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तनवेदन 
 

भारताच्या स्वातंत्र्यलढ्यातील एक थोर क्राणंतकारक बाबा पथृ्वीकसह आझाद यािें वयाच्या ९७ हया 
वर्षी १९८९ च्या मािचमध्ये णनधन झाले. अंबाला शहराजवळच्या एका खेड्यात त्यािंा १५ सप्टेंबर, १८९२ रोजी 
जन्म झाला होता. ते मळूिे रजपूत असून त्यािें िौधरी घरािे पजंाबात स्थाणयक झाले. लहानपिीि त्यािंी 
आई मरि पावली आणि हलाखीच्या पणरव्स्थतीमुळे पथृ्वीकसहािें वडील शादीराम यानंा रोजगार शोधीत 
ब्रह्मदेशात जावे लागले. पथृ्वीकसहािें िुलते दोन पुतणयांना घेऊन पजंाबातून ब्रह्मदेशात गेले. रणशयातील 
१९०५ िी अयशस्वी क्रातंी, बगंालच्या फाळिीणवरुद्ध िाललेले आंदोलन, लाला लजपतरायािंी हद्दपारी, 
लोकमान्य णिळकानंा झालेली सहा वर्षांिी णशक्षा वगैरे घिनामंुळे पथृ्वीकसहानंी भारत स्वतंत्र करणयािा ध्यास 
घेतला. ते १९१३ च्या अखेरीस अमेणरकेत गेल्यानंतर “गदर” या नावाने ओळखल्या जािाऱ्या 
क्राणंतकारकाचं्या गुत त संघिनेत सामील झाले. कहदुस्थानात परतल्यानंतर एकाि वेळी कलकत्यायापासून 
पेशावरपयचन्त सशस्त्र उठाव करणयािी योजना आखणयात आली पि ती अयशस्वी ठरली. 
 

त्याआधीि णदनाकं ८ णडसबर, १९१४ रोजी पथृ्वीकसह पकडले गेले आणि त्यानंा दहा वर्षे सश्रम 
कारावासािी णशक्षा ठोठावणयात आली. लाहोर कि खिल्यात पथृ्वीकसहानंा दीघच मुदतीिी सजा फमावणयात 
येऊन त्यािंी अंदमानात रवानगी करणयात आली. १९५१ साल उजाडेपयचन्त त्यािंी सुिका होिार नहहती. 
अंदमानात यमयातना भोगीत असताना पथृ्वीकसहांनी उपोर्षि करून कारागृहाच्या अणधकाऱ्याचं्या 
अत्यािाराणवरुद्ध अनेक णदवस णदलेल्या झुंजीिी कहािी स्वातंत्र्यवीर सावरकरानंी “माझी जन्मठेप” या 
पुस्तकात साणंगतली आहे. 
 

सहा वर्षे अंदमानात काढल्यानंतर १९२१ साली बेड्या घालून आंध्र प्रदेशातल्या ओंगोल गावाजवळून 
आगगाडीने त्यानंा घेऊन जाणयात येत असताना त्यानंी धावत्या गाडीतून उडी मारून णनसिणयािा प्रयत्न 
केला पि तो णनष्ट्फळ ठरला. मात्र २९ नोहहेंबर, १९२२ रोजी अमरावती जवळच्या बडनेरा स्िेशनजवळ 
धावत्या गाडीतून पथृ्वीकसहानंी उडी मारली. पलायनािा हा दुसरा प्रयत्न यशस्वी झाला आणि डॉ. 
वऱ्हाडपाडें, डॉ. णशवाजीराव पिवधचन, डॉ. नारायि दामोदर सावरकर, न. णव. उफच  काकासाहेब गाडगीळ 
आणि ग. र. वैशंपायन या देशभकताचं्या मदतीने पथृ्वीकसहानंी अखेर भावनगरला हयायाम णशक्षक म्हिून आठ 
वर्षे नोकरी केली. या काळात स्वामीराव हे नाव धारि करून त्यािंा देशभर संिार सुरू होता. भगतकसग, 
राजगुरू आणि सुखदेव या णतघा क्राणंतकारकानंा फाशीिी णशक्षा ठोठावणयात आल्यानंतर भगतकसगािें 
सहकारी सुखदेवराज, दुगाभाभी हहोरा याचं्याबरोबर पथृ्वीकसहानंी मुंबईत लॅकमग्िन रोडवरच्या पोणलस 
ठाणयावर गोळीबार केला आणि ते सहीसलामत णनसिले. त्यानंतर ते रणशयातही गेले. “लेणनन के देश में” 
या त्याचं्या कहदी पुस्तकात त्यानंी रणशयाला आपि कसे गेलो त्यािी हकीगत साणंगतली आहे. मायदेशी 
परतताना त्यानंा काबलूच्या तुरंूगात १३ मणहने डाबंणयात आले होते. रणशयातील कम्युणनस्ि पक्षािे ते सदस्य 
झालेले असल्यामुळे त्या देशाच्या सरकारने त्यानंा काबूलच्या तुरंुगातून सोडवनू आिले. १९३४ साली 
पथृ्वीकसह पुन्हा भारतात परतले. 
 

१६ वर्षे भणूमगत राणहल्यानंतर १८ मे १९३८ रोजी पथृ्वीकसह सेवाग्रामच्या आश्रमात गाधंीजींच्या 
स्वाधीन झाले. पोणलसानंी त्यानंा ताब्यात घेतल्यानंतर आणि रावळणपडीच्या तुरंुगात त्यानंा डांबणयात 
आल्यानंतर इंग्रज सरकारने पथृ्वीकसहािंी सुिका १९६६ साली केली जाईल असे त्यानंा कळवले. महात्मा 
गाधंींनी पथृ्वीकसहाचं्या मुकततेसाठी हहाइसरॉयला पते्र णलणहली. अखेर २३ जानेवारी, १९३९ रोजी त्यानंा 
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मुकत करणयात आले. त्यानंतर पथृ्वीकसहािें गाधंीजींच्या आश्रमात काही वर्षे वास्तहय होते. १९४२ च्या िले 
जाव िळवळीस कम्युणनष्ट पक्षाने णवरोध केला कारि जमचनीने रणशयावर आक्रमि केल्यानंतर १९३९ सालीि 
सुरू झालेले साम्राज्यवाद्ामंधील युद्ध त्यानंा “लोकयुद्ध” वािू लागले. पथृ्वीकसह १९४२ ते १९५६ पयचन्तच्या 
काळात कम्युणनस्ि पक्षािे कायच करीत असत. त्यामुळे स्वातंत्र्य लढ्याच्या अखेरच्या पवात ते िळवळीत 
सहभागी झाले नाहीत. 
 

त्यािें इंग्रजी आत्मिणरत्र “The Legendary Crusader” या शीर्षचकाणनशी आणि कहदी आत्मकथा 
“क्राणंत-पथ का पणथक” या नावाने प्रकाणशत झाली आहे. प्रा. तु. शं. कुलकिी यानंी पथृ्वीकसहाचं्या कहदी 
आत्मकथेिा मराठी अनुवाद केला आहे. १९८८ साली त्यासाठी आवश्यक ती अनुमती खुद्द पथृ्वीकसह आझाद 
यानंीि मंडळाला णदली होती. हा मराठी अनुवाद पथृ्वीकसहाचं्या हयातीत मंडळाला प्रकाणशत करता आला 
नाही कारि तोपयंन्त अनुवादािे काम पुरे झाले नहहते. मंडळाच्या णनयमानुसार अनुवादािे हस्तणलणखत 
१९९० च्या मािचमध्ये एका तज्ञाकडे अणभप्रायासाठी पाठणवणयात आले. ते तपासून पाठणवणयात तज्ञाने 
णदरंगाई केल्यामुळे अखेर त्याचं्यावर स्मरिपत्रािंा मारा करावा लागला. १५ जुलै, १९९१ रोजी त्याचं्या घरी 
जाऊन त्याचं्याकडे पडून राणहलेले हस्तणलणखत ताब्यात घ्यावे लागले. ८ ऑकिोबर, १९९१ रोजी अनुवादािे 
हस्तणलणखत शासकीय मध्यवती मुद्रिालयाकडे प्रकाशनासाठी सोपणवणयात आले पि छपाईस अग्रक्रम 
णदला तरीही पथृ्वीकसह आझाद याचं्या जन्मशताब्दी वर्षािी सागंता होणयापूवी हा अनुवाद वािकांना उपलब्ध 
करून देणयािा मंडळािा संकल्प मात्र णसद्धीत जाऊ शकला नाही. अखेर उशीरा का होईना हा मराठी 
अनुवाद प्रकाणशत करताना मंडळास आनंद होत आहे. श्रीमती आझाद यानंी याबाबतीत झालेली णदरंगाई 
सहन केली याबद्दल मंडळ त्यािें सदैव ऋिी राहील. 
 
 य. तद. फडके, 
 अध्यक्ष, 
णदनाकं २८ ऑकिोबर, १९९२. महाराष्ट्र राज्य साणहत्य आणि संस्कृती मंडळ. 
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दोन शब्द 
 

बाबा पथृ्वीकसह आज त्याचं्या ७२ हया वर्षीही एखाद्ा तरुिाप्रमाि ंआहेत. शरीरावर वाधचकयाच्या 
खुिा उमिल्या असल्या, तरी जुन्या कपजऱ्यात बणंदवान झालेला कसह म्हातारा झालेला नसतो. त्याचं्या 
अंतःकरिात अजूनही तारुणयािी मस्ती आहे. आणि अजून कायच करायििं आहे, ह्यािी मनाला जािीव 
आहे, मनात नवे कल्पना-तरंग आहेत. आराम करावा, सुखा-समाधानात राहावं, असं त्यानंा अजूनही वाित 
नाही. असं जीवन जगणयािी पद्धत िूक आहे असं त्यानंा वाितं– आजही ते मनानं तरुि आहेत. त्यानंी 
आपली आत्मकथा या पुस्तकाद्वारे माडंली आहे. ती वािल्यानंतर आपि आश्चयचिणकत होतो. भर वादळात 
नौका घालून ती सुरणक्षत बाहेर काढणयािी, ही कथा आहे. संकिं आणि आपत्ती कशा कशा हसत हसत 
स्वीकाराहया, त्याचं्याशी कसा सामना द्ावा यािंी ही कथा आहे. या कथेत कुठे थकावि नाही, कुठे णवश्रातंी 
नाही, फकत ध्येयप्रात तीसाठी पुढं पुढं जात राहावं, अन्यायािा प्रणतकार करावा– त्यासाठी प्रसंगी मृत्य ूयेिार 
असेल तर त्यालाही घाबरायि ंनाही– ध्येयावरून आपली दृष्टी णविणलत होऊ द्ायिी नाही, दृढणनश्चय 
डळमळीत होऊ द्ायिा नाही. वािता वािता हेि जािवतं की, भयंकर वादळात देखील एक दीपज्योत न 
णवझता, न थरथरत तेवत राणहली आहे. 
 

ज्यावेळी भारताभोवती गुलामणगरीिे पाश होते– त्यावेळी काही तरुिानंा ही अपमानकारक 
पणरव्स्थती असह्य वािू लागली. तळहातावर णशर घेऊन ते णनघाले. स्वतंत्र भारताि ंस्पष्ट णित्र कुिाच्याि 
डोळ्यापुढं नहहतं. त्या सवांच्या मनात एकि गोष्ट ठळकपिे होती– ती म्हिजे देशाला स्वतंत्र करायि–ं 
परकीय राजविीि ंजू मानेवरून णभरकावनू द्ायि ंआहे. या तरुिानंी इंग्रजी राजविीला आहहान णदलं. ते 
सवचजि भावनाप्रधान होते, त्याचं्या अंतःकरिातून तीव्र वेदनेिी कळ उठत होती. त्याचं्यापैंकी पुश्कळ 
जिानंी थोडंसं थाबंनू यािाही णविार करणयािी तसदी घेतली नाही की आपि ज्या शव्कतशाली साम्राज्याच्या 
णवरुद्ध दंड थोपिून उभे राणहलो आहोत, त्याि ंबळ णकती आहे आणि आपल्याजवळ काय साधनसामग्री 
आहे? जे नेते सवच गोष्टींिा णहशबे करून, काळजीपूवचक पाऊलं िाकतात ते बुणद्धमान व मुत्सद्दी जरूर 
असतात– ते क्राणंतकारक नसतात. क्राणंतकारक णहशबे जाित नसतो– आपि जे काही केलं त्यािा साधक-
बाधक णविार करणयािी त्याला गरज वाित नाही. त्याच्याजवळिी सवात मोठी शकती असते, त्यािा 
आत्मणवश्वास– आणि त्यानं णनणश्चत केलेलं ध्येय, हा असतो त्यािा पे्ररिा-स्त्रोत. जोपयंत त्याि ंध्येय णनणश्चत 
असतं आणि स्वतःवरिा णवश्वास कायम असतो– तोपयंत तो िालत राहतो. ह्या िालत राहणयात त्याला 
आनंद णमळतो. साधनािंी त्याला पवा नसते. बाबा पथृ्वीकसह असेि क्राणंतकारक होते. लहान वयाति इंग्रजी 
साम्राज्य उखडून फेकणयािा संकल्प करून ते घराबाहेर पडले. त्यानंी कधी मागिा-पुढिा णविार केला 
नाही. देशातले बुणद्धमान लोक, णविारवंत जेहहा कायदे-कानंूिा कीस पाडू लागले, डावपेि आखू लागले 
त्या सुमारास बाबा पथृ्वीकसह डोकयाला कफन बाधूंन बाहेर पडले. णवशाल इंग्रज साम्राज्यानं त्यांिा धसका 
घेतला. त्यािंा थरकाप उडाला. बाबा पथृ्वीकसहानंा अनेक यातना सहन कराहया लागल्या. कधी त्यांना 
तुरंुगात णखतपत पडावं लागलं तर कधी लपत-छपत काम करताना स्वतःि ओढवनू घेतलेल्या संकिािंा 
सामना करावा लागला– त्रास सहन करावा लागला. परंतु आत्मणवश्वासानं त्यािंी कधीि साथ सोडली 
नाही. हे आत्मिणरत्र वािताना वेळोवेळी त्यानंी जे मानणसक िढ-उतार अनुभवले त्या मानणसक आंदोलनािंी 
कहािी लक्षात येते– परंतु त्यािं ं स्थान संिारी भावािं ंआहे, तात्काणलक आहे. त्यािंा स्थायी भाव आहे 
उत्साह, अद भतु उत्साह– स्वतःवर णवलक्षि णवश्वास आणि ध्येयासंबधंी त्यािंी अणविल णनष्ठा. आजही त्यािंा 
तोि आत्मणवश्वास कायम आहे. याि कारिामुळं शरीर वृद्ध झालेलं असलं तरी मनानं ते तरुि आहेत. 
तारुणयािा काळ हा उभारीिा काळ असतो. मानणसक उभारी म्हिजेि उत्साह– आत्मणवश्वास. 
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अनेक क्राणंतकारक वीरानंी इंग्रज सत्तेला आहहान णदलं. त्यातल्या अनेकांिी नावं देखील आपिास 
माहीत नाहीत. णकत्येक जि फुलणयाआधीि कोमेजून गेले. अनेक संकिाचं्या महासागरातून जे तरले व 
णकनाऱ्याला पोंिले त्यातल्या फार थोड्या लोकानंी आपल्या आत्मकथा णलहून ठेवल्या आहेत. या 
आत्मकथािंा एक मोठा फायदा हा की प्रसंग-घिनाचं्या णित्रिातून अशा अनेक लोकाचं्या आठविी 
नोंदवल्या गेल्या आहेत ज्यािंा अन्यत्र कुठेि उल्लेख सापडत नाही. इणतहासानं त्यािंी एवढी उपेक्षा केली 
आहे की, जिू ते कधी अव्स्तत्वाति नहहते. प्रसंग परत्वे बाबा पथृ्वीकसहांनी अशा अनेक मोठमोठ्या वीरािंा 
णनदेश केला आहे. स्वतंत्र राष्ट्राचं्या माणलकेत भारत जो आज ताठ मानेन उभा आहे– त्याला ही गोष्ट अनेक 
मोठमोठ्या वीराचं्या बणलदानामुळेि शकय झालेली आहे. स्वतंत्रता उपभोगिारी नवी णपढी या हुतात्म्याणंवर्षयी 
श्रद्धा आणि कृतञता हयकत करीना गेली तर ती खरोखरि दुदैवािी गोष्ट ठरेल– तो दुभाग्यािा णदवस ठरेल. 
त्या तरुिािंा आपिास खरोखरि णवसर पडत िालला आहे, ही णकती दुदैवािी गोष्ट आहे. स्वातंत्र्य 
प्रात तीच्या आधीच्या काळात भारतािी आध्याव्त्मक णविारासंंबधंी व आदशांसंबधंीच्या त्याच्या णनष्ठाणंवर्षयी जी 
आस्था प्रकि होत होती ती स्वातंत्र्यप्रात तीनंतरच्या काळात कमीकमी होत िालली आहे. आपि सवचजि 
भौणतक समृद्धीच्या मागे डोळे णमिून िाललो आहोत. वैयव्कतक स्वाथानं आपिा सवांना घेरलेलं आहे. ऐणहक 
वैभवाच्या लालसेनं आपि अणधकाणधक जडवादी बनत िाललो आहोत– यामुळं आपल्या मनातल्या 
संवेदनाि आपि गमावनू बसलो आहोत. खरं म्हिजे स्वाथासाठी देखील कृतञताबुद्धी असावी लागते– 
आम्ही आता ती वृत्तीदेखील झिकून िाकली आहे. 
 

क्राणंतकारकानंी णलणहलेली आत्मिणरतं्र वाितेवेळी, सवचसामान्य लोकाचं्याही धाडसािी, त्यागाच्या 
भावनािंी आपल्याला जािीव होते– धोकयािी पवा न करता त्यानंी क्राणंतकारकानंा कशी मदत केली होती, 
हे आपिास समजते. राष्ट्रीय जागृतीि ं खरं णित्र या सवचसामान्य मािसाचं्या साहसावरूनि स्पष्ट होतं. 
त्याकाळी देशासाठी प्रािापचिाला, बणलदानाला णसद्ध झालेल्या या वीराणंवर्षयी लोकाचं्या मनात णवलक्षि 
सहानुभतूी आणि श्रद्धा वसत होती. जे स्वतः काही करू शकत नहहते ते लोकही या वीराकंडे आदरानं आणि 
श्रदे्धनं बघत होते, त्यानंा होईल ती मदत करि ंते आपलं कतचहय मानत होते. भारतात राष्ट्रीयत्वािी भावना 
णनमाि होणयात या अञात सामान्य मािसािंा फार मोठा वािा आहे– त्याि ंमूल्यमापन करि ंकठीि आहे. 
हे असे लोक होते, म्हिूनि क्रातंीच्या उपासकानंा त्याचं्या मागाने पुढे जाता आलं होतं. त्यानंा प्रत्येक क्षिी 
णवश्वासाहच मािसाचं्या आश्रयािी आवश्यकता होती व अशी णवश्वासू मािसं त्यानंा णमळत होती. 
 

मािसािी मूळ प्रकृती सगळीकडे आपलं कायच करत असते. प्रािािंी बाजी लावनू जे लोक या मागानं 
णनघाले होते त्याचं्याही णठकािी ईष्ट्या, दे्वर्ष, भाडंि ंया बाबी वेळोवेळी प्रकि हहायच्या. आपल्या दुबळेपिामुळे 
काही लोक सरकार पक्षािे (माफीिे) साक्षीदार हहायिे, त्याचं्यामुळे त्याचं्या साथीदारावंर संकिं 
कोसळायिी. काही वेळा अत्यंत मामुली गोष्टी भाडंिाि ंकारि ठरायच्या. वैमनस्य णनमाि करायच्या. परंतु 
एकूि गोळा बेरीज करून णविार केला तर महान आदशच आणि त्यागभावनाि प्रबळ होती, हे णदसून येतं. 
सरकार हर प्रयत्नानं त्याचं्यात फूि पाडणयािा, त्यानंा दुबळं करणयािा प्रयत्न करत होतं. स्वाथी वृत्तीिे 
देशबाधंव देखील त्याचं्या मागे लागलेले असत. णकत्येक वेळा संपूिच गिच्या गि पकडले जात. काही 
कादंबरीकारानंी कल्पनेच्या साहाय्यानं या क्राणंतकारकाचं्या दुबचलतेि ं प्रत्ययकारी णित्रि आपल्या 
कादंबऱ्यातूंन केलं आहे, परंतु या मंडळींनी णलणहलेल्या त्याचं्या आत्मकथातूंन या दुबचलतेि ंयथाथच दशचन 
घडतं. पुष्ट्कळसे भावकू वृत्तीिे तरुि क्षणिक उत्साहापोिी ह्या णबकि मागाने जाणयासाठी उद्ुकत हहायिे 
परंतु शवेिपयंत त्यािंा णनधार णिकू शकत नसे. 
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क्राणंतकारक लेखकाचं्या आत्मिणरत्रातूंन अनेकदा काही किुता आणि संशयापोिी णनमाि झालेला 
कडविपिा आढळतो. आपलं ते बरोबर व इतरािंं िूक, असाही दुराग्रह त्याचं्या णठकािी णदसतो. तरीही या 
आत्मकथा महत्यावपूिच आहेत. या आत्मिणरत्रातूंन ज्या ज्या णठकािी णवणशष्ट हयकतींि ं मन आणि त्याचं्या 
स्वभावािं दशचन घडतं त्याि वेळी उदय पाविाऱ्या देशाि ंसामूणहक णित्र, नव राष्ट्र णनमािािी णवकास-
प्रणक्रया आपिास समजते. या क्राणतकारकािेंही अनेक प्रकार होते– ही गोष्ट आता आपिास कळून िुकलेली 
आहे. त्यातले काही पुढील काळात कहदू राष्ट्रािी स्वत नं बघिारे होते– काही साम्यवादी व समाजवादी 
बनलेले आहेत– काही असेही आहेत– ज्याचं्या मनात कुठल्याही पक्षा-णवर्षयी पे्रम नाही. ज्याचं्यापुढं 
रिनात्मक आदशच नाही– अनेकजि वैफल्यग्रस्त बनले आहेत. काही जि असेही आहेत जे प्रवाहाबरोबर 
वाहत िालले आहेत. हे काहीही असलं तरी देशाला त्यांच्या बणलदानािा कधीही णवसर न पडला पाणहजे. 
देशाला स्वतंत्र करणयासाठी त्यानंी ज्या यातना भोगल्या, त्याि ंमूल्य कशानंही कमी होत नाही. 
 

बाबा पथृ्वीकसह आजादािंी ही आत्मकथा वािताना हे णवशरे्षत्वानं जािवतं की या कथेत मस्ती आहे, 
आत्मणवश्वास आहे, सिोिी आणि आत्मपरीक्षिािी वृत्ती आहे. परंतु कुठंही किुता नाही. इतरािंी कनदा 
करून आपलं तेि बरोबर असं णसद्ध करणयािा अट्टाहास नाही. त्याचं्या एकूि जीवनाति आग्रहीपिाला 
फारसं स्थान नाही. महात्मा गाधंींच्याकडे जाऊन त्यांनी जेहहा आत्मसमपचि केलं, या घिनेतूनही त्यािंा 
अनाग्रहीपिाि णदसतो. त्याचं्या णठकािी एक प्रकारिा णवमुकतपिा णदसतो. दीघचकाळ जपलेल्या गोष्टींिाही 
त्याग करणयािी त्यािंी वृत्ती णदसते.– संस्कारािंी बधंनं झुगारणयाि ंधाडस त्याचं्यापाशी आहे. मनुष्ट्य धन-
धान्यादी ऐणहक गोष्टींिा त्याग करतो परंतु मनात उभ्या केलेल्या कभती पाडि ंत्याला अवघड होऊन जातं. 
पुष्ट्कळवेळा लोक संपत्तीिा मोह सहजतेनं सोडतात, कुिंुबािे पाशही ताबडतोब तोडतात. परंतु आपल्या 
मनात जपलेल्या संस्कारािंा मोह सोडि ं त्यानंा फार कठीि होऊन जातं. जो संस्कारािंाही त्याग करू 
शकतो तोि खराखुरा णवमुकत असतो. बाबा पथृ्वीकसहानंा मी णवमुकत मानतो. 
 

एखादी णनणश्चत ठरवलेली योजना सफल ककवा असफल होणयानं इणतहासाला णनराळं वळि लागतं 
परंतु या योजना कायाव्न्वत करताना जे अन्तदं्वद्व िालतं, त्यातून हयकतीच्या णनर्ममतीिी प्रणक्रया लक्षात येते. 
बाबा पथृ्वीकसहानंी थोड्याशा पषृ्ठातूंन, अत्यंत सरळ शब्दात आपल्या मानणसक संघर्षांिं णजवंत णित्र उभ ंकेलं 
आहे. मानणसक अन्तदं्वद्वावर णवजय णमळवणयाति मािसाि ंखरं यश आहे. अनेक वैयव्कतक बाबीं, वैयव्कतक 
प्रसंग यामधून त्याचं्या मानणसक संघर्षािं णित्र स्पष्ट होतं.– यामुळेि बाबा पथृ्वीकसहािं ं हे आत्मिणरत्र 
लक्षिीय ठरतं– त्याि ंमोल वाढतं. अशा काही प्रसंगी ते खूप कठोर वाितात परंतु लगेिि त्यािं ंमनोहारी 
हयव्कतत्व फुलून येतं. 
 

बाबाजी आज देखील हयाकुळ आहेत. आजही त्यानंा अस्वस्थ वाितं. सगळं काही झालं. परंतु काय 
झालं? ही पणरव्स्थती णनमाि करणयासाठी आपि मृत्यशूी पैज लावली होती का? सुखािा आणि सोयी-
सवलतींिा त्याग केला होता का? भारत देश इंग्रजाचं्या गुलामणगरीतून मुकत झाला खरा, पि उपयोग काय? 
ततः णकम्! त्यात कुठं ती ज्योत तेवत आहे काय, जी प्रज्ज्वणलत करणयात आली होती? ज्यासाठी संपूिच 
जीवन खिी पडलं होतं? आजही असे अनेक जुने देशभकत आहेत जे देशाच्या वतचमान पणरव्स्थतीणवर्षयी 
असमाधानी आहेत. बाबा पथृ्वीकसह देखील दुःखीि आहेत. 
 

इणतहास णनमाि करिारे आपल्या मागाने जात आहेत. देशातल्या मुठभर तपस्वी हयव्कतमत्वाकंडे 
बघून ते आपला मागच सोडिार नाहीत. त्यांना पुरेपूर ककमत हवी असते. दोन-िार नहहे, समग्र जनतेला या 
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महामंत्रानं जागं झालं पाणहजे. सत्य देखील आपल मोल मागतंि असतं. मृत्युदेवता झालेल्या थोड्या 
बणलदानानं संतुष्ट झाल्यासारखी णदसत नाही. जेवढं द्ाल तेवढंि णमळेल. पुढे मागच नसतो. ज्या वीरानंी 
स्वातंत्र्य वेदीवर सवचस्वािी आहुती णदली त्यानंा स्वातंत्र्य-वेदीिी प्रात ती झाली. परंतु हे पुरेसं नाही. भारताला 
खऱ्या अथानं भारत बनवायि ंअसेल तर आिखी बणलदानािंी आवश्यकता आहे, आिखी त्यागािी गरज 
आहे. नवी णपढी ही गोष्ट णवसरत िालली आहे. णवसरणयानं काम होिार नाही. स्वेच्छेनं त्यागाला तयार झाला 
नाहीत. तर नाइलाज म्हिून त्याग करावाि लागेल. “कतुच नेच्छणस यन्मोहात कणरष्ट्यास्यवशोऽ णपतत्” (तू 
मोहवश होऊन जे करू इव्च्छत नाहीस ते तुला लािारीनं करावं लागेल.) आपि स्वेच्छापूवचक त्याग केला 
तर आपला गौरव होईल, बळजबरीनं केलेल्या त्यागामुळे आपलं काय होईल कुिास ठाऊक? इणतहास 
णनमाि करिारा णनमोही असतो. नहया णपढीिे तरुि बाबा पथृ्वीकसहािं ंआत्मिणरत्र वािून, नहया प्रकाराने, 
नहया पणरव्स्थतीच्या संदभात काही त्याग करायला पुढे सरसावले तर इणतहासकारानंा त्यािंी नोंद करावीि 
लागेल. त्यागाला पुढे आला नाहीत, तर मग परमेश्वरि वाली आहे. 
 

बाबा पथृ्वीकसहाि ंहे आत्मिणरत्र वािून मला मोठा आनंद झाला. सरळ भार्षा आणि अनलंकृत शलैीनं 
मला त्यानंी आकृष्ट करून घेतलं. देशातल्या तरुिानंी हे आत्मिणरत्र वािावं आणि भारत देशाला महान 
बनणवणयासाठी त्यागािा आणि बणलदानािा मंत्र त्यानंी जपावा, अशीि मी अपेक्षा करतो. 
 
िदंीगढ :  हजररीप्रसरद तिवेदी 
१३ सप्टेंबर १९६४.   
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भूतमकर 
 

जेहहा गाधंीजींच्या आञेनुसार जेलमधील बदंी अवस्थेत मी आपला वृत्तान्त णलहायला सुरुवात केली, 
त्यावेळी माझ्या मनात एकि णविार सतत येत होता की, हे सवच णलणहणयािा उपयोग काय? आिखी अनेक 
णविार मनात येत होते. मी णविार करत होतो की, इंग्रज सरकार १९६६ साल पावेतो आपली सुिका करिार 
नाही. कैदी म्हिून जगत असताना १९६६ पयंत आपि णजवंत राहिार काय? असाही प्रश्न उभा राहायिा. 
ही शकयता कमीि होती. दुसरा प्रश्न होता, तो म्हिजे आपि णलणहलेला मजकूर तुरंुगाच्या िार कभतींच्या 
बाहेरील जगातं पोििार आहे काय? सरकार हे लेखन बाहेर जाऊ देईल काय? सरकारिी सेन्सॉर यंत्रिा 
आपलं लेखन मूळ स्वरूपात प्रकाणशत करू देईल काय? जर काि-छाि करून त्यानंी छापायिी परवानगी 
णदली तर बराि गोंधळ होिार– अथािा अनथच होिार, मुंबईच्या– ठाणयाच्या छोट्या तुरंुगातं आपिास 
णकती काळ ठेवतील, यािा अंदाज बाधिहंी कठीि होतं. 
 

आत्मसमपचिानंतर लवकरि पजंाब सरकारनं, मी पजंाब सरकारच्या तुरंुगात प्रथम होता, या 
मुद्ावर पथृ्वीकसगला आमच्या स्वाधीन करा, अशी त्यानंी मागिी केली. मुंबई प्रमाि ंत्याकाळी पजंाबमध्ये 
काँगे्रसच्या बहुमताि ंसरकार नहहतं. णतथं कदाणित णलणहणयािी परवानगी देखील णमळिार नाही-असाही 
णविार मनात आला. पजंाब सरकारनं मागिी केल्यावर, पंजाबिे पोलीस कोित्याही क्षिी येतील व आपिास 
घेऊन जातील ह्यािाि मी णविार करत राणहलो. वाि बघणयात पन्नास णदवस णनघून गेले. या अवधीत 
जेलच्या एकान्तवासात जीवनवृत्तान्त णलणहणयासाठी मला खूप वेळ णमळाला. कुठलंि णवघ्न आड आलं नाही. 
झोपणयािा वेळ सोडला तर बाकी सगळा वेळ मी णलणहणयाति घालवला. परंतु णतथं माझा जीवनवृत्तान्त 
पूिचपिे णलहून झाला नाही. यािं कारि असं होतं की, णलणहणयाच्या ओघात माझ्याकडून एखादी अशी घिना 
णलणहली जाणयािी शकयता होती, णजिा इतरानंा त्रास झाला असता. इतर लोक माझ्यामळं सरकारच्या 
जाळ्यात सापडतील, अशी मला धास्ती होती. ज्या गोष्टी पोणलसानंा समजल्या होत्या व ज्या णलणहणयािी 
भीती बाळगणयािं ंकारि नहहतं– त्या सवच गोष्टी मी णलहून िाकल्या. त्या पन्नास णदवसाचं्या कालावधीत २९ 
नोहहेंबर, १९२२ पयंतिा णलणहणयाजोगा सवच भाग मी णलणहला. 
 

२३ सप्टेंबर १९३९ रोजी मी जेहहा तुरंुगातून मुकत झालो तेहहा महात्माजींनी माझं सवच लेखन इंग्रज 
सरकारकडून हस्तगत करून माझ्या हवाली केलं. महादेवभाई देसाई आणि णकशोरीलाल मशु्रवाला यानंी 
माझं लेखन काळजीपूवचक वािून बणघतलं. बापूजी मला म्हिाले– “१९२२ नंतरिा वृत्तान्त देखील णलहून 
िाका”. मुंबई आणि मध्यप्रदेशात काँगे्रसिी सरकारं अव्स्तत्वात आली होती तरी इंग्रजािंी राजवि जशीच्या 
तशी कायम होती. यामुळं सवच गोष्टी स्पष्टपिे णलणहि ंअवघड होतं. तरीही बापूचं्या आञेनुसार जुहू येथील 
समुद्रकाठी, श्री. जमनालाल बजाज याचं्या ‘जानकी कुिीर’ येथे दोन मणहने राहून, जेवढं णलणहि ंशकय होतं, 
ते सवच णनर्मवघ्नपिे मी णलहून िाकलं. आता पूिच केलेल्या या जीवनवृत्तान्ताि ंवािन बापूजी, महादेवभाई 
देसाई आणि ककशोरीलाल मशु्रवाला या णतघानंी णफरून एकदा केलं. हस्तणलणखत वािल्यानंतर हे पुस्तक 
रूपानं प्रकाणशत करा, अशी इच्छा त्यानंी प्रदर्मशत केली. णकशोरीलाल मशु्रवाला म्हिाले की सरदार 
पथृ्वीकसहाि ंहे िणरत्र पुस्तक रूपानं प्रकाणशत झालं तर हे पुस्तक गरमागरम भज्यापं्रमाि ंलगेिि णवकलं 
जाईल. त्याच्या आर्मथक उत्पन्नातून सरदारजींच्या कुिंुणबयािें आर्मथक प्रश्न नेहमीसाठी सुितील. श्री. 
महादेवभाई देसाई यािं ंअसं मत होतं की हे आत्मिणरत्र प्रथम ‘हणरजन’ च्या अंकातून क्रमशः प्रणसद्ध करावं. 
बापूनंी आपली इच्छा अशा तऱ्हेनं प्रकि केलीं- “पथृ्वीकसहजी, जर तुम्ही सत्य आणि अकहसेिा अथचपूिचपिे 
समजून घेतला असेल आणि ही मूल्यं तुमच्या जीवनािा भाग बनली असतील– तर माझं म्हििं आहे की, 
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पुस्तकाच्या अखेरीस तुम्ही तुमिी ही स्वीकृती नोंदवा– तुम्हाला हे मान्य असेल तर पुस्तकािी ‘भणूमका’ मी 
स्वतः णलहीन- पुस्तक प्रकाणशत करून जगासमोर आिू या. हे पुस्तक प्रकाणशत झाल्यानंतर जगातल्या सवच 
भार्षातं त्यािा अनुवाद होईल.” मी या णतन्ही महनीय हयकतींच्या णविाराशंी सहमत होऊ शकलो नाही. मी जे 
काही णलणहलं होतं, त्यातला बरािसा भाग मी तुरंुगात असताना णलणहला होता. नंतरिा भाग जेलबाहेर 
आल्यानंतर णलणहला असला तरी ज्या इंग्रज सरकारने भारतावर अत्यािार केले होते, त्याि सरकारच्या 
छत्राखाली हा भाग देखील मला णलहावा लागला. ज्या सरकारि ंसमूळ उच्चािन करणयासाठी मी सतत 
प्रयत्नशील राणहलो, ते सरकार अजून अव्स्तत्वात असताना, माझ्या जीवनाि ंसंपूिच खरं णित्र रेखािि ंकसं 
बर शकय होतं? ज्या घिना घडल्या होत्या, त्यािही पूिच विचन करि ंकठीि होतं. 
 

माझ्यासमोर एवढाि णविार होता की, जर हे लेखन पुस्तक रूपानं प्रकाणशत होऊन समाजासमोर 
आलं व बापूचं्या संमतीिं त्यावर णशक्कामोतचब झालं म्हिजे मग त्यात कुठलेही फेरफार करणयािा मला 
अणधकार राहिार नाही. पैसा आणि कीर्मत ही दोन प्रलोभन आकर्षचक होतीि, परंतु आजवर जे काही मी केलं 
होत ते कीर्मत प्रात त हहावी म्हिून थोडंि केलं होतं? पैशािाही मला कधी मोह पडला नहहता. यासाठीि 
त्यावेळी माझा हा जीवनवृत्तान्त पुस्तक रूपानं प्रणसद्ध करायला ककवा ‘हणरजन’ मधून क्रमशः प्रकाणशत 
करायला मी अनुमती णदली नाही. बापूजंींनी जी इच्छा हयकत केली होती, ती बरोबरि होती. मी बापूजींपासून 
वस्तुव्स्थती लपवनू ठेवली नाही. मन, विन आणि कमानं सत्य-अकहसेि ंकसं पालन करायिं? हे खरोखरि 
मला समजलेलं नहहतं. सत्य-अकहसेिा णविार समजून घ्यावा आणि तो जीवनात आिरिात आिावा, 
त्यासाठी मी प्रयत्न केले होते. जोपयंत मला हा णविार नीि समजत नाही–तसा मला णवश्वास वाित नाही– 
तोपयंत इतराचं्या ‘हो’ मध्ये आपिही ‘हो’ म्हिायिं, हा माझ्यामते ढोंगािा प्रकार होता– मी दाणंभक ठरलो 
असतो. 
 

आत्मसमपचिानंतर मी सोळा मणहने जेलमध्ये होतो. त्यावेळी माझं अनुमान होतं की मी सत्य-
अकहसेिा स्वीकार करू शकेन. परंतु जेहहा मी जेलमधून बाहेर आलो व बापूजी समवेत अनेक वर्षें  राणहलेले 
त्यािें साथीदार बणघतले तेहहा माझ्या डोकयात प्रकाश पडला. मन, विन आणि कमानं सत्य-अणहसेि ंपालन 
करि ंहा एखादा पोरखेळ नहहे, हे स्पष्टपिे माझ्या लक्षात आलं. बापूजींनी माझ्याकडून जी अपेक्षा केली ती 
त्यानंा माझ्यासंबधंी अत्यंत णवश्वास वाित होता म्हिून. आत्मसमपचि करून जो मािूस १९६६ पयंतिा 
तुरंुगवास स्वेच्छेनं स्वीकारतो त्यािं आत्मबल यावरूनि णदसत होतं. असा मािूसि सत्य-अकहसेि पूिचपिे 
स्वीकार करू शकेल, असं बापूजींना वािलं असावं. 
 

आपला दुबळेपिा झाकून ठेवणयाकडे मनुष्ट्यप्राणयािी प्रवृत्ती असते– हा त्यािा दुगुचिि म्हिला 
पाणहजे. परंतु मी माझा दुबळेपिा लपवनू न ठेवता बापूजींना स्पष्टपिे साणंगतलं की मन, विन आणि कमानं 
सत्य-अकहसेिे णसद्धान्त आपल्या जीवनात आिरणयािं बळ माझ्या णठकािी नाही. बापूजींना माझे हे स्पष्ट 
णविार ऐकून आनंदि वािला. ‘या प्रयत्नात यशस्वी हहा’! असा त्यानंी आशीवाद णदला. 
 

ही २५-३० वर्षापूवीिी गोष्ट आहे. बापूजींच्या अनुयायानंी णकती प्रमािातं सत्य आणि अकहसेिा 
स्वीकार केला होता ह्यािा कािेकोर पद्धतीने णविार केला तर सत्य पणरव्स्थती णनराळीि होती. म्हिूनि 
बापूजींच्या इच्छेप्रमाि ंमी पुस्तक प्रकाणशत करायि ंनाही, अस ठरवलं. पुस्तक त्यावेळीि प्रणसद्ध केलं असतं 
तर मला कीती आणि पैसा दोन्ही गोष्टी णमळाल्या असत्या, परंतु माझी बदनामीही झाली असती. लोक असंि 
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म्हिाले असते की पथृ्वीकसहानं कपि-कारस्थानं करून पैसा व कीर्मत णमळवली आहे. आजवरच्या 
अनुभवावरून माझी खात्री होऊन िुकली होती की, सत्य-अकहसा ही आपल्या आवाकयातली गोष्ट नाही. 
 

भारतातील तरुिवगािी पे्रम भावनेनं सेवा करून, आपल्या जीवनात सवच प्रलोभनांपासून बाजूस 
राहून जागृत जनतेच्या मनात माझ्यासंबधंी आदर भाव वसत होता, हे मी बघत होतो. माझा कुिाशी कधी 
संघर्षच घडला नाही आणि मीही कुिाला त्रास णदला नाही, फसविूक केली नाही. सवच प्रकारच्या णनयमािें 
बधंन स्वीकारून संयम बाळगून मी वागत आलो आहे. दुसऱ्यािंा दृणष्टकोि बाजूला ठेवा परंतु माझ्या दृष्टीने 
माझा एक दुबळेपिा स्पष्टपिे मला णदसतो व तो म्हिजे मन, विन आणि कमानं सत्य आणि अकहसेिा पूिचपिे 
स्वीकार करि ंखरोखरि माझ्या सामथ्याच्या पलीकडिी गोष्ट आहे. 
 

माझी जीवन-कहािी णलणहणयािा मूळ हेतू हा आहे. पजंाब प्रातंातल्या माझ्या जन्मभमूीत मी १७-
१२-१९५७ रोजी आलो. तेहहापासून आतापयंत मी इकडल्या शाळातूंन व कॉलेजातूंन अनेकवेळा भार्षि ंणदली 
आहेत. मी माझा जीवनवृत्तातं सागंावा अशी सवांिीि इच्छा णदसली. यावरून माझ्या असं लक्षात आलं की 
लोकानंा माझ्या जीवनकहािीत खूप रस वाितो. माझ्या जीवनातून काही पे्ररिा णमळेल असंही त्यानंा वाित 
असाव. 
 

राजकीय जीवनात णकती िढ-उतार असतात, णकती वळि ंमागात आडवी येतात, णकती णबकि 
दऱ्या-खोरे ओलाडंावे लागतात, णनराशलेा कसं तोंड द्ावं लागतं, मािूस एखाद्ा नावाड्याप्रमाि ंआपली 
जीवन-नौका संसार सागरातून कशी ितुराईनं हाकतो आणि वयाच्या ७८ हया वर्षीही कशातऱ्हेनं तो जीवन 
शकतींना आपल्या णनयंत्रिात ठेव ूशकतो हे सागंणयािा माझा हेतू आहे. या सवच गोष्टी राष्ट्राच्या शूर वीर 
पुरुर्षाचं्या रोमाणंित करिाऱ्या इणतहासात अगोदर पासूनि उपलब्ध आहे. आपल्या देशािा प्रािीन 
इणतहासही वीर पुरुर्षाचं्या गाथानंी भरलेला आहे. पि ही एक अशा मािसािी जीवन-गाथा आहे जो गेली ५७ 
वर्षे आपल्या देशवासीयािंा साथीदार बनून देशसेवा करत आलेला आहे. माझ्या जीवनािे णवणवध पैलू 
कालक्रमानुसार खालीलप्रमािे णवभागले जाऊ शकतात :– 
 
 १. १८९२ ते १९१० पयंत २. १९११ ते १९१४ पयंत 
 ३. १९१५ ते १९२२ पयंत ४. १९२३ ते १९३० पयंत 
 ५. १९३१ ते १९३८ पयंत ६. १९३९ ते १९४२ पयंत 
 ७. १९४३ ते १९५६ पयंत ८. १९५७ ते १९६७ पयंत 
 ९. १९६७ ते आजतागायत.   

 
१९२१ साली जेहहा मी धावत्या आगगाडीतून उडी मारली होती त्यावेळी मृत्य ूओढविार की स्वातंत्र्य 

णमळिार ह्यािी कल्पना करि ंदेखील कठीि होतं. उडी मारल्याबरोबर अपघातानं मरि येणयािी शकयता 
होती. डोकं वर उिलल्याबरोबर गोळी लागणयािी शकयता होती. अन्यत्र गोळ्या लागून पगुंत्व येिहंी शकय 
होतं. माझं हे धाडस म्हिजे कच्च्या धाग्याला जीवन लिकावणयािा प्रकार होता. 
 

इ. स. १९३८ साली सोळा वर्षांच्या अञातवासानंतर जेहहा मी गाधंीजींच्या सल्ल्यानुसार इंग्रज 
सरकारच्या स्वाधीन झालो तेहहा ही देखील एक उडीि होती. या प्रकारात सुध्दा मी अंधाराति स्वतःला 
झोकून णदलं होतं. मी ज्यानंा माझा शत्रू मानत होतो ते लोक माझ्यावर कसा णवश्वास ठेविार? हा सवच णविार 
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मी आधीि केला होता. मला आपल्या तावडीत पकडणयासाठी ज्यानंी जंग जंग पछाडलं होतं– ते हाती 
आलेली णशकार सोडिार थोडेि? माझ्यावर काहीही आरोप ठेवून ते मला फासावर िढव ूशकले असते. हा 
पळून जाणयािा प्रयत्न करत होता म्हिून याला गोळी घालावी लागली असं ते भासव ूशकत होते ककवा मला 
जेलमध्ये णखतपत ठेवनू सडत सडत मरावं लागलं असतं– असंही घडि ंशकय होतं. अशा पणरव्स्थतीत 
मकततेिा कुठलाि मागच नहहता. तरीही मी आत्मसमपचि करून स्वतःहून अिक करवनू घेतली. देशभरातील 
तरुिासंमोर एक आदशच णनमाि करावा हाि माझा उदे्दश होता. 
 

जेहहा मी बापूनंा त्याचं्याि इच्छेनुसार आपल्या जीवनािी सगळी रूपरेर्षा माडूंन दाखवली तेहहा ती 
वािून ते थोडेसे भारावल्यासारखे झाले होते. ते मला म्हिाले होते की; ज्याप्रमािे तुम्ही सोळा वर्षे 
अञातवासात काढली आहेत तशीि आिखी काही वर्षे काढा. इंग्रज सरकार तुमच्यावर णवश्वास ठेविार 
नाही. त्याचं्या हाती पडलात, तर मृत्यिूी भीती आहे. बापूजींि ंअनुमान योग्यि होतं. आत्मसमपचिानंतर 
इंग्रज सरकारनं आञा केली की १९६६ पयंत तुम्हाला जेलमध्ये बदंीवान म्हिून राहवं लागेल. 
 

जेलमध्ये परत णशक्षा भोगत असताना मला बापूजींनी जी पंत्र णलणहली ककवा अन्य णमत्रानंी जी पतंं्र 
पाठवली त्या सवांना उत्तरादाखल मी जी पतं्र पाठवली, त्यावरून ही गोष्ट स्पष्ट होते की, १९६६ पयंत 
तुरंुगवास भोगणयािी णशक्षा णमळाल्यानंतर माझ्या मनात काय काय आलं?– माझ्या आत्मसमपचिाकडे लोक 
कोित्या दृष्टीने बघत होते? 
 

जेलच्या अणधकाऱ्यानंी, माझ्या णनकिवती णमत्रानंी आणि खुद्द बापूजींनी माझी सुिका हहावी म्हिून 
शकय ते सवच प्रयत्न केले. मला भेिायला येिारा सरकारी अणधकारी माझं बोलि ऐकून प्रभाणवत होत होता, 
माझ्या सुिकेसाठी त्यािा जीव तीळ तीळ तुिायिा परंतु सरकारनं या सवच गोष्टीकडं कानाडोळा केला. 
सरकारला डोळे असतात परंतु बघणयासाठी डोळे उघडे नसतात. माझ्या जीवनािं जे रेकॉडच सरकारी 
कायालयात नोंदवलं होतं, ते जर कुिी वािलं असतं तर माझ्यासाठी काही करावं, असं कुिालाि वािलं 
नसतं. बापूजींना सरकारनं स्पष्टपिे णलहून कळवलं की; सरकारिा पथृ्वीकसहावर कधीही णवश्वास बसू 
शकिार नाही. त्यािंी णशफारस करिे हयथच आहे. सरकारि ंउत्तर वािून बापू अणतशय णनराश झाले. त्या 
णखन्न मनःव्स्थतीति त्यानंी महादेवभाई देसाई यांना जेलमध्ये माझ्या भेिीसाठी पाठवलं. मला त्यानंी णनरोप 
पाठवला की, सुिकेिी आशा सोडून द्ा. मला जिू आन्तणरक णनरोप णमळाला की, यापुढे परमेश्वर आपला 
वाली आहे. आपल्या शकतीिा आणि वेळेिा सदुपयोग, करा, असाही त्यािंा णनरोप होता. माझ्या लेखी 
णनराशिे ंकाही कारिि नहहतं. इंग्रज सरकारकडून आपली सुिका होईल, या अपेके्षनं काही मी आत्मसमपचि 
केलेलं नहहतं. 
 

१९३९ मध्ये जेहहा माझ्या सुिकेिी बातमी मला समजली तेहहा जन्मठेप भोगिाऱ्या कैद्ाला सुिका 
होणयािा जो एक प्रकारिा आनंद होतो; त्या आनंदालाही मी पारखा झालो. माझ्यावर अनेक बधंनं लादून 
मला सोडणयात आलं होतं– त्यामुळे सुिकेिा सगळा आनंद मावळला. माझ्यावर दोन अिींि ं बधंन 
घालणयात आलं– परवानगीवािून मला माझ्या जन्मभमूीत–पजंाबात–पाऊल ठेवता येिार नहहतं. दुसरी 
अि होती गाधंीजींिा आश्रम सोडून अन्यत्र जायि ंनाही. बापूच्या आञेनुसार मी या अिी स्वीकारल्या. अिी 
मान्य केल्या म्हिजे सुिका झाली आहे, याला फारसा अथच नहहता. रावलकपडीच्या तुरंुगातून कैद्ाप्रमािे 
वागवीति मला बाहेर काढणयात आलं व माझी रवानगी वध्याच्या जेलमध्ये करणयात आली. मी आश्रमात 
पोंिलो त्याच्या दुसऱ्या णदवशीि बापूंना णशमल्याला जाऊन हहॉइसरायंिी भेि घ्यायिी होती. सायंकाळच्या 



 
 अनुक्रमणिका 

प्राथचनेच्या वेळी बापू म्हिाले– “एक नवा मािूस आजपासून तुमच्याबरोबर राहणयासाठी इंथ आला आहे. 
त्याच्याकडे लक्ष ठेवा आणि त्याला ओळखून घेणयािा प्रयत्न करा. त्याला जवळ करा व आपल्याशी एकरूप 
करून घ्या. हा डाकू इथं आला आहे तेहहा दुसरा कुिी डाकू इथं येणयाि ंधाडस करिार नाही”! 
 

सन १९३९ ते १९५६ पावेतो माझ्या जीवनात अनेक िढ-उतार आले. तो काळि तसा होता. ज्या 
मागानं मी णनघालो होतो त्या मागावर अवघड वळि ंआडवी आली. प्रत्येक वळिावर, आता कोित्या णदशनेे 
जावं, अशी णबकि समस्या उभी राह्यिी. णनिचय घेि ंकठीि हहायि.ं मी खूप णविार करून, णदशा णनणश्चत 
करायिो आणि बेधडक त्या णदशनंे िालायला लागायिो. प्रत्येक वळिावर णमत्र भेित गेले व त्यािं ंमला 
सहाय्य लाभत गेलं– मात्र माझे हे णमत्र दोन गोष्टींबाबत माझ्याशी सहमत नहहते. पणहली गोष्ट म्हिजे मी 
मीराबेनिी इच्छा डावलून स्वतःच्या हट्टाला णिकिून राणहलो, ही होती व दुसरी मी बापूजींिी साथ सोडायला 
नको होती, असं त्यानंा वाित होतं. त्यामुळे माझा मागचि िुकला, असं त्याि ंमत होतं. मी माझ्या जीवनातल्या 
अनेक घिना णवसरणयािा प्रयत्न केला आहे. पुष्ट्कळशा घिना णवसरून जाऊन माझं मनाि ंओझं मी कमीही 
केलं आहे. परंतु मीरा आणि बापू यानंा मात्र मी कधीि णवसरू शकलो नाही. मीरा मला जीवनसाथी बनवनू 
देशािी महान सेवा करू इव्च्छत होती. बापूहंी मला जवळ करून माझ्याकडून देशाि ंएखादं महान कायच 
करवनू घेणयाच्या णविारात होते. मी त्या दोघाचं्याही अपेक्षा पूिच करू शकलो नाही. जेहहा जेहहा मला या 
आठविी येतात, तेहहा मी खूप णखन्न बनतो. दुःखी मनानं णविार करत राहतो. मी जे काही केलं होतं ते शुद्ध 
मनाने केलं होतं. माझा हेतु शुद्ध होता. म्हिूनि मी हे सगळं शुद्ध मनानंि णलणहलं आहे. मी जरी या दोघािंा 
साथीदार होऊ शकलो नाही तरी त्याचं्या पावन स्मृती ह्या माझ्या जीवनाच्या बहुमोल ठेवा बनल्या आहेत. 
त्याचं्या आठविीच्या पे्ररिेनेि मी देशकायासाठी स्वतःला वाहून घेतलं आहे. १९५६ नंतर मी पतंप्रधान पणंडत 
जवाहरलाल नेहरू यािंा णवश्वास संपादन करून, एक स्वयंसेवक म्हिून कायच करत आहे. मी आणि माझ ं
कायच देशवासीयाचं्या समोरि आहे. 
 

माझ्या समकालीन लोकािंं ज्या प्रमुख घिनाकंडे लक्ष गेलेलं होतं त्या माझ्या जीवनातल्या घिनािंा 
मी इथे उल्लेख केलेला आहे. लहान-सहान घिनानंाही रोिक व मनोहर कहाणयािं ंरूप प्रात त होतं. अशा 
सवचि घिना सागंायला लागलो तर ही जीवनकथा हजारो पषृ्ठािंी होईल. इतरानंा आश्चयचकारक स्वरूपाच्या 
वाितील अशा घिनाि मी प्रामुख्यानं साणंगतल्या आहेत. हे वािून वािकांना, अशा घिना घडि ंशकय आहे 
का, असा प्रश्न पडेल. 
 

तुरंुगात असताना ज्या यातना मला सहन कराहया लागल्या, त्या नरकातूंन आपल आणि आपल्या 
साथीदारािंा बिाव करणयासाठी जो संघर्षच करावा लागला, तुरंुगातील अणधकाऱ्यािं ं माझ्यासंबंधी जे 
प्रणतकूल मत बनलं होतं– या संबधंीिा संपूिच वृत्तान्त जेलच्या कायालयातून बघायला णमळू शकेल. आता 
फार थोडे समकालीन साथीदार ह्यात असतील– त्यांपैकी ६५ वर्षे वयािे माननीय बुजुगच साथी बाबा 
सोहनकसह भकना, ज्याचं्या हृदयात ५० वर्षापूवी होती तशीि देशपे्रमािी ज्योत आजही प्रज्ज्वणलत आहे, 
झाशंीिे पणंडत परमानंद हे माझ्याि वयािे असून, माझे आवडते साथीदार आहेत– यािंा आवजूचन उल्लेख 
करावा लागेल. प.ं परमानंदाइंतका तुरंुगवास कुिाही क्राणंतकारकाच्या वाट्याला आला नसेल. ३५ वर्ष े
त्यानंी तुरंुगातील यातना सहन केल्या– आजही समाजसेवेि ंत्यांि ंकायच िालू आहे व त्यांिी लोकणप्रयता 
णिकून आहे. 
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२९ नोहहेंबर १९२२ रोजी धावत्या गाडीतून उडी मारून पळ काढल्यानंतर मी अमरावती येथं पोंिलो. 
णतथं मला संरक्षि देिारे, साहाय्य करिारे, लोकणप्रय सामाणजक कायचकता डॉ. णशवाजीराव पिवधचन 
यािंाही उल्लेख करि ंआवश्यक आहे. आजही कुष्ठरोग्यािंा आश्रम ते िालवतात. आपलं जीवन त्यानंी या 
कायाला समर्मपत केलं आहे. 
 

सन १९२२ पासून आजपयंत सौराष्ट्रातंील तरूिणपढी समवेत मी माझं जीवन हयणतत केलं आहे. 
णतथं ४५ ते ५० वयोगिातील क्वणिति एखादा सुणशणक्षत मािूस असा असेल, जो माझ्या संपकात आला नाही. 
१९२२ ते १९३० पावेतो मी कोित्या प्रकारि ंतपािरि केलं, जीवन कसं कंठलं, समाजािी कोित्या प्रकारे 
सेवा केली, कोि कोिती कामं केली, हे सारं णलहायला बसलो तर त्यािा ही एक गं्रथ होईल. 
 

भारतीय राजकारिाि ंस्वरूप समजावं म्हिून रणशयाला जाणयापूवी मी सबधं भारतािा दौरा केला 
होता. त्या वेळिे माझे णविार मी णलणहले आहेत. मात्र आत्मिणरत्रात मी त्यािा समावेश केला नाही. १९२२ 
पासून आजपयंत वेळोवेळी राजकीय, सामाणजक आणि आर्मथक णवर्षयावंर मी णलणहलं आहे. त्या संबधंीही या 
पुस्तकात मी उल्लेख केलेला नाही. 
 

राजमहेन्द्री (आंध्र) येथील जेलमध्ये असताना णलणहणयासाठी मला थोडा वेळ णमळाला होता. 
“बदलिारं जग” (पणरवतचनशील संसार), या नावाखाली मी बरंि काही णलणहलं होतं. बदंीवासात मात्र शातं 
णित्तानं, संपूिच स्वरूपात लेखन करणयास मला पुरेसा वेळ णमळाला आणि मी बरंि काही णलणहलं. ह्या 
लेखनािाही प्रस्तुत जीवन-कथेत समावेश नाही. 
 

राष्ट्रीय ऐकय, अनुशासन, आरोग्य, मैदानी व मदानी खेळ, जीवनशास्त्र, आहारशास्त्र, णशक्षिशास्त्र. 
या सवच णवर्षयावंर लेखन करणयास मला भरपूर अवधी णमळाला. जेलमध्ये असताना मी डायरी णलहीत होतो. 
त्या डायऱ्यातूनही पुष्ट्कळसं लेखन झालेलं आहे. भारतातील मान्यवर नेत्यांना मी जी पतं्र णलणहली आणि 
मीराबेनशी माझा जो पत्रहयवहार झाला, त्या सवांि एक स्वतंत्र पुस्तक काढणयािा माझा णविार आहे. 
 

ह्या पुस्तकात, एक सवचसामान्य शतेकऱ्यािा मुलगा, आपल्या मनात उत्पन्न झालेल्या ऊमी 
स्वीकारून, मोकळ्या मनाने जीवन-संग्रामाला कसा सामोरा जातो, ही वस्तुव्स्थती माडंणयािा मी प्रयत्न 
केला आहे! यम-णनयमािंी बधंनं स्वीकारून, आपल्या साथीदारा ं मध्ये कसा ठळकपिे उठून णदसतो, हे 
सागंणयािा मी प्रयत्न केला आहे. तसंि आपली जीवन-नौका मोठमोठ्या भोवऱ्यातूंन, आणि वेड्यावाकड्या 
वळिावंरून तो णकती कुशलतेने दुसऱ्या णकनाऱ्यावर घेऊन जातो, यािहंी णदग्दशचन केलेलं आहे! 
जीवनासंबधंी ज्याला णवशरे्ष अशी लालसा नाही ककबहुना जीवनापासून ज्यानं पळणयािाि प्रयत्न केला तोि 
मािूस जीवनाशी जुळवनू घेणयािी धडपड करतो– यािहंी णित्रि केलेल आहे! 
 

जे सेवाभावी तरुि, देशासाठी काही ना काही करणयािी इच्छा बाळगतात परंतु शारीणरक कष्टानंा 
घाबरतात व मृत्यलूा सामोर जायला किरतातं, अशानंी हे पुस्तक त्यांनी वािलं तर त्याचं्या लक्षात येईल 
की, शारीणरक कष्ट ककवा मृत्युिं भय या गोष्टी मनोणनर्ममत असतात. एक णजञासू आणि ध्येयानं वेडा बनलेला 
मािूस आपलं ध्येय साध्य करणयासाठी स्वतःला झोकून देतो, तेहहा त्यािी दृष्टी केवळ त्याच्या ध्येयावर 
णखळून राहते. कष्टािंा, हाल-अपेष्टािंा व मृत्यिूा णविार त्याच्या लेखी लुत त होऊन जातो– त्यािंी आठवि 
सुद्धा होत नाही. 
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माझी ही जीवन-कथा म्हिजे करमिूक करिारी कादंबरी नहहे. हे पुस्तक, जे तरूि ध्येयप्रात तीसाठी 
जगू इव्च्छतात, त्यानंा समोर ठेवनू णलणहलेलं आहे. जीवनाच्या लढाईत कोिते डावपेि लढवावे लागतात 
हे ज्यानंा समजून घ्यायि ंअसेल, त्यानंा हे पुस्तक थोडंफार उपयोगी पडेल. 
 

परवापयंत मी अत्यािारी परकीय सत्तेला आहहान देत होतो, संकिानंा, मृत्यलूा सामोर जात होतो. 
आज मी आपल्या सरकारिा अणवभाज्य भाग म्हिून उभा आहे. मी माझं कायचके्षत्र सोडलं नाही ककवा मी 
णनष्ट्क्रीयही बनलो नाही. कायासंबधंीिी माझी दृष्टी आता बदलली आहे. 
 

आज मी देशातील सवच तरुिानंा आवाहन करतो आहे की, आपल्या पूवचजानंी महान कष्ट करून जो 
देश स्वतंत्र केला आहे तो देश आता समृद्ध व सुखकारक बनवायिा आहे, आपल्याला एक नवा समाज 
घडवायिा आहे. एखाद्ा नहया गोष्टीला जन्माला घालि ंनवणनर्ममती करिं, हे काम सोप ंनाही. माता आपल्या 
बालकाला जन्म देते, त्यासाठी जे कष्ट ती सहन करते– मातेच्या सहनशीलतेपासून आपल्यालाही पे्ररिा 
घ्यावी लागेल. आपल्या मातेनं स्वेच्छेनं, स्वतःवर णनबधं लादून, कष्ट उपसले नसते, तर आपल्याला हे जग 
बघायलाि ं णमळालं नसतं. हे जीवन आपल्या वाट्याला आलं नसतं. आपि सवांनी आपापल्या णठकािी 
णनधारपूवचक प्रयत्न केले नाहीं तर नवा समाज णनमाि होऊ शकिार नाही. 
 

स्वातंत्र्यप्रात ती होऊन २२ वर्षे उलिली तरी आपल्या समाजाच्या िेहऱ्यावर गुलामणगरीच्या 
काळातील अवकळा अजूनही कायम आहे. िेहऱ्यावर डाग असले तरी एक गोष्ट स्पष्टि आहे की आता त्यावर 
गुलामणगरीिा काळा डाग नाही. गुलामणगरीच्या लाचं्छनामुळे आम्हाला िहुकडून जे फिकारे बसत होते, 
आपल्या दुबळेपिामुळे व णनष्ट्काळजीपिामुळे ते परत बसू नयेत, म्हिजे णमळवली. आम्ही सावध व जागृत 
राणहलो तरि तो डाग आमच्या िेहऱ्याला णदसिार नाही. ह्यािा एक मोठा िागंला पणरिाम घडून येईल व 
तो म्हिजे आपल्या िेहऱ्यावरील जुने डाग ही कायमिे नष्ट होऊन जातील. 
 

आज मी देशाच्या कानाकोपऱ्यात जाऊन तरुिानंा आवाहन करत णफरतो आहे की, आपि आपल्या 
पणरश्रमानंी, आणि कष्टानंी जोपयंत हा देश समृद्ध करिार नाहीत तोपयंत आपि खऱ्या अथानं देशाि ंअंग 
बनू शकिार नाहीत, तोपयंत आपि देशाशी एकरूप होऊ शकिार नाहीत व देशही आपल्याला स्वीकारिार 
नाही. ज्या गोष्टीशी आपि एकरूप झालो नाहीत, त्या गोष्टीच्या रक्षिासाठी आपि प्रािापचिाला सज्ज होऊ 
काय? 
 

स्वातंत्र्यप्रात तीनंतरच्या काळात माझ्या जीवनात मुद्दाम उल्लेख करावा, अशी एकही घिना घडलेली 
नाही. माझ्या मनाला पिलेल्या या न त्या समाजोपयोगी कायात मी सहभागी होत गेलो. १९५६ पासून सतत 
आपल्या देशािे लाडके नेते पणंडत जवाहरलाल नेहरू याचं्याशी संपकच  ठेवनू, आपल्या वकूबाप्रमािे, देशाच्या 
तरुि वगाच्या सेवेत हयग्र राणहलो. जीवनभरच्या तपश्चयेतून जे सुंदर णविार मी ग्रहि केले, पिवले व 
आपल्या जीवनात त्यानंा स्थान णदलं, त्या णविारािंा शकै्षणिक कें द्रावर जाऊन मी प्रसार व प्रिार करणयािा 
प्रयत्न करत आहे. समाजाला नवीन जीवन देणयाि ं कायच, एखाद्ा तपस्वीि ं करू जािे. तपस्हयाला 
शाबासकी द्ायला कुिी जात नाही, त्यािी छायाणितं्रही कुठं प्रकाणशत होत नाहीत. त्याि ंकायच अनेकदा 
लोकाचं्या डोळ्यातही भरत नाही. तो णनष्ठापूवचक समाजाशी एकरूप होऊन आपलं काम करत राहतो. भला 
थोरला वृक्ष उभा राहावा यासाठी बीज जसं धरिीच्या कुशीत स्वतःला गाडून घेतं– तसं अशा हयकतींि वागि ं
असतं. 
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हुतात्म्याचं्या बणलदानातूनि देश स्वतंत्र होतात. हुतात्मे आपल्या रकतानं इणतहास णनमाि करतात. 
लोकात जागृती उत्पन्न करतात, त्याचं्यात नवा जोश णनमाि करतात. जे शूरवीर असतात ते रिागंिावर 
जाऊन देशणहतासाठी प्रािािंी बाजी कशी लावायिी, ते लोकानंा दाखवून देतात. रिनात्मक कायांतून 
समाजािी णनर्ममती होते. तपस्वी हयकती ककवा उत्तम कायचकते आपोआप णनमाि होत नसतात, णवणशष्ट 
वातावरिाति ते उत्पन्न होतात. अनुभवी गुरूजनाचं्या मागचदशचनातूनि ते कुशल कायचकते बनतात 
हौतात्म्यािा त याला प्राशन करिारे आणि पतंगाप्रमािे आपले प्राि देिारे वीर, दैवी योगायोगानं आपोआप 
जन्माला येतात– परंतु उत्तम कायचकते असे आपोआप जन्माला येत नसतात– ते तयार करावे लागतात. 
 

भारताच्या क्राणंतकारकातं माझं जीवन एक अद भतु जीवन ठरलेलं आहे. देशावर पे्रम करिाऱ्या 
लोकातं माझ्यासंबंधी आदर आहे. हे माझे मोठं सद भाग्य आहे. माझ्या जीवनातील अद भतु घिनांिा णविार 
करून महात्माजींनीही माझ्यासंबंधी बरंि काही णलणहलं आहे. देशपे्रमाच्या धंुदीत अशी काही कायच माझ्या 
हातून घडली की सवांिी माझ्याकडे दृष्टी वळली. अशा स्वरूपाि ंकायच करणयािी कहमत बाळगिारा मािूस 
णवरळाि असतो. 
 

आज जे समाजोपयोगी कायच मी स्वीकारलं आहे, तेही अत्यंत महत्यावपूिचि आहे अशा प्रकारच्या 
कायासाठी देखील एका णनराळ्याि सामथ्यािी गरज असते. अशा कायचकत्यांिाही अभावि आहे. आज जे 
काम मी हाती घेतलं आहे, ते यशस्वीपिे पार पाडणयासाठी मी शातंपिे आपली सवच शकती त्यासाठी पिाला 
लावतो आहे. माझ्या या कायाकडे लोकािं ं जावं तेवढं लक्ष जात नाही. याि ं कारि म्हिजे असं कायच 
समजणयासाठी जी णवणशष्ट दृष्टी लागते, ती दृष्टी समाजामध्ये उत्पन्न झालेली नाही. एखादं काम णकती महान 
स्वरूपाि ंआहे, ह्यािी जािीव लोकानंा तेहहाि होते जेंहहा त्या कामािी सुंदर फळं लोकानंा समक्ष णदसायला 
लागतात. 
 

आतापावेतो मी जे काही कायच केलं, ते अन्तःपे्ररिेनं केलं– कुिी साणंगतलं म्हिून ककवा कुिी 
णडविल्यामुळं नहहे– जे काही केलं ते आपल्या बळावर केलं. आज देखील मी अन्तःकरिाच्या बळावरि 
हाती घेतलेलं काम करत आहे. ह्या कायािं महत्यावही कालातंरानं लोकाचं्या लक्षात येईल ह्यािी मला पूिच 
खात्री आहे. 
 

बहुसंख्य लोकानंा जीवनातला सुखी काळि आठविीत राहतो–त्यािंी मनापासून हीि इच्छा असते 
की तेि जीवन त्यानंा पुनःपुन्हा जगायला णमळावं. आपली सवांिी अशीि मनोवृत्ती बनली आहे. हे लक्षात 
घेऊन सुद्धा, सुखी-समाधानी जीवन, आपल्याला मोठं बनवत नसतं, हे मान्य करावंि लागत. सुखािी व 
िैनीिी ििक लागली की मनुष्ट्याला आपल्या कतचहयािा णवसर पडतो. परंतु तरीही तो सुख आणि िैन 
याचं्याि मागे लागतो. लहानपिापासून ते आजपयंत माझं जीवन असं काही बनलेलं आहे की मला एकाहून 
एक णबकि अशा कसोट्यािंा सामना करावा लागला आहे. अनेकदा ज्या प्रकारच्या अव्ग्न-णदहयातूंन मला 
जावं लागलं आहे त्यािी कुिाला कल्पना करता येिहंी शकय नाही. मी त्या अव्ग्न-णदहयातूंनही मोठ्या 
अणभमानानं सहीसलामत बाहेर आलो. आज वयाच्या ७८ हया वर्षीही मी मान ताठ ठेवनू, समोर बघून, गवानं 
िालतो. यािं महत्यावािं कारि एकि आहे. जीवन-संग्रामात मी कठोर तपािरि केलं आहे. माझ्या मनाला 
आणि शरीराला खूप ताप सहन करावा लागला आहे. जीवनातल्या कसोिीच्या क्षिी मी जसा वागलो त्यामुळं 
स्वतःच्या व दुसऱ्याचं्या दृष्टीनंही मी खूप उंिी गाठू शकलो. आज त्या सवच आठविींनीि माझं मन आनंदानं 
नािू लागतं. 
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आज आपि ज्या प्रकारच्या राजकीय, सामाणजक व नैणतक वातावरिात जगतो आहोत, ते वातावरि 
पे्ररिादायक नाही. मानव-समाज भोवतालच्या वातावरिातून पे्ररिा घेऊनि, आपली जगणयािी णदशा 
णनणश्चत करतो. जीवनािा एक णनयम आपि सदैव लक्षात ठेवला पाणहजे की पे्ररिादायक वातावरि आपोआप 
तयार होत नसतं. तेजस्वी हयव्कतमत्यावािी मािसंि आपल्या तेजानं वातावरिाला णजवंत बनवतात, िैतन्यानं 
भारावनू िाकतात. 
 

प्रत्येक मािसाला सामाणजक संणितातून आपल्याला सवलती णमळाहयात असं वाित असतं. प्रत्येक 
जबाबदार हयकतीनं, त्याच्या उदरणनवाहासाठी आवश्यक असेल तेवढंि समाजाकडून घ्यावं. सामाणजक 
भाडंार नेहमी भरलेलं राहील यासाठी त्यानं प्रयत्न केले पाणहजेत. 
 

देशाच्या ज्या महान हयव्कतमत्यावाचं्या आठविी माझ्या मनात उभ्या राहतात, त्यानंी दाखवलेल्या 
णवणशष्ट मागाने जाणयािाि मी सदैव प्रयत्न करतो. देशाला स्वातंत्र्य णमळावं यासाठी व तो सुरणक्षत राहावा 
म्हिून मी जे काही कायच केलं त्या आधारेि मी देशातील तरुिानंा काही सागंणयाि ंधाडस करतो आहे. 
समाजजीवनात तुम्हाला सुरणक्षत आणि सुदृढ बनून राहयि ं असेल तर तुम्हालाही समाजाि ं रक्षि केलं 
पाणहजे–आणि िागंल्या तऱ्हेनं जीवन कसं जगावं, हे णशकलं पाणहजे-हे मी त्यानंा सतत सागंतो. हे ध्येय 
गाठायि ंअसेल तर त्यासाठी कठोर पणरश्रम करावे लागतील, तपश्चया करावी लागेल–बळािी उपासना 
करावी लागेल–स्वतःवर बधंनं लादून यम-णनयम साभंाळावे लागतील. संयमी बनावं लागेल. ह्याि जीवन–
उदे्दश्याच्या णसद्धीसाठी प्रयत्नशील असिाऱ्या, देशातील णजवंत मनाच्या सवच बालकानंा हे पुस्तक मी अपचि 
करत आहे. 
 
कोिकोित्या योगायोगामुळं हे पुस्तक णलणहलं गेलं? 
 

मािूस ज्या ज्या भावनानंी पे्रणरत होऊन कायच करतो, त्या भावनाचं्या व त्या कायाच्या आठविी सदैव 
त्याच्या मनात राहतात. मनाला आवडलेल्या गोष्टींिी आठवि वारंवार येते आणि त्या गोष्टींशी संबणंधत 
असिाऱ्या णमत्रािंाही उल्लेख अशा वेळी होत राहतो. 
 

मी जे काही केलं होतं, माझ्या मनात जे णविारतरंग उत्पन्न झाले होते–त्या सवच गोष्टी अंधूकपिे 
आठवत होत्या–त्या सवच गोष्टीं आपि शब्दबद्ध करिार आहोत–यािी मात्र मी कधीि कल्पना केलेली 
नहहती. 
 

१७ मे १९३८ रोजी जेहहा आत्मसमपचिासंबधंी मी बापूजींशी बोललो तेहहा मला माझी हकीकत थोड्या 
शब्दातं त्याचं्यापुढे माडंावी लागली. ती ऐकून बापूजींनी सणवस्तरपिे ही हकीकत जािून घेणयािी इच्छा 
प्रदर्मशत केली. संणक्षत त रूपाति ही हकीकत णलहून काढा, असं मला सागंणयात आलं. माझी संणक्षत त हकीकत 
बापूजींना खूपि अद भतु वािली. ही जीवन-गाथा णवस्तारानं णलणहली गेली पाणहजे, असं त्यािं मत पडलं. 
देशातील तरुिानंा ती स्फूर्मतदायक ठरेल–संघर्षचमय जीवन जगणयाि ंस्वरूप त्यानंा कळेल. 
 

मी स्वतःच्या डोळ्यांनी स्वतःकडे बघत होतो. त्या णदवसानंतर मी मात्र स्वतःकडे एका महान 
हयकतीच्या दृष्टीने पाहू लागलो. मला खूप उल्हणसत वािलं आणि जेवढं णलणहता आलं तेवढं मी णलणहलं. 
ज्यानंी कुिी माझं हस्ताणलणखत वािून बणघतलं, त्या सवांना ते खूपि आवडलं. पुस्तक रूपानं हे सवच मी 
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प्रणसद्ध करावं असही मला सागंणयात आलं. मात्र पुस्तक प्रणसद्ध करताना मला जी बंधनं घालणयात आली, 
ती मला मान्य नहहती–म्हिून हे हस्ताणलणखत त्यािवेळी पुस्तकरूपानं प्रणसद्ध होऊ शकलं नाही. 
 

“काही वडीलधारी मािसं अशी आहेत ज्यांनी माझ्यावर पुत्रवत पे्रम केलं आणि णकत्येकानंी मला 
भाऊ मानलं. अनेक तरुिािंा मी इष्ट णमत्र होतो तर अनेकांिा गुरू आणि मागचदशचकही होतो–मला गुरू मानून 
माझी पूजा करिाऱ्यािंीही मोठी संख्या होती. अनेक मातानंी, भणगनींनी, िागंल्या घराणयातला मुलींनीही 
माझ्यावर सदैव माया केलेली आहे. 
 

अशा सवांिा, स्नेह व श्रद्धा, भकती आणि दया मला लाभली असली तरी त्यातल्या फारि थोड्या 
लोकानंा मी संपूिच णवश्वासात घेतलं होतं. यापैकी बहुतेक लोकानंा मी माझी खरी ओळख, नाव-गाव 
साणंगतलं नहहतं. मोठ्या िातुयानं आपल्याणवर्षयी बनावि कथा रिून मी त्यािंी खरं म्हिजे फसविूकि केली 
होती. माझी बनावि हकीकत देखील, मािसा–मािसागणिक बदलत असे. या सवच लोकानंा मी फसवत 
होतो, यािं ंमला मुळीि वाईि वाित नहहतं कारि एका महान ध्येयानं मी पे्रणरत झालो होतो. त्यामुळे मला 
हे करि ंभागि ंहोतं. आता सवच गोष्टी स्पष्ट झाल्या आहेत आणि त्याबद्दल णनराळं काही सागंणयािी गरजही 
राणहलेली नाही. 
 

अत्यंत णबकि पणरव्स्थतीत मला सवचतो प्रकारिे साहाय्य करिाऱ्या देशबाधंवासंंबंधी मी नेहमीि 
कृतञ राहीन. त्या सवांिे आभार मानत असताना त्या सवच संबणंधत हयकतींिी क्षमा मागतो, ज्यानंा मला 
प्रामाणिकपिे सत्य पणरव्स्थती सागंता आली नहहती. 
 

त्या वेळी सत्य पणरव्स्थती कथन करणयािी मला कहमत होत नहहती. तसंि अशीही शकयता होती की 
त्या लोकापैंकी फारि थोड्या लोकानंा हे सत्य स्वीकारणयािी, ऐकून घेणयािी कहमत झाली असती. हे मी 
आता ंस्वच्छ मनानं कबलू करतो. 
 

वरील णनवेदन मी. इ. स. १९३९ साली माझं आत्मिणरत्र प्रकाणशत हहायि ंहोतं म्हिून णलणहलं होतं. 
 

१९४५ साली माझं हे सवच बाड महापणंडत राहूल साकृंत्यायन याचं्या हाती पडलं. त्यानंा माझा हा 
जीवन–वृत्तान्त आवडला आणि त्याला पुस्तकािं रूप द्ायिा णविार त्याचं्या मनात आला. कम्युणनस्ि 
पक्षाच्या नेत्याशंी णविारणवणनमय करून त्यानंी पुस्तक णलहायला सुरुवात केली. परंतु त्याचं्या इच्छेनुसार 
आणि ठरवल्याप्रमाि ं ते पुस्तक णलहू शकले नाहीत. मध्य-आणशयािा इणतहास णलणहणयासाठी त्यानंा 
सोणवयत रणशयाला जावं लागलं. त्याचं्या लेखनाि ं जे पुस्तक प्रकाणशत झालं-त्या पुस्तकािाही बराि 
गाजावाजा झाला परंतु स्वतः राहुलजींि ंककवा पणरणित णमत्रािंहंी त्या पुस्तकानंं समाधान झालं नाही. ते 
पुस्तकही िागंलंि लोकणप्रय झालं. पुस्तकािे गुजराती, मराठी, णसन्धी व तेलगु भार्षातूंन अनुवादही झाले. 
 

महात्मा गाधंींनी त्यांि ंलोकणप्रय सात ताणहक “हणरजन” मधून माझ्या णवर्षयी अनेकदा णलणहलं होतं. 
भारताच्या एका महान लेखकानं माझ्यावर जेहहा पुस्तक णलणहलं व ते पुस्तक लोकासंमोर आलं तेहहा 
देशातील तरुिािंी दृष्टी माझ्याकडे वळली. उत्साही, तसंि देशपे्रमानं भारावलेले तरुि माझी सणवस्तर 
हकीकत जािून घेऊ इव्च्छत होते. जसजसा णशक्षकाशंी-णवद्ाथ्यांशी माझा संपकच  येऊ लागला, माझ्यासंबधंी 
अणधक जािकारी त्यानंा हवी आहे, हे लक्षात येऊ लागलं. 
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१९५६ साली णशमल्या जवळ “िैल” या णठकािी मी णशक्षकासंाठी एक णशबीर भरवल होतं. 
णहमालयाच्या बफाच्छाणदत णशखरानंी वेढलेलं व साडे-सात हजार फूि उंिीवर असलेलं हे णठकाि फारि 
सुंदर होतं. पणतयाळाच्या महाराजानंी हे णनसगच रम्य णठकाि राहणयाच्या दृष्टीने णवकणसत केलं होतं. अशा 
णनसगचरम्य णठकािी श्री. प्रतापकसह कैरा ंआणि पजंाबच्या णशक्षिखात्याच्या सहकायानं ५०० तरुि व तरुिींि ं
हे णशबीर मी अडीि मणहने िालवलं होतं. त्याचं्या मनात राष्ट्रीयत्वािी भावना णनमाि करणयािा मी प्रयत्न 
केला होता. पतंप्रधान पणंडत जवाहरलाल नेहरंूनीही णशणबराला मुद्दाम भेि देऊन तरुिािंा उत्साह णद्वगुणित 
केला होता. या तरुिाचं्या आग्रहावरून मी त्यानंा माझी आत्मकहािी साणंगतली होती. ही आत्मकहािी 
िेपरेकॉडचही करणयात आली होती. लोकानंा ती वारंवार ऐकावीशी वािली. कहािी ऐकिाऱ्या लोकानंा 
णवस्तृत जािकारी हहावी, असं वािू लागलं. 
 

ऐकिारे श्रोते भेिले म्हिजे कुिालाही आपली जीवन-कहािी सागंाणवशी वािते. अनेक वर्षांच्या 
अनुभवानं मलाही हे जािवलं की लोकानंा माझी कहािी ऐकाणवशी वािते, ती सागंताना मलाही मोठा हुरूप 
वाितो, आनंद होतो. 
 

जेलमध्ये बसून मी पुष्ट्कळ णलणहलं होतं परंतु त्यालाही २५ वर्षे होऊन गेली होती. णशवाय ते लेखन 
इंग्रज सरकारच्या साक्षीनं केलेलं होतं. म्हिून मी परत सुरुवातीपासून ते णलहायला घेतलं. एकसलग 
णलणहणयासाठी वेळ णमळाला नाही. एका णवणशष्ट मनोवस्थेत लेखन करणयािी, त्यात सातत्य राखणयािी जी 
गरज असते. तसं मला जमलं नाही. जेहहा जेहहा वेळ णमळे तेहहा मी णलहीत असे. काही न काही लेखन होई. 
आता हे सवच वाििार कोि? असा प्रश्न पडला. मीि स्वतः ते वािून काढावं आणि इतरानंा वािता येईल 
अशा पद्धतीनं परत णलहून काढावं, एवढा माझ्यापाशी वेळ नहहता. मी एक साहाय्यक शोधून काढला. माझे 
एक स्नेही श्री. गिेश रघूनाथ वैशंपायन यािें धाकिे बधूं श्री. काशीनाथ वैशंपायन यानंा मी हे सवच वािून, 
आवश्यक त्या दुरुस्त्या करून, िागंल्या अक्षरातं णलहून काढणयािी णवनंती केली. त्यांनी मोठ्या सौजन्यानं 
आणि उदार मनानं माझी णवनंती मान्य केली. या कामासाठी ते मुद्दाम िदंीगढला माझ्याकडे येऊन राणहले. 
माझं णगिणमड अक्षरातं णलणहलेलं हस्तणलणखत वािून त्यांनी सुंदर हस्ताक्षरात ते सगळं परत णलहून काढलं, 
त्यासाठी खूपि त्रास त्यानंा झाला. इतरानंा वािता येईल असं हस्तणलणखत तयार झालं. यानंतर हे सवच बाड 
िाईप करून घेतलं. अनेक णमत्रानंी वािून पाणहलं. आिखी सुधारिा करणयात आल्या. सवच उिीवा काढून 
िाकणयािे प्रयत्न केले, परंतु तरीही हे काम कुिालाि पुरं करता आलं नाही. 
 

माझे एक णमत्र श्री. ओ. पी. आणरफ, जे जालंदर रेणडओ स्िेशनवर मुलािें कायचक्रम सादर करत 
असत, त्यानंी बराि प्रयत्न केला परंतु वेळेअभावी तेही समाधानकारकरीत्या हे काम पूिच करू शकले नाहीत. 
 

१९५६ मध्ये जयपूर येथे, राजस्थानिे प्रणसद्ध कवी श्री. िदं्रणसह याचं्याशी माझे णनकििे संबधं आले. 
त्यािें “बादली” आणि “लू” हे काहय तेहहा खूप गाजत होतं. त्यािें एक णमत्र श्री. रावत सारस्वत याचं्याशीही 
माझा स्नेह जुळून आला. ह्या दोन णमत्रानंी मी माझी कथा णलहावी अशी सूिना केली. मी त्यानंा सवच 
वस्तुव्स्थती साणंगतली. या दोघानंी सगळ्या कामािी जबाबदारी आपल्या णशरावर घेतली व मला णनकश्चत 
हहायला साणंगतलं. एका मणहन्याच्या आति त्यांनी माझ्या आत्म-िणरत्राि ंहस्तणलणखत वािून काढलं व 
णकरकोळ हयाकरि-दोर्ष दुरुस्त करणयापलीकडे दुसरं काही करावं लागिार नाही, असं त्यानंी साणंगतलं. 
सवच प्रकारिी मदत करणयाि ंत्यानंी मान्य केल्यामुळे मी. जयपूरला दहा णदवस त्याचं्यासमवेत बसलो. श्री. 
िदं्रकसह, श्री. रावत सारस्वत व त्यांिे णमत्र श्री. भरूकसह राठोड, याचं्या मदतीनं काम पूिच झालं. 
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श्री. काशीनाथ वैशंपायन, काहयतीथच श्री. िन्द्रकसह, श्री. रावत सारस्वत आणि श्री. भरूकसहजी 
राठोड यािं ंबहुमोल साहाय्य णमळालं नसतं तर मी हे पुस्तक वािकाचं्या हाती देऊ शकलो नसतो. 
 

माझ्या आत्मकथेला भणूमका ककवा प्रास्ताणवक णलणहणयािी णवनंती मी कै. डॉ. राजेन्द्र प्रसादजींना 
केली होती. माझ्या जीवनकायािी त्यानंा िागंली ओळख होती. पुस्तकािी छपाई आिोपल्या बरोबर पुस्तक 
आपल्याकडे पाठवू काय? असं मी त्यानंा णविारलं होतं. यावर ते म्हिाले होते की माझं जीवनकायच त्यानंी 
वािलेलं आहे, पुस्तक वािणयािी गरजि कुठं आहे? मी तसंि णलहू शकेन. हे णलणहणयापूवीि दुदैवानं त्यांिं 
णनधन झाल. 
 

यानंतर मी पणंडत जवाहरलाल नेहरु यांना “भणूमका” णलणहणयािी णवनंती केली. पणंडतजींनी मोठ्या 
आनंदानं समती णदली व छपाई झाल्याबरोबर पुस्तक पाठणवणयाणवर्षयी त्यानंी साणंगतलं. परंतु परमेश्वराला 
हे देखील मंजूर नहहतं. पुस्तकािी छपाई होणयापूवीि तेही आमच्यावर रागावनू कायमिे णनघून गेले. 
 

अिानकि माझं लक्ष साणहत्य के्षत्रातील णवख्यात साणहव्त्यक श्री. हजारीप्रसादजी णद्ववेदी याचं्याकडे 
गेलं. पणंडतजी या सुमारास पजंाब युणनवर्मसिीमध्ये णहन्दी णवभागािे प्रमुख आहेत. मी मोठा सुदैवी की पणंडत 
णद्ववेदी यानंी माझी णवनंती आनंदाने मान्य केली आणि पुस्तकासंबधंी “दोन शब्द” णलहून त्यानंी मला उपकृत 
केलं. 
 

पुस्तक प्रकाशनासंबधंी मला अनेक णमत्रानंी सूिना केल्या. काही प्रकाशकानंी माणगतलं परंतु 
हयावसाणयक प्रकाशकाकंडे हे काम देणयाऐवजी मी माझी आत्मकहािी स्वतःि प्रणसद्ध करावी, असं ठरवलं. 
माझी मुलगी “प्रञा” णहच्या नावानं स्थापन केलेल्या “प्रञा प्रकाशना” तफे हे पुस्तक प्रणसद्ध करणयात आलं. 
 

पुस्तकाच्या छपाईि ं काम “राजस्थान राज्य सहकारी मुद्रिालय णलणमिड” जयपूर या पे्रसला 
सोपवणयात आलं. माझे एक स्नेही या पे्रसशी संबणंधत होते. पे्रसच्या हयवस्थापकानंी व अन्य कमचिाऱ्यांनी 
मोठ्या णनष्ठेनं व आत्मीयतेनं, गं्रथाच्या छपाईकडे लक्ष पुरवलं व कुठलीही उिीव राहू णदली नाही. छपाईच्या 
या कामात णकतीही काळजी घेतली तरी काही मुद्रि-दोर्ष राहूनि जातात. फार मोठे मुद्रि-दोर्ष राणहलेले 
नाहीत, णकरकोळ दोर्ष आहेत. वािक या सवच गोष्टींकडे उदार मनानं बघतील, या अपेके्षनं हे पुस्तक त्याचं्या 
हाती देत आहे. पुढील आवृत्तीतून हे दोर्ष काढून िाकणयािा अवश्य प्रयत्न करू. 
 

माझी कहािी सागंत असताना पुष्ट्कळशा महत्यावाच्या पत्रासंंबधंी मी णवस्तारभयास्तव फारसं सागं ू
शकलो नाही. अशी पतं्र आणि अन्य काही बाबी, ज्यािंा पुस्तकात समावेश करता आला नाही, त्यांि ंपणरणशष्ट 
पुस्तकाला जोडलेलं आहे. बारकाईनं वाििाऱ्या वािकानंी ही पतं्रही वािावी, अशी माझी णवनंती आहे. 
यापैंकी काही पतं्र व पुस्तकात उद धृत केलेली काही पतं्र मूळ णहन्दीति णलणहलेली आहेत. अनेक पत्रािंा 
णहन्दी अनुवाद प्रणसद्ध केलेला आहे. 
 
 

पृथ्वीससह. 
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बरळपर्णची आठवर्ण 
 

ह्या णवश्वामध्ये प्राणिमात्रािे अव्स्तत्वि त्याच्या ‘अहं’ िी स्थापना करतं. जीवनाच्या वाििालीमध्ये 
या ‘अहं’ िी पुष्टी तरी होते ककवा त्याला नष्ट करून िाकणयािे प्रयत्न िालू राहतात. सृष्टीच्या प्रारंभीही हेि 
‘अहं’ तत्याव अव्स्तत्वात असते. माझी आत्मकथा सागंत असताना, या ‘अहं’ िा मला पदोपदी आश्रय घेिे 
भागि आहे. या ‘अहं’ ला पुसून िाकणयािा मी णकती प्रयत्न केला, का केला, ही सवचि हकीकत पुढील 
पषृ्ठामंधून आपोआपि सुस्पष्ट होईल. 
 

जगामधली बहुतेक बालकं आपापल्या कुिंुबातील अमूल्य रत्नं म्हिूनि जन्माला येतात. माझ्या या 
जगातल्या पणहल्या िाहोने माझ्या माता-णपत्याच्या मनातही आनंदोमी णनमाि केल्या. ज्या स्थळी माझं 
बाळपििं हसू-रडू णननादलं, ते भारताि ंलाडकं स्थान होतं. ‘लालडू’. िला, मी तुम्हाला आता लालडूला 
घेऊन जातो. 
 

आपि पजंाब प्रातंातील अंबाला-कालका सडकेने िाललो आहोत. अंबाला शहरापासून आपि सात 
मैल दूर पोिलो आहोत– एका छोट्याशा खेड्यात दाखल झालंो आहोत– हे छोिं खेडं म्हिजेि लालडू. 
या गावात िौधरी मंडळींिी आळी णवशरे्ष प्रणसद्ध आहे. या िौधरी मंडळीपैकी एक घराि ंफाणडया नावािं 
आहे– या घराणयािे एक पुत्र होते िौधरी शादीराम– हेि माझे वडील. 
 

माझे आजोबा अजुचनकसह– ते एकूि िार भाऊ होते. त्यांिी आर्मथक पणरव्स्थती संतोर्षजनक नसली 
तरी त्यािंी शारीणरक संपत्ती डोळ्यात भरणयासारखी होती. अंगाकपडाने ते मजबतू बांध्यािे होते. आजूबाजूच्या 
गावातंील लोक त्याचं्या शारीणरक बळाला विकून होते. योजना बळ आणि वीरता त्यानंा वारसाहक्कानेि प्रात त 
झाली होती. धन-संपत्तीिी उिीव असली तरी िौधरी घराणयाच्या शौयािी परंपरा त्यानंी साभंाळली. गावात 
अपराध करिाऱ्याला शासन करणयािा अणधकार सवच गावकऱ्यानंी या िौधरी घराणयाला बहाल केला होता. 
गौरविी ‘साहेबा’ं णवर्षयी प्रथमपासूनि त्याचं्या मनात घृिा होती. 
 

एके णदवशीिी ही हणककत आहे– माझे आजोबा णनहालकसहजी आपल्या बंधंूसाठी भाकरीिे गाठोडे 
घेऊन शतेाला णनघाले. आजूबाजूच्या शतेा-णशवारात णशकारीच्या प्रयत्नात असलेल्या िार गोऱ्या णशपायावंर 
त्यािंी दृष्टी पडली. या गोऱ्या मंडळींना सत्तेिी नशा िढलेली होती. या गोऱ्या णशपायानंी आजोबानंा त्रास 
द्ायला सुरुवात केली. आजोबानंी भाकऱ्यािें गाठोडे एका लाठीच्या िोकाला बाधूंन, खादं्ावर घेऊन ते 
णनघाले होते. गोऱ्या णशपायाबंरोबर सामना करणयासाठी त्याचं्यापाशी लाठीणशवाय अन्य कुठलेि शस्त्र नहहते. 
त्यानंी गोऱ्या णशपायावंर वेगाने लाठीिे प्रहार केले– लाठीच्या प्रहारानंी गोरे णशपाई णनळे-णपवळे पडले. 
त्यानंा तसेि कणहत-कंुथत ठेवनू आजोबा िपळाईने कुठेतरी णनघून गेले. या घिनेनंतर गावात पोलीस 
आले. त्यानंी तरुि मंडळींना एकत्र जमवनू झाल्या प्रकारािी िौकशी केली. काही मंडळींना लाथा-बुककयािंा 
प्रसादही णदला, परंतु कुिाच्याही तोंडून ‘ब्र’ देखील णनघाला नाही. असा होता माझ्या आजोबांिा दरारा 
गावातल्या लोकावंर! 
 

माझी आई िौहान वंशािी स्त्री होती. नाव होत णति ंिमेली. डागंरी नदी काठावरील सकच पूर-िाबर 
नावाच्या गावात णतिा जन्म झाला होता. माझ्या आईला िार भाऊ होते. या माझ्या सवचि मामानंा जंगली 
श्वापदािंी णशकार करणयािी णवलक्षि आवड होती. शौयाबद्दल त्यािंी त्या णवभागात णवशरे्ष ख्याती होती. 
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भारतीय परंपरेनुसार पणहल्या अपत्यािा जन्म बहुधा त्याच्या आजोळी होतो. बाळंणतिीि ं आणि 
नवजात बालकािं िागंलं संगोपन हहावं– असा या मागे दृणष्टकोि होता. माझा जन्म माझ्या आजोळी १५ 
सप्टेंबर, १८९२, रोजी झाला. माझे आई-वडील दोघेही देखिे होते, सुदृढ बाधं्यािे होते. भट्टी वंशात अशी 
प्रथा रूढ आहे की मुलािा जन्म झाल्याबरोबर त्याला तलवारीच्या धारेिा स्पशच केलेली घुिी पाजणयात येते. 
हेतु हा की पुढील काळात या मुलाने तलवारीच्या साहाय्याने मूल्यवान गोष्टींिे रक्षि करावे– मुलगा शरू 
णनपजावा. मुलगी जन्मली असेल तर णतला दीपज्योती दाखवणयात येते. दीपज्योती ही प्रकाशािे आणि 
सणतत्वािे प्रणतक मानली जाते. 
 

असं म्हितात की जवळपास तीनश ेवर्षापूवी माझ्या घराणयातील पूवचजानंा दुष्ट्काळी पणरव्स्थतीमुळे 
आपली मातृभमूी “जैसलमेर” (राजस्थान) सोडून अन्यत्र जावे लागले होते. अगदी अशाि पणरव्स्थतीमुळे 
माझ्या वणडलानंा– शादीराम यानंा– आपले जन्मगाव “लालडू” हे सोडावे लागले. त्यािें थोरले बधूं, माझे 
काका नारायिकसह, हे बमा (ब्रह्मदेशात) मध्ये सनै्यात पोणलस अणधकारी म्हिून काम करत होते– माझे 
वडील त्याचं्याकडे गेले. गावातल्या एका सावकाराकडून वणडलानंी ३० रुपये कजच म्हिून काढले व 
त्याआधारे ब्रह्मदेशापयंतिा प्रवास त्यानंी केला. गावात बलशाली म्हिून ओळखल्या जािाऱ्या माझ्या 
णपत्याला दुष्ट्काळी पणरव्स्थतीिे ििके असह्य झाले. हातपाय खोरत जीवनािा त्याग करिेही त्यानंा जमले 
नाही. वणडलानंी काढलेल्या ३० रुपये कजािी रक्कम िक्रवाढ हयाजाने रु. ८०० च्या घरात जाऊन पोंिली. 
वणडलानंी पुढील काळात ही सवच रक्कम फेडली व ते कजचमकुत झाले. 
 

“अत्यंत हलाखीच्या पणरव्स्थतीमुळे वणडलानंा णनरुपायाने जेहहा घरािा त्याग करून बाहेर पडावे 
लागले तेहहा मी अगदीि लहान बालक होतो. वडील ब्रह्मदेशाला णनघून गेल्यानंतर दुष्ट्काळामुळे ज्या 
शारीणरक व मानणसक यातना माझ्या वाट्याला आल्या– त्या मला आजही िागंल्या आठवतात. 
 

माझे आजोबा ‘श्री. तंूगल’ हे एक सुदृढ बाधं्यािे शतेकरी होते. ते भल्या पहािेि उठून घराबाहेर 
पडत व िागंली तीस-िाळीस मैलािंी पायपीि करून सायंकाळी घरी परत येत. हा त्यािंा नेहमीिाि 
णदनक्रम बनला होता. णदवसभर ते कुठंतरी मोलमजुरी करत– कामधंदा णमळाला नाही तर क्वणित िोरीही 
करत. माझ्या आईला व आम्हा दोघा भावंडानंा जगवणयासाठी ते काही न काही घरी घेऊन येत. ते जे पदाथच 
आित असत, त्यातल्या गाजरािंी आजही मला आठवि आहे. गाजर कुिून बारीक करत असत व ते पाणयात 
िाकून णशजवणयात येत. दुष्ट्काळाच्या त्या भयंकर णदवसातं, आजोबानंी आिलेल्या या कंदमुळािं ंभक्षि 
करून आम्ही जीव वािवणयात यशस्वी झालो होतो. 
 

िमेली (जाईिे फूल) कडक उन्ह कसं सहन करिार? माझी आई िमेली देखील दुष्ट्काळाच्या 
यातना अणधक काळ सहन करू शकली नाही. ती हळूहळू कोमेजू लागली, खंगू लागली आणि एके णदवशी 
अलगद फादंीवरून गळून पडली. वस्त्राखाली झाकलेल णति ंपाणथंव आजही माझ्या डोळ्यापुढं येतं– ती 
आठवि मला अस्वस्थ करून सोडते. 
 

बाळपिातील फारि थोडे णदवस मी लालडू या गावी काढले. त्या काळात घडलेली एक भयंकर 
घिना आजतागायत माझ्या मनात ठाि माडूंन बसली आहे. णशमल्याला जािाऱ्या गोऱ्या फौजािंा तळ काही 
काळ लालडू येथे पडलेला होता. फौजािंा तळ उठला म्हिजे गावातली मलंु त्या णठकािी जाऊन णवणवध 
वस्तू गोळा करत. काही नािी, िाकू, बिनं, बुिािें दोर, कागद, पेव्न्सल इ. वस्तु मुलानंा सापडत. मीही 
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माझ्या सवंगड्यासमवेत फौज उतरली होती त्या जागी जायिा. एके णदवशी उणकरडा शोधत असताना एक 
काडतूस मला गवसलं. काडतूस घेऊन सरळ मी घरािी वाि धरली. माझ्यापाशी काडतूस आहे, ही गोष्ट मी 
कुिालाि साणंगतली नाही. माझ्या असं ऐणकवात होतं की काडतुसात दारू भरलेली असते आणि त्याला 
अग्नीिा स्पशच झाला की त्यातून गोळी बाहेर पडते. ही गोष्ट प्रयोग करूनि णसद्ध करावी असे मी मनोमन 
ठरवले. घरात िूल पेिलेली होती. माझी आजी िुलीपुढं बसून स्वयंपाक करत होती. मी हळूि िुलीजवळ 
जाऊन बसलो व हातातील काडतूस णवस्तवावर ठेवून णदलं. तात्काळ मोठा स्फोि झाला आणि 
काडतुसातील गोळी बाहेर पडून आजीच्या पायात घुसली. आजीला गोळी लागताि णतच्या पायातून रकतािी 
धार णनघाली. स्फोिािा प्रिडं आवाज बाजूच्या घरातील लोकाचं्याही कानावंर पडला. आजूबाजचू्या सवच 
णस्त्रयािंी आमच्या स्वयंपाकघरात एकि गदी उसळली. या घिनेने भयभीत होऊन मी घराबाहेर पळ काढला. 
रात्री उशीरापयंत मी इकडे णतकडे भिकत राणहलो परंतु पोिात जेहहा कावळे “काव-काव” करू लागले 
तेहहा मी णनमूिपिे घरी परतलो. आजी-आजोबानंी साध्या शब्दानेही मला झाल्या प्रकाराबद्दल जेहहा णविारलं 
नाही, तेहहा माझ्या आश्चयाला पारावार राणहला नाही. त्यािंी सहनशीलता व नातवंडाणंवर्षयीिी ममता, या 
बाबींनी माझ्या मनात कायमि ंघर केलं. ते दृश्य मी कधीि णवसरू शकत नाही. 
 

धनुष्ट्य-बाि घेऊन खेळणयािी मला भारीि आवड होती. हा खेळ खेळताना मी, माझा धाकिा भाऊ 
दीव्त तकसह यालाही सामील करून घेत असे. एकेणदवशी आम्ही दोघानंीही धनुष्ट्य हाती घेऊन, अिकुिीदार 
िोकािें बाि त्याला जोडून आम्ही एकमेकाचं्या समोर बसलो. मी जोरात बाि सोडला, तो माझ्या भावाच्या 
पोिात घुसला. बािाच्या आत घुसलेल्या िोकािा त्याला त्रास होऊ लागला म्हिून तो जोरजोरात ककिाळू 
लागला. मी बािािे ते तीक्ष्ि िोक कसेबसे बाहेर काढले व णतथून धूम ठोकली. मग मी णदवसभर लपून 
बसलो. सायंकाळी पोिात भकू कुरतडू लागली तेहहा मी णनमूिपिे घरी परतलो. आपल्याला सवांिी बोलिी 
बसिार अशी आशंका होती परंतु कुिी शब्दानेही झाल्या प्रकाराबद्दल णविारले नाही. ह्यामुळे तर मला 
स्वतःिी खूपि लाज वािली. आजी-आजोबा माझ्यावर खूप पे्रम करत होते. आई-वणडलाचं्या मायेला 
मुकलेल्या माझ्यासारख्या पोरकया मुलाला दरडाविे ककवा णशक्षा करिे उणित नहहे, असाि बहुधा त्यािंा 
दृणष्टकोि असावा. 
 

आमच्या गावात तसेि आजूबाजचू्या गावातं देखील माझ्या आजोबािंा िागंला दरारा होता. त्याचं्या 
ताकदीिी बरोबरी करिारा कुिी नहहताि. दुष्ट्काळी पणरव्स्थतीत त्यानंी आमि ंसंगोपन केलं होतं. आजोबा 
आणि आजी देवाघरी णनघून गेल्यानंतर आम्हाला कुिािाि आधार राणहला नाही. मामा आले व ते आम्हाला 
आजोळी घेऊन गेले. वयािी जी दहा वर्षे आम्ही णतथं काढली, ती माझ्या भावी जीवनाि ंएक अणभन्न अंग 
बनली. कुठल्याही आपत्तींनी डगमगून जायि ंनाही, हा धडा मला बालपिीि णशकायला णमळाला. 
 

आमच्या मामींनी व आजीने मोठ्या पे्रमाने आम्हाला साभंाळलं. मामा सकच पूर िाबर या गावी राहत 
होते व णतथं शाळा नहहती. अगदी जवळिी शाळा “रािीि ंरायपूर” या गावी होती व हे णठकाि आमच्या 
गावापासून पाि मैलाचं्या अंतरावर होतं. आमच्या गावातील मोठ्या वयािी मुलं या शाळेत जात होती मात्र 
आमि ंछोिं वय ध्यानात घेऊन दररोजिी दहा मलैािंी पायपीि मामानंी आमच्या वाट्याला येऊ णदली नाही. 
त्यानंी आम्हाला शाळेत दाखल केलं नाही. शारीणरक कष्ट वािले पि दहा वर्षािा होऊनही मला अक्षर 
ओळख झाली नहहती. 
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मामा जेहहा णशकारीसाठी बाहेर पडत तेहहा ते मलाही जंगलात घेऊन जात. जंगली श्वापदापंासून 
शतेािी राखि करणयाि ंकाम माझ्या वाट्याला आलं होतं. रात्रीच्या वेळा अंधारात देखील मला शतेावर 
जेवि पोिवावं लागे. या णदनियेमुळे मी अखंड सावधानता बाळगायला णशकलो. आरोग्य, शकती आणि 
साहस मला लाभलं. या काळात एक खेळ माझ्या णवशरे्ष आवडीिा होता. शजेारच्या गावातंली िरायला 
मोकळी सोडलेली घोडी पकडायिी व त्याचं्या पाठीवर स्वार होऊन त्यानंा खूप पळवायि.ं एके णदवशी 
असाि मी एका घोडीवर स्वार होऊन णतला दामित होतो. त्या घोडीनं दौड लगावताि णतिे दोन्ही पाय 
जणमनीत घुसले. घोडी एकाएकी थाबंल्यामुळे मी फेकला गेलो व एकदम णतच्या पुढ्यात. घोडीनं माझ्यावरून 
पुढे उडी घेतली. णतिे पाय जर का माझ्या छातीवर पडले असते, तर ही आत्मकहािी इथेि पूिच झाली 
असती! 
 

लहानपिी झाडावंर िढून (सूर-पारंबी) िा एकमेकानंा णशवणयािा खेळ खेळणयािी मला भारी हौस 
होती. या खेळात एक मुलगा लाकडी दंडुका पाय फाकवून दूर णभरकावनू द्ायिा व बाकीिी मुलं झाडावर 
िढायिी. दंडुका णभरकावनू त्या मुलाने झाडावर िढिाऱ्या मुलापैंकी कुिाला पकडले की मग तो मुलगा 
दंडुका शोधून तो दूर फेकायिा व णशवणयासाठी झाडाकडे धावत यायिा. एके णदवशी माझा एक सोबती मला 
पकडणयाच्या प्रयत्नात होता. त्याला िुकणवणयाच्या धादंलीत मी झाडाच्या िोकापयंत वर गेलो आणि एका 
बारकयाशा फादंीवर येऊन पोंिलो. फादंी खूपि बारीक असल्यामुळे ती माझ्या ओझ्याने काडकन मोडली मी 
खाली आपिलो. खाली कोसळताना झाडािी एक जाड फादंी माझ्या िेहऱ्याला सपािून लागली व माझ्या 
गालाला िागंलाि मार बसला. तेहहािी ती खूि आजही माझ्या िेहऱ्यावर णवद्मान आहे. नशीब की माझं 
एखादं हाड मोडलं नाही. खाली आपिताि मला झालेल्या जखमेतून रकत येऊ लागलं. खेड्यात अशा 
पडणया-झडणयावर वैद्कीय उपिार कुठून होिार? घरच्या मंडळींनी धाक-दपिशा दाखवला, तो सहन 
करिे भागि होते. लहान मुलािंी अिाि नैसर्मगक शकती हाि त्यांिा खरा आधार असतो. 
 

डागंरी नदीच्या पलीकडच्या णकनाऱ्यावर दोन गावं आहेत. बरवाला आणि बतौड. दोन्ही गावातील 
गुराखी आपली गुरं नदीकाठी िरायला घेऊन येत. गुरं मजेत िरत राहयिी आणि आम्ही वाळवंिात घोडी 
दामिायिे. आमच्या त्या आनंदी जीवनात तहानभकू, थकावि यानंा अणजबात स्थान नहहते. हसणया-
णखदळणयात सवच श्रमािंा णवसर पडे आणि भकू लागली की सरळ म्हशींिे सड णपळून दूध त यायिे. असा 
आमिा खाकया असे. 
 

िातुमास आिोपला म्हिजे नदीच्या काठावरील गवत खूप उंि वाढलेले असे. जनावर त्या उंि 
गवतात गडप होत असत आणि मग आम्ही शजेारच्या खेड्यातील गुराख्यावंर िढाई करत असू. त्याचं्या 
काठ्या णहसकावनू घेत असू. क्वणित तेही आमच्यावर मात करत. 
 

एके णदवशीिी गोष्ट, मी आमच्या गुरािंा शोध घेत जरा पुढं णनघून गेलो. माझ्या हातात काठी होती 
आणि मनात पोरवयािी घमेंड होती. मी स्वतःला अगदी णतस्मारखान समजत होतो! बघता बघता मुलाचं्या 
एका िोळकयानं मला घेरलं. माझी काठी त्यानंी णहसकावून घेतली व मला बेदम िोप णदला. त्याचं्यापासून 
कशीबशी सुिका करून घेऊन मी तडक माझ्या मामाकडे त्यािंी तक्रार घेऊन गेलो. मामानंी माझीि 
खरडपट्टी काढली. ते म्हिाले, “त्या मुलािंी तक्रार करायला तुला लाज नाही वाित? अरे! तू िौहानिा 
भािा आहेस. िेहरा पडायला काय झालं?” 
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मामानंी दरडावताि माझ्याही मनात िौहान कुिुबािा जोश जागृत झाला. काही णदवसानंी माझे घाव 
बुजले, जखमा बऱ्या झाल्या. मी माझे साथीदार एकत्र केले व आमच्या िोळकयाने शजेारच्या गावातील 
मुलावंर िढाई केली. ज्या मुलानंी मला णपिलेलं होतं त्यानंा मीही िागंलं णपिून काढलं. सवांच्या काठ्या 
आम्ही णहरावनू घेतल्या. मी मनात म्हिलं िला. आता मामािंी तक्रार आपि दूर केली! 
 

आजोळी माझे णदवस अगदी मजेत गेले. माझ्या मनातून सवच प्रकारिी भीती नाहीशी झाली होती. 
जंगली जनावरानंा पकडि,ं जखमी श्वापदािंा पाठलाग करि,ं ह्या गोष्टीत मी अगदी तरबेज झालो. येथल्या 
वातावरिानं माझ्या हृदयात साहसपूिच आत्मणवश्वास णनमाि केला. आजोळी लाभलेली ही एक देिगीि 
होती. 
 

आईि ंणनधन माझ्यासमोरि झालं होतं. वडील कुठे आहेत व ते आम्हाला कशी मदत करिार, यािा 
काहीि पत्ता नहहता. एक णदवस आम्ही दोघे भाऊ नदीकाठाने गुरं राखत होतो तेहहा अिानकि लालडू 
गाविा एक मािूस आम्हाला भेिला. त्यानं आम्हाला एक णवलक्षिि हणककत सांणगतली. तो म्हिाला “अरे 
मुलानंो! तुमच्या वणडलानंी तुमच्यासाठी शंभर रुपये मनीऑडचरने पाठवले आहेत. गेल्या साठं वर्षांत लालडू 
गावात कुिाला शंभर रुपयािंी मनीऑडचर क्वणिति आली असेल.” जत्रा वगैरेच्या णनणमत्तानं कधी एक-दोन 
पैसे माझ्या हातात पडले असतील मात्र शंभर रुपयािंी मनाऑडचर ही गोष्ट माझ्या कल्पनाशकतीच्या 
पलीकडिी होती. शंभर रुपये हातात पडिार या नुसत्या बातमीने एका शतेकरी कुिंुबातील मुलाच्या मनात 
काय काय तुफान णनमाि झालं असेल ह्यािी कल्पना करि ंसोप ंनाही. 
 

मी अगोदरि साणंगतलं होतं की आमिे वडील दुष्ट्काळी पणरव्स्थतीमुळे हतबल होऊन त्यािें बधूं 
नारायिकसहजीकडे ब्रह्मदेशात णनघून गेले. नारायिकसह िौधरी सैन्यात नोकरी करत होते. त्यानंी “पोलो” 
या खळात ख्याती प्रात त केली होती. इंग्रज अणधकाऱ्यानंा त्याचं्याणवर्षयी आदर होता. या अणधकाऱ्यानंी माझ्या 
वणडलानंा बणघतलं तेहहा ते खूश झाले. माझ्या वणडलानंीही सैन्यात भरती हहावं असा त्यानंी सल्ला णदला. 
माझ्या वणडलानंाही हा सल्ला पसंत पडून ते तीन वेळा सनै्यभरतीच्या ऑणफसात गेले परंतु त्या अणधकाऱ्यािंी 
व त्यािंी गाठि पडली नाही. शवेिी कंिाळून त्यानंी सैन्यात भरती होणयािा नाद सोडून णदला. माझ्या 
काकानंी व त्या अणधकाऱ्यांनी नंतर परत माझ्या वणडलावंर खूप दबाव आिला परंतु वडील बधले नाहीत– 
आपल्या णनधारावर ते ठाम राणहले. वणडलाचं्या या णनश्चयामुळे िौधरी नारायिकसह त्याचं्यावर रुष्ट झाले व 
भावा-भावात बराि तिावही णनमाि झाला. शवेिी गोष्टी या थराला जाऊन पोंिल्या की नारायिकसह यानंी 
वणडलानंा कुठल्याही प्रकारे मदत करायिी नाही, असं ठरवलं. वणडलानंी स्वतःि आपली योजना तयार 
केली. त्यानंी आपल्या णमत्राकडून काही पैसे घेऊन िार गायी खरेदी केल्या आणि दुधािा धंदा सुरू केला. 
वडील एक अडािी शतेकरी होते व हयापार-धंद्ािा त्यानंा णबलकूल अनुभव नहहता. सैन्यात भरती होणयािी 
कल्पना तर त्यानंी सोडूनि णदली होती. दुधाच्या धंद्ाहयणतणरकत अन्य कुठलाि हयवसाय त्यांच्या दृणष्टपथात 
आला नाही. ते जन्मजात शतेकरी होते म्हिून गायींि ंपालन-पोर्षि हे काम खूपि सोप ंहोतं. बमी लोकानंा 
दुधािा वापर करणयािी सवय नहहती, यामुळं णतथं गेलेल्या भारतीय सैणनकानंा दूध णमळि दुष्ट्कर होतं. या 
सैणनकामंुळे वणडलािंा दुधािा धंदा िागंला िालला. धंद्ात बरकत होऊ लागली तसे ते अणधकाणधक गायी 
खरेदी करू लागले. अणधक दुधामुळे त्यािें उत्पन्नही वाढले. 
 

नारायिकसह िौधरींिा णववाह झाला नहहता. वणडलानंी आपल्या प्रात तीतून णवणशष्ट रक्कम त्याचं्या 
हवाली केली व आपल्या प्रातंात जाऊन लग्न करणयािी त्यानंा सूिना केली. णतथे गेल्यावर आपल्या दोन 
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मुलाचं्या णशक्षिािी सोय करणयासही त्यानंी साणंगतले व ब्रह्मदेशातं परत येते वेळी आम्हा मुलानंा सोबत 
आिणयास साणंगतले. 
 

नारायिकसहजी लालडूला येऊन पोंिले आणि आम्हा दोघा भावानंा कपडे णशवणयासाठी िाकायिे 
म्हिून ‘िाबर’ गावाहून बोलावनू घेतले. दाणरद्र्य आणि दुष्ट्काळाने आमिे कडपे णहरावनू घेतले होते. 
आम्हाला अणधकात अणधक तीन कपडे णमळायिे– एक छोिासा अंगरखा, एक कुता आणि डोकयावर िोपी 
ककवा क्वणित साफा (मुंडासे) कमरेला लंगोिी आणि डोकयाला काहीि नाही, असेि बहुधा घडायिे. 
 

आमच्या गावी पोंिताि नारायिकसहजींनी अम्बाला येथून आमच्यासाठी कापड मागवले व कपडे 
णशवायला णदले. अशाप्रकारि ंकापड आम्ही या अगोदर पाणहलं देखील नहहतं, अंगावर घालणयािी गोष्ट तर 
अलाणहदाि. अम्बाला शहरातून आिलेली कपड्यािंी पेिी आम्हा भावंडानंा णमळाली तेहहा आमच्या 
आनंदाला पारावार राणहला नाही. स्वच्छ, नवे कोरे व रंगी बेरंगी कपडे घालून आम्ही जेहहा गावात भिकू 
लागलो तेहहा गावातले लोक णवणित्र नजरेने आमच्याकडे बघत होते. 
 

पािहया इयत्तेपयंत णशक्षि देिारी एक शाळा लालडू येथे होती. या शाळेत आमिी नावं घालणयात 
आली. लालडू गावातली ही शाळा म्हिजे हुबेहूब आजही एखाद्ा खेड्यातली शाळा असते, तशीि होती. 
शाळेच्या िार कभतींच्या जगात खाली जणमनीवर बसून मूळाक्षरे मी णशकू लागलो. शाळेिी एकि खोली होती 
आणि पािही वगच णतथेि भरत. णशवाय णशक्षकही एकि होते. शाळेतल्या इतर मुलाचं्या तुलनेत मी व माझा 
भाऊ अंगा-कपडाने थोराडि होतो. यामुळे त्याचं्या समवेत बसून णशकायिा आम्हाला संकोि वािू लागला. 
दहा वर्षाच्या काळात मी कधी पाि णमणनिं एका जागी शातंपिे बसलो नहहतो मात्र आता शाळेत पाि तास 
बसावे लागले. हे तर फारि त्रासदायक होते. आज जेहहा मी प्राथणमक शाळेिी पाहिी करणयासाठी दौऱ्यावर 
णनघतो आणि शाळेत णनमूिपिे बसलेली लहान लहान मलंु पाहतो तेहहा मला माझं बाळपि आठवतं. ही मुलं 
देखील माझ्या प्रमािंि आपल्या आई-वणडलानंा, णशक्षकानंा, मनातल्या मनात णशहया मोजत असली 
पाणहजेत. पाि णदवसानंंतर पणतयाळाहून शाळा-तपासिीसाठी एक अणधकारी गावात आले. ते यायच्या आधी 
गुरुजींनी आम्हा सवच मुलानंा शाळेिी साफ-सफाई करणयाच्या कामास जुंपले. माझा बाधंा आणि िागंले कपडे 
बघून अणधकाऱ्यािे माझ्याकडे लक्ष गेले व त्याने माझ्यासंबधंी णशक्षकानंा काहीबाही णविारले. णशक्षकानंी 
त्यानंा काय सांणगतले, हे मला समजू शकले नाही मात्र आमच्याकडे लक्षपूवचक बघून त्या अणधकाऱ्याच्या 
तोंडून जे उद गार बाहेर पडले ते माझ्या आजही आठविीत आहेत. तो म्हिाला–“मास्तरसाहेब, ह्या मुलावर 
नीि लक्ष ठेवा!” 
 

नारायिकसहजींिा णववाह झाला. आम्ही दोघंही वरातीत सामील झालो. या अगोदर वरातीबरोबर 
णमरवणयािी आम्हाला कधीि संधी णमळाली नहहती. णमष्टान्नावर मी तर अगदी तुिून पडलो. याि कारिामुळं 
लग्नसमारंभ आणि वरातीच्या इतर सवच गोष्टींिा मला णवसर पडला. 
 

लरलडूहून रांरू्गनलर 
 

िौधरी नारायिकसहजींिी रजा संपली व ते आम्हा दोघा भावानंा सोबत घेऊन ब्रह्मदेशाकडे णनघाले. 
रेल्वेने प्रवास करणयािी माझी ही पणहलीि वेळ होती. तसं बणघतल्यास रेल्वे-स्िेशन आमच्या गावाजवळि 
होतं आणि आगगाड्या दररोज आमच्या डोळ्यादेखति धावत होत्या परंतु त्या गाडीत बसून प्रवास करणयािं 
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भाग्य अजून आम्हाला लाभलं नहहतं. ज्या वणडलानंी आमच्यासाठी पैसे पाठवले व नवीन आकर्षचक रंगािें 
कपडे आम्हाला बनवनू णदले, त्याचं्या भेिीसाठीि आम्ही आता णनघालो होतो. काकाचं्या समवेत आम्हाला 
बोलावनू, ते आमच्या णशकणया सवरणयािीही हयवस्था करिार होते. आमिी भेि झाल्यावर ते आमिे कसे 
लाड करतील यािी तर मी कल्पनाही करू शकत नहहतो. मनात राहून राहून एकि णविार येत होता णकत्ती 
णकत्ती िागंले असतील आमिे बाबा! 
 

रेल्वेिी णतसऱ्या वगािी बसणयािी बाकडी खूपि णनरंुद होती. आमिी बसणयािी व झोपणयािीही 
हयवस्था याि बाकड्यावंर केली होती. िौधरी नारायिकसहजी सैणनकी पोर्षाखात होते. त्यामुळे आमच्या 
डब्यात णशरणयािी कुिािीि छाती नहहती. दोन णदवसाचं्या प्रवासानंतर आम्ही कलकत्यायाला पोंिलो. 
कलकत्ता इथं आम्ही प्राणिसंग्रहालय बणघतलं. या प्रवासातली आठवि म्हिजे आम्ही झोपेत अनेकदा 
बाकाहून खाली पडलो होतो. कलकत्यायाहून पुढं आम्हाला जहाजात बसून वणडलाकंडे जावं लागलं. 
समुद्रमागे प्रवास करि ंहे तर आमच्या कधी स्वत नात देखील नहहतं. मात्र जहाजामध्ये बसून प्रवास करायला 
णमळावा यािी मला खूप हौस होती. 
 

एके णदवशी जहाज आम्ही प्रत्यक्ष बणघतलं आणि त्यात बसून आम्ही ब्रह्मदेशाकडे णनघालो. रंगूनला 
पोंिणयाआधीि जहाज थाबंवणयात आलं. जहाजातील काही प्रवाशािं ंआजारामुळं णनधन झालं होतं, त्यामुळं 
एक आठवड्यासाठी जहाजातील उतारंूना अन्य एके णठकािी थाबंवनू ठेवणयात आलं. प्रवाशानंा जहाज 
कंपनीतफे णशधा देणयात येत असे आणि उतारू आपापला स्वयंपाक तयार करून णतथं थाबंले होते. आम्ही 
दोघे भाऊ, इतर मुलासंमवेत दंगामस्ती करणयात गढून गेलो. आम्हाला थाबंवलं होतं त्या णठकािि ंहवामान 
उत्तम होतं. भकू लागली की, आम्ही काकाकंडे खायला मागू लागलो. त्यानंा स्वतःि स्वयंपाक करावा 
लागायिा म्हिून ते आमच्यावर णिडत. काकाचं्या दरडावणयामुळं आम्ही गत प बसायिो व वणडलािंं पे्रम 
आम्हाला केहहा लाभिार यािी प्रतीक्षा करायिो. त्यांि ंवात्सल्य केहहा बरं आमच्या वाट्याला येिार? 
 

शरदीररमरांचर मृत्य ू
 

एकदािे आम्ही रंगूनला पोंिलो आणि नंतर ‘णिडणवन’ नदीकाठी आलो. या नदीमधून आमिा प्रवास 
आगबोिीतून सुरू झाला. किडणवन नदीच्या दुतफा घनदाि जंगल होते. आगबोि वळि ंघेत घेत पुढे िालली 
होती. स्िीमरमध्ये बसून भोवतालिे डोंगर बघत, जंगलं न्याहाळीत आमिा प्रवास मजेत िालला होता. 
आम्ही आनंदात होतो. तीन णदवसाचं्या प्रवासानंतर आम्ही ‘मोनेवा’ इथं येऊन पोंिलो. आमच्या आगमनािी 
कुिालाि खबर नहहती. काका सैन्याच्या छाविीत येऊन थाबंले. त्याचं्या ‘पोलो’ खेळणयािी ख्याती होती. 
त्यािंी णमत्रमंडळी भेिायला आली. गत पा मारता मारता खूपि रात्र झाली. आमच्या डोळ्यावंर झोपेिी झापड 
पडली. अधचवि झोपेत ‘शादीराम यािं ं णनधन झालं’ या शब्दानंी माझी झोप कुठल्या कुठे पळाली-डोकं 
गरगरायला लागलं आणि डोळ्यात अशू्र दािून आले, मात्र कुिाला काही णविारणयाि ंमला धाडस झालं 
नाही. आता आपले काय हाल उभे राहतात, हीि णववंिना मनाला पडली. मामािंा आधार सुिला होता, 
आता आम्हाला कुिािा बर आश्रय णमळिार? माझ्यासारख्या छोट्या मुलाच्या मनावर या अशुभ शब्दानंी 
काय आघात केला, याि ंकुिीही अनुमान करू शकेल. 
 

काका सवांसमवेत जागिे उठले व आम्हाला सोबत घेऊन णनघाले. धाकिा भाऊ तर पूिचपिे 
झोपेति होता, तोही जागा झाला व आमच्या सोबत तेथून णनघाला. माझ्या मानणसक व्स्थतीिी कुिाला 
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काहीि कल्पना नहहती. माझ्या डोळ्यावंािे अशंू्रिी झड लागली होती तरीही मी णनमूिपिे सवांसमवेत 
णनघालो. णजना उतरून खाली जायि ंआहे, यािहंी मला भान नहहतं. माझ ंपाऊल िूक पडलं आणि तीस 
पायऱ्याहूंन खाली मी घरंगळत येऊन पडलो. माझ्या मागं जी मािसं येत होती त्यानंा देखील काय घडलं हे 
कळलं नाही. काकािंी थैली मी माझ्या खादं्ाला लिकावली होती. मी खाली आपिलो तेहहा काकािंी थैली 
नेमकी माझ्या छातीखाली आली आणि त्यामुळं मला अणजबात मार बसला नाही. जिू काहीि घडलं नाही 
अशा थािात मी उठून उभा राणहलो. मी जागिा उठून उभा राणहलो यािा सवांनाि आनंद झाला. सवचजि 
पायऱ्या उतरून खाली आले आणि त्यानंी मला िािपून बणघतलं. मला कुठेि लागलेलं नहहतं. जी एक 
अशुभकारक बातमी मी ऐकली होती त्या बातमीनं माझी काय मानणसक दशा बनली, ह्यािा कुिालाि 
थागंपत्ता नहहता. 
 

नंतर आम्ही छाविीमधून बाहेर पडलो. माझ्या वणडलािं ंराहयि ंणठकाि तेथून मैलभर दूर होतं. 
काका आमच्या सोबत येऊ शकले नहहते. काही णशपायांसमवेत त्यानंी आम्हाला पाठवलं. आम्ही दोघेजि 
वणडलाचं्या घरी पोंिलो. वणडलानंी, ही कुिािी मुलं? म्हिून णविारिा केली. णशपायानंा णवनोद सुिलं त्यानंी 
आम्ही कुिातरी सुभेदारािी मुलं आहोत, असं उत्तर णदलं. मुलानंा णफरायला घेऊन णनघालो आहोत, असंही 
त्यानंी सांणगतलं. मग काय णविारता? सुभेदाराच्या मुलानंा गरमा–गरम दूध त यायला णमळालं. एवढ्याति 
काका येऊन पोंिले आणि सुभेदाराच्या मुलािंं रहस्य उलगडलं! आम्हाला आता कुठं समजलं की ज्या शादी 
रामाचं्या मृत्यिूी बातमी मी ऐकली होती– ते काकािें एक दुसरेि णमत्र होते. 
 

दुष्ट्काळी पणरव्स्थतीमुळे वणडलानंा जेहहा गाव सोडून परकया णठकािी यावं लागलं होतं तेहहा त्यानंा 
आपल्या मुलािंी कधी भेि होईल, ह्यािी काही कल्पनाि नहहती. आमच्या मनात मात्र वणडलाचं्या भेिीिी 
अंधूकशी आशा तेवत होती परंतु आम्ही भेिू शकू अथवा नाही ककवा केहहा आणि कुठं भेि होईल, ह्यािी 
कुठलीि उत्तरं आमच्यापाशी नहहती. णपत्याच्या पे्रमािा मला आता अनुभव आला. 
 

ब्रह्मदेशरिील तदवस 
 

दुसरे णदवशी वणडलानंी आम्हाला सवच गायी दाखवल्या आणि णविारलं, “गुराखी होिार का शाळेत 
जाऊन णशकिार?” वणडलाचं्या पाशी ६० गायी आणि ३०० शळे्या-मेंढ्या एवढं पशूधन जमा झालं होतं. गायी 
व शळे्या-मेंढ्यािंी राखि करिं हे काम अत्यंत सोप ंहोतं-हेि काम करणयात तर आमच्या बाळपिािा काळ 
गेला होता. मन लावनू णशकि ंही बाब सोपी नहहती कारि आमच्या घराणयात कुिी णशकल्या-सवरल्यािं 
कुिाला आठवत नहहतं. माझ्या मनािा, का कोि जािे, णनश्चय होऊन िुकला की, “मला तर णशक्षि 
घ्यायच य”. मी माझा हा णनश्चय वणडलानंा साणंगतला. त्यांना मोठा आनंद झाला माझ्या समवेति राह्यिे हे 
धाकट्या भावािे धोरि होते-म्हिून त्यानंंही णशकणयािीि इच्छा प्रकि केली. 
 

णशक्षिासाठी आम्हाला णमशन हायस्कूलमध्ये दाखल करणयात आलं. णशक्षिाि ंमाध्यम बमी व इंग्रजी 
होतं. शाळा घरापासून दीड मैलाच्या अंतरावर होती. आमच्या घरी नोकर-िाकर नहहते. वडील स्वतःि 
स्वयंपाक-पािी बघायिे तसेि दुधािा धंदाही साभंाळायिे. णशकणयाबरोबरि मी त्यांना त्याचं्या प्रत्येक 
कामात जमेल ती मदत करू लागलो. णदवसभर शाळा करायिी व सकाळी-संध्याकाळी घरातील कामं पार 
पाडायिी, हा माझा णदनक्रम बनला. शाळासोबत्यांबरोबर खेळणयासाठी मला सवडि नहहती. णशकणयािी 
मला खूप आवड होती आणि माझी स्मरिशकती उत्तम होती. शाळेत सवांना माझ्याणवर्षयी आदर होता. 
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लहानपिी बरोबरीच्या मुलाशंी खेळायला न णमळाल्यामुळे मला इतर मुलापं्रमािे कुठल्या सवयीही लागल्या 
नाहीत. 
 

णशक्षिाि माध्यम बमी आणि इंग्रजी भार्षा असल्यामुळे मी याि भार्षातूंन णशकू लागलो परंतु का कुिास 
ठाऊक मला माझी मातृभार्षाही आली पाणहजे, असं मला वािू लागलं. मग काय, इच्छा णतथं मागच, या न्यायानं 
मी झोपेच्या वेळेत कािछाि करून मोठ्या प्रयत्नानं मातृभार्षेिे धडे णगरव ूलागलो. रात्रीि ंजेवि आिोपताि 
मी माझ्या वणडलाचं्या एका णमत्राकडे मातृभार्षा णशकणयासाठी जायला सुरूवात केली. 
 

आमच्या घरा शजेारीि एक गुरुद्वारा व ठाकूरजींि ंमंणदर होतं. मी दोन्ही णठकािी जाऊन उत्साहाने 
धमचणवर्षयक ञान हस्तगत करू लागलो. या वातावरिामुळ बालपिी धमासंबधंी माझ्या मनात श्रद्धा उपजली 
होती. धमचणवर्षयक श्रद्धा वाढीस लागली आणि मातृभार्षेिहंी मला िागंलं ञान झालं. णमशन स्कूलमध्ये 
पाद्र्याकंडून मला णिस्ती धमािीही माणहती णमळाली. त्यािंाही माझ्या मनावर प्रभाव पडला परंतु त्या 
धमाकडे मी फार लक्ष णदलं नाही. 
 

कोित्या न कोित्या गंभीर गोष्टीत मी अणधक रस घेत होतो, यामुळं णशस्त आणि संयम यानंा माझ्या 
जीवनात णवशरे्ष असं स्थान णनमाि झालं. 
 

माझे वडील मोठे बािेदार होते. त्यािं जीवन मोठ अद भतु होतं. ते सत्य बोलिारे व िोख हयवहार 
करिारे होते. त्यानंी बऱ्यापैकी संपत्ती कमावूनही ऐश्वयचसंपन्न जीवनाला त्याचं्या लेखी महत्याव नहहतं. ते 
अणशणक्षत होते. णनभचयता आणि पौरूर्ष त्याचं्या णठकािी होत आणि त्यांच्या हयव्कतमत्यावािा माझ्या मनावर 
सखोल संस्कार होत होता. त्यानंा आदशच मानून माझंही जीवन आपोआपि त्यांि ंअनुसरि करू लागलं. 
वडील मला अबोलपिे काही णशकवत होते आणि त्यांिी णशकवि माझ्या हयव्कतमत्यावाि ंअणभन्न अंग बनली. 
णधत पाड शरीरयष्टी असलेली त्यािंी मूती आजही माझ्या डोळ्यासमोर उभी राहते. 
 

आमि ंघर लोकवस्तीपासून दूर एका जंगलापाशी होतं. त्याकाळी तेथील जंगलात सवच प्रकारिी 
कहस्त्र श्वापदं होती. आमच्या घराि ंआंगि प्रशस्त होतं आणि घराभोवती कािेरी वाडेि ंकंुपि होतं. तरीही 
कहस्त्र, पशू कधी कधी आत घुसायिे वणडलानंी एक भला मोठा कुत्रा पाळला होता त्याला आम्ही “कल्लू” 
म्हिून बोलवायिी. कल्लूला मी खूप खायला द्ायिा त्यामुळं तो माझ्यावर खूश होता व माझ्या सवच आञािं ं
तो पालन करायिा. हातात भाला घेऊन कल्लू सोबत सायंकाळी देखील जंगलात जायला मी अणजबात 
घाबरत नसे. मात्र जंगली जनावराशंी झिापि करणयािी वेळ माझ्यावर आली नाही. 
 

आमच्या घराच्या आजूबाजूस पुष्ट्कळशी डबकी होती. त्यामुळं डासािंा सुळसुळाि होता. या 
डासामंुळे आम्हा दोघा भावडानंा मलेणरयािा आजार झाला. देखरेख करणयासाठी घरी दुसरं कुिीि नहहतं. 
नशीबानंि आम्हाला साथ णदली. आम्हाला ताप आळी-पाळींन यायिा एकािा, ताप उतरायिा तेहहा 
दुसऱ्याला ताप िढायिा यामुळं आम्ही दोघे भाऊ एकमेकािंी सेवा शुशु्रर्षा करू लागलो. 
 

धाकट्या भावाला णशकणयािी णवशरे्ष आवड नहहती. त्यानं णशक्षि सोडलं, तो िागंला धष्टपुष्ट होता. 
णशक्षि सोडून तो वणडलानंा त्याचं्या कामात मदत करू लागला. त्यामुळं शाळेकडे अणधक लक्ष देऊ लागलो. 
मला अणधक वेळ णमळू लागला. 
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इंग्रजी णवर्षयाि ं जे पुस्तक आम्हाला नेमलेलं होतं, त्यातली ही कणवता आम्हाला. मुखोद गत 
करायला साणंगतली. 
 

Breathes there the man 
With Soul so dead 
Who never to himself hath said 
This is my own my native land 

 
[ज्याला न आत्मगौरव आहे न स्वदेशाणभमान आहे; असा मािूस, मािूस नसून पशू आहे, 

मृतापैंकीि आहे.] 
 

ही कणवता लाखो लोकानंी वािलेली असेल, मात्र त्यापैंकी एखादीि हयकती अशी असेल णजनं या 
कणवतेच्या प्रभावानं आपलं संपूिच जीवन क्राणंतकारी बनणवलं, जीवनात पणरवतचन घडवनू आिलं. मी ही 
कणवता पाठ करत गेलो आणि त्या कणवतेिा आशय माझ्या हयव्कतमत्वात णभनत िालला. माझ्या जीवनािी 
णदशाि बदलून गेली. मला माझ्या मातृभमूीसाठी काय करता येईल, या णदशनेे मी णविार करू लागलो. 
माझ्या मनात हा णविार तर उफाळून आला परंतु त्याला प्रत्यक्षात उतरवणयासाठी माझ्याजवळ साधनािंा 
अभाव होता. शाळेत जी पाठ्यपुस्तकं होती त्याचं्या हयणतणरकत अणधक वािन करणयासाठी कुठलीि पुस्तकं 
नहहती. आपल्या देशासंबधंी अणधक माणहती करून घ्यायिी असेल तर देशी भार्षािं ंआपिास अणधक ञान 
होि ंआवश्यक आहे, असा णविार माझ्या मनात आला. ही साठ वर्षांपूवीिी हणककत आहे. त्याकाळी भारतभर 
घोर अञान होतं. लोक णनरक्षर होते. पोिासाठी विवि भिकिाऱ्या लोकापैंकी क्वणिति कुिी णशकला 
सवरलेला असेल. “शोधा म्हिजे सापडेल” या म्हिीिा मला प्रत्यय आला. वणडलािें एक णमत्र सैन्यात 
हवालदार होते. त्याचं्या मदतीनं मी माझी प्रातंभार्षा उदूच णशकायला प्रारंभ केला. हवालदार साहेबानंा 
णशकवणयात उत्साह वािू लागला. काही णदवसातंि मी उदंू पुस्तक वािू लागलो. भारतीय वृत्तपत्रािं ंवािन 
करि ंमला शकय झालं. माझ्या णशक्षिाच्या १९०५ ते १९०८ या कालखंडात भारतात पुष्ट्कळि जागृती णनमाि 
झाली होती. पोणलस व सैन्यातील अणधकारी वतचमानपतं्र मागवत. ती वािून त्यािंी आपसात ििा िाले. 
अणधकारीवगात माझ्या काकानंा िागंला मान होता. त्याचं्याकडे त्यािंी णमत्रमंडळी जमा हहायिी आणि 
त्याचं्या आपसात जोरदार ििा हहायच्या देशाच्या पणरव्स्थतीसंबधंी ते बोलायिे. त्याचं्या ििा व गत पा मी मन 
लावनू श्रवि करत असे. एखादी गोष्ट मला समजली नाही तर मी त्यानंा त्या संबधंी णविारायिा. 
 

रणशयातील १९०५ सालातील असफल क्रातंी, रणशया-जपान युद्ध–एका आणशया खंडातील 
देशािा–जपानिा णवजय, आणिका खंडातील बोअर जमातीिा क्रातंी-संग्राम देशभकतीिी उसळलेली लाि, 
वंग-भगंाि ंआंदोलन, सरदार अजीतकसग यािं ंलोकणप्रय कवन “पगडी संभाल जट्टा”, लाला लाजपतराय 
यािंी देशत्यागािी कृती, लोकमान्य णिळकािंी अिक, त्यािंा ब्रम्हदेशामधील मंडाले येथील तुरंुगवास, या 
सवच बातम्यािंी वृत्तपत्रातूंन ििा िाललेली असे. या सवच घिना मला नीि कळत नहहत्या परंतु त्याचं्याणवर्षयी 
मला गोडी उत्पन्न झाली होती. मनात एक णित्र आकार घेऊ लागलं. पजंाब मध्येही काही घिना घडत होत्या. 
पजंाबी शतेकरी जागृत होत आहे. पजंाबच्या दोन महान नेत्यानंा हद्दपार हहावं लागलं आहे. देशपे्रमाखातर 
त्यानंा णशक्षा भोगावी लागत आहे. ह्या गोष्टी ऐकून, वािून माझं रकत उसळू लागलं. मनात खळखळ माजली 
देशपे्रमािे तरंग मनात उमिू लागले. 
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ह्या णित्राबरोबरि आिखी एक णित्र माझ्या मनात उमिू लागलं. माझ्या वणडलानंा साधू-संतािंी 
सेवा करणयात णवशरे्ष रुिी होती. दररोज अनेक बौद्ध णभक्ष ूआमच्या घरी णभक्षा मागणयासाठी येत. मी िागंले-
िागंले खाद् पदाथच तयार करून त्याचं्या झोळीत िाकायिा. 
 

वणडलाकंडून एके णदवशी मी राम-नामािा मणहमा ऐकला. मी या गोष्टीनं एवढा प्रभाणवत झालो की 
माझी अगदी ब्रह्मानंदी िाळी लागली. मी शाळेतून घरी येई, थोडंस खाि-ंणपि ं आिोपून जंगलात एका 
सरोवराच्या काठी बसून राम-नामािा जप करत राही. सूयास्त होऊन अंधार पडला तरी मला त्यािी शुद्ध 
नसे. त्या सरोवरावर सायंकाळच्या वेळी जंगली श्वापदं पािी णपणयासाठी यायिी– परंतु माझा मात्र साधू-
संताचं्या विनावंर णवश्वास होता. संतानंी म्हिलं होतं “जे परमेश्वरािी भकती करतात, परमेश्वर त्या भकतािं ं
रक्षि करतो”. या णवश्वासावरि मी डोळे णमिून परमेश्वराि ंध्यान करत होतो. अनेकदा मला असा भास होई 
की एक पाढंरीशुभ्र दाढी असलेला साधू, माझ्या डोकयावर हात ठेवनू आपल्या पाठीशी उभा आहे. तो अत्यंत 
बलशाली आहे. ह्यामळंु माझा णवश्वास अणधक दृढ होई– मी सवच दृष्टींनी सुरणक्षत आहे, असंि मला वािे. 
 

बौद्ध णभक्षूंकडून भगवान गौतमबुद्धही वनात जाऊन तप करत बसले, असं मी ऐकलं होतं. माझ्या 
मनावर या घिनेिा खूपि प्रभाव पडला. एका भावाकुल मनःव्स्थतीत एके णदवशी मी जंगलातून मागच क्रमीत 
एका पवचतावर येऊन पोंिलो. पवचतावर वृक्षािंी दािी होती. मी णतथं एका प्रशस्त खडकावर समाधी लावनू 
बसलो. सायंकाळ होऊ लागली– तहान-भकू मला हयाकूळ करू लागली. जगंलामध्ये त्या बाजूला एक 
लाकूडतोड्या मला णदसला. त्या णनजचन-स्थानी समाधी लावनू मी बसलो होतो. त्यानं मला प्रश्न केला– “तू 
इथं कसा काय पोंिलास?” मी भव्कत मागाला लागलो आहे, हे त्याल कसं समजाविार? माझ्या परीनं मी 
त्याला सागंणयािा प्रयत्न केला पि त्याला त्यातलं काहीि समजलं नाही. शवेिी त्यानं मला वणडलािं ंनाव 
णविारलं. वणडलािं ं नाव समजताि त्याला माझ्या बोलणयाि ं आिखीनि कौतुक वािल. वणडलानंा तो 
ओळखत होता. माझ्या काकानंा त्यानं नुकतंि त्या बाजूला णफरताना बणघतलं– असं त्यानं साणंगतलं. एका 
सैणनक तुकडीबरोबर ते होते व काहीतरी शोधत होते, असं तो म्हिाला. हे ऐकून मी जरा अस्वस्थ झालो. 
तहान-भकू लागलेलीि होती. मी सरळ उठलो आणि गावािा रस्ता पकडला. समोरच्या बाजूने मुला-मुलींिं 
एक िोळकं सरळ माझ्या णदशनंे आलं आणि त्या सवांनी मला पकडलं. सवांिे डोळे अशंू्रनी डबडबले व प्रत्येक 
जन माझ्यावर प्रश्नािंा वर्षाव करू लागला. 
 

मला घरी परतायला जसजसा णवलंब होऊ लागला तस-तशा सवांना शंका-कुशंका येऊ लागल्या. 
कुिाला तर असंही वािलं की जगंलात माझी बहुधा हत्या झाली असावी. अशी घिना यापूवी त्या भागात 
घडली होती. घरिी मंडळी माझ्या मृत देहािा शोध घेत णफरत होती. वडीलही त्यानंा सुिेल त्याप्रमािे माझा 
शोध घेणयासाठी बाहेर पडले होते. त्यानंी अनेक णठकाि ंधंुडाळली परंतु माझा शोध न लागल्यामुळे शवेिी 
त्यानंी पोणलसकडे जाऊन आपलं गाऱ्हाि ंसाणंगतलं. पोलीस अणधकाऱ्यानंी त्यानंा िागंली दमदािी केली. 
पोलीस म्हिाले– तुम्ही मुलाला खूप बडवलं असेल? वडील ही सवच दमदािी ऐकून घेऊन गुपिूप पोलीस 
िौकीबाहेर पडले. नदी, नाले, जंगल माझ्या शोधासाठी त्यानंी पालथी घातली आणि णनराश होऊन ते परत 
णनघाले. णपत्याच्या मनाला या घिनेनं णकती कलेश झाले असतील, ह्यािी कल्पना फकत णपताि करू शकतो. 
 

णमत्रानंी मला पकडलं आणि िक्क उिलूनि घेतलं. माझे पाय जणमनीला लागून द्ायिे नाहीत, 
असंि जिू त्यानंी ठरवलं होतं. आमच्या घरी येऊनि मग ही णमरविूक थाबंली. मुलािंा णगल्ला ऐकून वडील 
खािेवरून उठून उभे राणहले. मला बघताि त्यानंीही माझ्यावर प्रश्नािंा भणडमार केला. मी सवच हणककत 
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अगदी सरळ-सरळ सागंून िाकली. जो लाकूडतोड्या मला पवचतावर भेिला होता तोही एहहाना णतथं येऊन 
पोंिला आणि त्यानं वणडलानंा मी कसा समाधी लावनू बसलो होतो– हे मोठ्या कौतुकानं साणंगतलं. या 
दृश्यानं मी अगदी िािि पडलो, असंही तो म्हिाला. 
 

दोनिार णदवसात ही गोष्ट सवच शाळेला समजली. भगवान बुद्धाप्रमािे तपश्चयेसाठी मी घराबाहेर 
पडलो, ह्यािी जो तो ििा करू लागला. बौद्धणभक्षूंनाही ही हणककत समजली. ते मोठ्या पे्रमानं मला येऊन 
भेिू लागले आणि मला उपदेश करू लागले. आतापयंत लोक मला सवचसामान्य मुलगा समजत होते परंतु 
या घिनेनंतर ते माझ्याकडे णनराळ्या दृष्टीने पाहू लागले. माझ्याबाबत त्यानंा एक आगळं पे्रम वािू लागलं. 
माझ्या हृदयातही एक णनराळी प्रणतणक्रया णनमाि झाली. मी लोकाचं्या समोर अगदी गंभीर होऊन वागू 
लागलो– मी कुठल्यातरी णविारानं भारावल्यासारखा झालो व मला स्वतःलाही आपि जरा उंिीवर पोंिलो 
आहोत, असं वािू लागलं. हळूहळू मला या वातावरिात राहि ं नकोसं वािू लागलं. माझे सखे-सोबती 
माझ्यावर पे्रम करत परंतु माझ्या उदासीन वृत्तीिा त्यानंा अथचबोधि होईना. माझं जीवन तसं आकर्षचक 
स्वरूपाि ंहोतं– त्यामुळे ते मला आता गर्मवष्ठ वृत्तीिा समजू लागले. माझ्या णमत्रपणरवारात मला कुिीि 
समणविारी णदसत नहहता म्हिून मी माझ्याि मस्तीत गढून गेलो. रात्रीच्या वेळी आकाशातील ताऱ्यावंर माझी 
दृष्टी णखळलेली असे आणि णदवसा मी आकाशातील ढग न्याहाळू लागलो. मी जेहहा तरुि-तरुिींना पे्रम 
करताना बघे तेहहा माझ्या ध्यानात येई की ही मंडळी लग्न वगैरे करून संसारी बनू इव्च्छतात– 
दापंत्यजीवनाच्या आनंदासाठी ते हपापले होते. माझ्या लेखी त्यांिा हा सवच हयवहार मूखचपिािा होता. 
 

मरिभृूमीचां पे्रम 
 

काही काळानंतर माझ्यावर एक नवखाि पणरिाम घडून आला. देशपे्रमािी” ज्योत माझ्या 
अंतःकरिात प्रज्जवणलत झालीि होती. आता मी भावनाशील बनून स्वतःशीि णविार करू लागलो. ह्या 
णविारानंी मला माझ्या णमत्रमंडळीपासून तोडलं– त्याचं्या माझ्यात अंतर णनमाि केलं. काही भारतीय तरुि 
बमी मुलींबरोबर णववाह करून धंद्ा–पाणयाला लागत होते, हे मी बघत होतो. त्यांिी ही व्स्थती बघून माझ्या 
मनात णविार यायिा– माझंही असंि तर हहायि ंनाही? बमी मुली माझ्याकडेही आकृष्ट होत होत्या. त्यांिा 
प्रीणतभाव बघून मी स्वतःलाि णविारी– “अरे तू यािं ंपे्रम स्वीकारलंस तर तुझ्या मनातील देशपे्रमाि ंकाय 
बरं होिार?–” 
 

त्यावेळी माझं वय पधंरा वर्षांि ंहोते. जीवनातली ही अवस्था– पधंरा–सोळाि ंवय– क्राणंतकारी 
असतं. ह्याि काळात तरुि मनाला पखं फुितात आणि खूप उंि झेप घ्यावी वािते. अशा अवस्थेत कुिी 
िागंला मागचदशचक दैवयोगानं लाभला तर जीवनािा मागच प्रकाशानं उजळून णनघतो नाही तर हीि भरारी 
अंधाऱ्या गल्लीबोळात नेऊन पोंिणवते. माझ्या णमत्रापैंकी मला कुिाच्याि णठकािी देश-पे्रम आढळत नहहतं. 
माझ्या मनात मात्र देशपे्रम उिबंळून आलं होतं. त्यामुळं सांसाणरक पे्रमभावनेणवर्षयी मला उबग वािू लागली. 
 

एके णदवशी ठाकुरवाडीमध्ये एक भयै्या रामायिाच्या िौपाया गात बसला होता. श्रीरामान राविावर 
णवजय णमळवला होता आणि लंकेि ंराज्य साभंाळणयािा प्रसंग, तो गात होता. भोवतालच्या अनेक सृहृदानंी 
श्रीरामाला णवनंती केली की प्रभवूर, आपिि लंकेि ंराज्य साभंाळा आणि अयोध्येला परत जायिा णविार 
सोडून द्ा. सोन्यािी लंका सोडून कुठं जािार? प्रभ ूरामिदं्रानंी त्यांना जे उत्तर णदलं, त्यािा आशय होता– 
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“पूवचजाकंडून णमळालेली भमूी दाणरद्र्यानं भरलेली असली तरी ती सुखािा महान ठेवा 
असते. हे लक्ष्मिा! ही लंका सोन्यािी असली तरी मला णतिा मोह वाित नाही.” 

 
देशपे्रमाच्या या महान आदशािा माझ्या मनावर खोल ठसा उमिला. 

 
खरं तर आता मला कोित्याि गोष्टीिी उिीव नहहती. अंगात तारुणय सळसळत होतं. वणडलािंी 

आणि भावािी माझ्यावर अपार माया होती. माझे समवयस्क दोस्त माझ्यावर पे्रम करत होते परंतु या सवांना 
पाठ णफरवनू आपल्या प्रदेशात पजंाबात जायिी माझ्या मनािी ओढ होती. माझ्या गावी मी परत जाऊ इव्च्छत 
होतो. त्याि गावात आणि त्याि पजंाबात णजथं मी उपाशी पोिी राहत होतो– णतथं जायला आता मी उत्सुक 
होतो. दूरच्या नातेवाईकाणंशवाय णतथं माझं असं कुिीि नसतानाही व अंधाऱ्या कुबि खोलीत राहवं लागिार, 
अशी वस्तुव्स्थती असतानाही मला णतथंि जावंसं वाित होतं. सगळं सोडून, आपि आपल्या मातृभमूीकडेि 
गेलं पाणहजे याि एका भावनेनं माझं मन भारावलं होतं. या गोष्टींच्या पणरिामी मी अणतशय अन्तमुचख होऊन 
स्वतःति तल्लीन होऊन राहू लागलो. माझ्या िेहऱ्यावरि ंहसंू लोप पावल– माझी ही उदासीनता मला फार 
काळ लपवता आली नाही. वणडलानंा हे सवच सागंावं कसं? हाि प्रश्न होता. आणि समजा, मी त्यानंा सवच 
काही साणंगतलं तर ते अनुमती देतील काय? माझा णवयोग त्यानंा सहन होिार नाही, अशीि माझी समजूत 
होती. शवेिी मला जेहहा सवच गोष्टी असह्य झाल्या तेहहा णनरुपायानं वणडलानंा मी माझ्या मनातील घालमेल 
सागंून िाकली. माझं म्हिि ंत्यांनी शातंपिे ऐकून घेतलं– काहीि उत्तर न देता ते गत प राणहले. त्याचं्या 
िेहऱ्याकडे बघून माझा णविार त्यानंा पसंत पडलेला नाही, हे मी ओळखलं. भावालाही मी त्याला सोडून दूर 
जाऊ इव्च्छतो हे समजलं, तेहहा त्याच्यावरही मोठाि आघात झाला. णमत्रानंाही माझा णविार पसंत नहहता. 
ह्या प्रणतणक्रयानंी मी णबल्कुल णविणलत झालो नाही– माझ्या णनिचयावर मी ठाम होतो. शवेिी वणडलानंीही 
मला माझ्या कमावर सोडायि ंअसंि ठरवल. पजंाबात मी कुठे राहिार, माझ्या पालन–पोर्षिािी जबाबदारी 
कोि स्वीकारिार– ह्यािी मला यव्त्कणितही णफणकर नहहती. मातृभमूीि ंपे्रम मला णतच्याकडे खेित होतं. 
मातृभमूीणवर्षयी एवढं पे्रम माझ्या मनात कसं काय णनमाि झालं– ह्याि ंउत्तर त्यावेळीही माझ्याजवळ नहहतं– 
आज देखील नाही. 
 

वणडलानंा नाइलाजानं शवेिी म्हिावं लागलं की कुिािी सोबत णमळाली तर त्याच्यासमवेत तुला 
पाठवीन. मी सोबतीिा णविार करत होतो तोि सैणनकांिी एक तुकडी रजेवर पजंाबला णनघाल्यािं मला 
कळलं. त्याचं्यापैकी काहीजि वणडलािें णमत्रि होते. मी त्याचं्या समवेत णनघालो. माझे सवच णमत्र णनरोप 
देणयासाठी स्िेशनवर आले. ते सवचजि मजकडे बघत होते आणि माझी नजर दूरवर असलेल्या पजंाब 
प्रातंावर णखळली होती. माझ्या णमत्राच्या डोळ्यात अशू्र दािून आले होते पि का कुिास ठाऊक मला मात्र 
एक क्षिही आपल्या णप्रयजनांपासून आपला णवयोग होतो आहे, असं वािलं नाही. उलि मी माझ्या मातेच्या 
कुशीत णवसावणयासाठी णनघालो आहे, असंि मला वाित होतं. देशपे्रमान माझ्यावर अगदी िेिुक केलं होतं. 
हे पे्रमबन्धन असं णवणित्र होत की आज देखील मी यापासून मुकत होऊ शकलो नाही. ती मोठी णवलक्षि नशा 
होती– त्या नशते मी सारं काही केलं आणि साणहलंही. 
 

आम्ही सवचजि जहाजात िढून बसलो. साठ वर्षांपूवीच्या काळात जहाजातील णतसऱ्या वगाच्या 
उतारूना काय यातना सहन कराहया लागत, ह्यािी कल्पना त्या काळात ज्यानंी जहाजातून प्रवास केला 
असेल, त्यानंाि येऊ शकेल. मी सवच प्रकारिे त्रास सहन केले मात्र एक णवणशष्ट प्रकारिा त्रास सहन करिे 
माझ्या कुवतीच्या बाहेर होते. जहाजात जे संडास होते– त्यानंा दारं नहहती. इतराचं्या समोर संडासात 
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जाऊन बसि ं मला अवघड वािू लागलं. मी लघुशंका कशीबशी आिोपत होतो मात्र शौच्यास जायच्या 
कल्पनेनेि मी पाढंरा फिक पडत होतो. ह्या भीतीनं मी तीन णदवस िक्क उपाशी पोिी राणहलो. तीन 
णदवसानंंतर जेहहा जहाज णकनाऱ्यावर पोंिलं तेहहा कुठं मला मुकती णमळाली. सैणनकासंह मी कलकत्यायात 
फेरफिका मारला. काही बघणयात मला स्वारस्य नहहतं. नंतर त्याचं्यासमवेत रेल्वेनं मी पजंाबकडे णनघालो. 
अम्बाला शहरापयंत त्यानंी मला आरामात पोंिवलं. अम्बाला येथून िागं्यानं मी माझ्या गावी– लालडूला 
आलो. गावात पोंिल्यावर प्रश्न पडला– ‘कुठं जावं? कुिाला बरं भेिावं? मला कुिी ओळख तरी दाखवतील 
का? छोिीशी वळकिी आणि पेिी डोकयावर घेऊन मी आमच्या घराच्या णदशेनं णनघालो या सहा–सात वर्षांत 
मी खूपि उंि झालो होतो. आपल्या समवेत ब्रह्मदेशाला मला घेऊन जािारे माझे िुलते मखमलकसह व 
नारायिकसह हे देखील मला ििकन ओळखू शकले नाहीत. मी त्यानंा माझं नाव वगैरे साणंगतल्यानंतर त्यानंी 
मला मोठ्या पे्रमानं घरात घेतल. त्यािं ं पे्रम अनुभवताना मला माझ्या वणडलािंी व भावािी आठवि होऊ 
लागली. मी स्वतःशीि णविार करू लागलो, आता मी माझ्या घरी, माझ्या गावी आलो आहे. मी िहुकडे 
बघतो आहे–सवच पणरव्स्थती समजून घ्यायिा प्रयत्न करतो आहे, परंतु मातृभमूीि ंअसं कोितं वैणशष्ट्ट्य आहे 
की ज्यामुळे मी णतच्याकडे आकृष्ट झालो आहे? हे मात्र मला काही केल्या समजेना. मी येथली प्रत्येक गोष्ट, 
प्रत्येक मािसाकंडे बघून त्याला समजून घेणयािा प्रयत्न करतो आहे व स्वतःलाि णविारतो आहे की येथल्या 
कोित्या गोष्टीसाठी मी माझ्या वणडलानंा, भावाला सोडून णनघालो? त्यािं ंपे्रम बाजूस सारलं? ह्याि गोष्टींिा 
णविार करत असताना मी माझ्या गावाकडे बघत होतो– गावात णजकडे णतकडे घािीि ंसाम्राज्य पसरलं 
होतं. मळकया िेहऱ्याच्या णस्त्रया णतथं णदसत होत्या. त्यानंा बघून मला प्रश्न पडे, हीि माझी ती मातृभमूी? 
ज्या मातृभमूीखातर श्रीरामानं सोन्यािी लंका क्षिात सोडून अयोध्येकडं तो घाईनं परत णनघाला– ज्या 
मातृभमूीिा गुि–गौरव कवींनी आपल्या काहयातून केला– ती हीि मातृभमूी? शवेिी मातृभमूीि ंअसं कोितं 
वैणशष्ट्ट्य णवशरे्ष आहे जे मी इतके णदवस शोधतो आहे?– ह्या णविारान मी खूप गंभीर झालो. मातृभमूीसंबधंीिं 
पे्रम मला णतथं कुिाच्याही णठकािी णदसत नहहतं. मी कुिालाही मातृभमूीच्या पे्रमानं मला इथं खेिून आिलं 
आहे हे सागंू शकत नहहतो. मातृभमूीच्या पे्रमापायी मी णपत्यािी माया, भावािं पे्रम हे सवच सोडून इथं आलो 
होतो. त्या सुमारास मातृभमूीवर पे्रम करिारा माझ्यासारखा कुिी मला भेिला असता तर माझ्या जीवनाला 
णनणश्चति वेगळी णदशा णमळाली असती. 
 

मला आता स्पष्टपिे उमगलं की ज्या जगात मी येऊन पोंिलो आहे, ते एक णनराळि जग आहे. हे 
माझ्या स्वत नातलं जग नहहतं. गावातल्या समवयस्क तरुि मुलाशंी मी जेहहा देशपे्रम, मातृभमूी यासंबधंी 
बोलायिा तेहहा त्या मुलानंा मी कुठल्या तरी अगम्य भार्षेत बोलतो आहे, असंि वािायि.ं मला जेहहा पूिचपिे 
कळून िुकलं की माझ्या समवयस्क मुलानंा माझ्या मनातील भाव समजि ंअशकय आहे– त्याचं्या माझ्या 
णविारात कुठलाि मेळ नाही– तेहहा आता मलाही त्याचं्याप्रमाििं जीवन जगि ंभाग आहे, असं जािव ू
लागलं. णविार देखील मला त्याच्याि पद्धतीनं करावे लागिार, ह्यामुळे मी या मुलासंमवेत शालेय णशक्षि 
घेणयाि ंठरवलं. 
 

माझ्या गावच्या एका प्रणतणष्ठतािा छोिा मुलगा करमकसह हा णमशन स्कूलमध्ये णशकत होता. एके 
णदवशी मी त्याच्यासमवेत त्या शाळेत गेलो व णतथंि प्रवेश घेतला. ब्रह्मदेशात असताना माझ णशक्षि इंग्रजी 
माध्यमातून िालू होतं त्यामुळ मी इंग्रजीतून उत्तम प्रकारे संभार्षि करू शकत होतो. ब्रह्मदेशामध्ये सातहया 
इयत्तेिा अभ्यास हा मॅणरकिा अभ्यास मानला जात होता. माझ्यापाशी सहावीिी परीक्षा पास झाल्यािं 
प्रमािपत्र होतं– त्या आधारे मला आठहया वगात प्रवेश हवा होता. परंतु वगचणशक्षकानंी आठहया वगािा प्रवेश 
मला नाकारला. मी त्याचं्याशी जेहहा इंग्रजीतून बोलू लागलो तेहहा ते मला सरळ मुख्याध्यापकाकंडे घेऊन 
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गेले. मी त्याचं्याशीही इंग्रजीतूनि बोललो, त्यामुळे ते अणतशय आनंणदत झाले परंतु ते मला म्हिाले– “बेिा! 
माझा नाइलाज आहे– तू उदूच व णहन्दी णवर्षयातं फारि कच्चा आहेस–” णविार करून मी यानंा म्हिालो– 
मास्तरसाहेब! आपलं म्हिि ं अगदी योग्य आहे– मात्र आपिास माझी एक णवनंती आहे– मी आपल्या 
आञेनुसार सहाहया वगाति प्रवेश घेईन मात्र दर तीन मणहन्यानी आपि माझी परीक्षा घ्यावी– मी परीके्षत 
उत्तीिच झालो तर मला लगेिि वरच्या वगात प्रवेश द्ावा–” ह्या अिीवरि मी सहाहया वगात दाखल झालो. 
 

माझी णविार करणयािी पद्धती आणि माझ्या काही सवयी णनराळ्याि प्रकारच्या असल्यामुळे मी 
पूिचपिे माझ्या बरोबरच्या णवद्ाथ्यांशी समरस होऊ शकत नहहतो. मी णनरोगी होतो, उंिापुरा व धडधाकिही 
होतो, तरीही शाळेतील खेळातं मला रुिी नहहती. माझ्यापेक्षा वयानं मोठ्या असलेल्या मुलातं माझी ऊठ-
बस होऊ लागली. दोन अशीि मुलं होती– एकाि नाव हातं िौधरी हंसराज– सयालबा माजरी गाविा व 
दुसरा होता ठाकूर तेगकसग–बुडैल येथील राहिारा. या दोघाशंी माझी मैत्री जडली. 
 

इ. स. १९०७-०८ साली पजंाबात आयचसमाजािी िळवळ खूप जोरात होती. देशावर पे्रम करिारा 
आणि इंग्रजािंा दे्वर्ष करिारा प्रत्येक कहदू स्वतःला आयचसमाजी मानत असे. आयचसमाजािे थोर थोर उपदेशक 
आणि गायक मोठमोठ्या सभासंमेलनातूंन स्फूतीदायक भार्षि ंद्ायिे आणि देशभकतीिी गीतं गायिे–त्यानंी 
वातावरि अगदी भारून िाकलं होतं. मी आयचसमाजािा कधी सदस्य झालो नाही परंतु स्वतःला मात्र 
आयचसमाजीि म्हिवत असे. आयचसमाजी पुढाऱ्याचं्या भार्षिािंा आणि गीतािंा माझ्यावर खूपि पणरिाम होत 
होता. १९०७ मध्ये मी एका पुढाऱ्याि ंफारि प्रभाणवत करिारं भार्षि ऐकलं. त्या भार्षिािा आशय असा होता 
की तरुि वगाने कुठल्याही नाि-गाणयाच्या कायचक्रमात रस घेऊ नये– कारि यामुळं त्यािंं िाणरत्र्य णबघडतं. 
मला तर या गोष्टी अणतशय णप्रय होत्या. त्या काळी नािणया-गाणयािा धंदा खालच्या स्तरातील णस्त्रया 
करायच्या. भार्षिािा माझ्यावरही पणरिाम झाला व मी ताबडतोब णनिचय घेऊन िाकला की येथून पुढे मी 
नाि-गाणयाच्या णबल्कूल नादी लागिार नाही बराि काळ माझ्या मनावर हा पणरिाम णिकून होता. माझ्या 
काही णमत्रानंा नाि, गाि,ं णसनेमा यािंी आवड होती. त्यांच्या समवेत राहूनही १९३१ पावेतो मी मात्र माझ्या 
णनश्चयावर ठाम होतो. या वर्षीि मी रणशयात एक णित्रपि बणघतला– णित्रपिात रणशयातील १९०५ साली 
जी क्रातंी असफल ठरली होती– ती दाखवलेली होती. 
 

त्या सुमारास माझ्या जीवनात अनेक भावनातरंग उिबंळून आले होते. यामुळेि त्या काळी भारताच्या 
राजकीय व सामाणजक जीवनात जे णविारप्रवाह उत्पन्न झाले होते त्यांिाही माझ्या मनावर पणरिाम होत 
होता. वंग-भगं, स्वदेशी आंदोलन, ‘पगडी संभाल जट्टा’, लोकमान्य णिळक, लाला लाजपतराय आणि 
सरदार अणजतकसग यानंा झालेली अिक, बगंाल मधील बॉम्बस्फोि, जपाननं रणशयावर केलेली मात, जपानी 
वीर सैणनकािंी बहादुरी, आणिकाखंडातील बोअर-युद्ध– या सवच गोष्टी ब्रह्मदेशातील वृत्तपत्रातूंन मी वािल्या 
होत्या. या घिनानंी संबधं भारत देश ढवळून णनघाला आहे, ह्यािा मला प्रत्यय आला. त्या णदवसातं राजपूत 
वीराचं्या पराक्रमािी गाथा गािारे भाि पजंाबातही येत– ह्या सवच गोष्टींिा माझ्या मनावर एक वेगळाि 
पणरिाम घडून येत होता. अशा रोमािंकारी वातावरिात वावरत असतानाि माझं शालेय णशक्षिही सुरू होतं. 
णशक्षि हे माझं ध्येय होऊ शकलं नहहतं. आपल्याला आरामाि ंआयुष्ट्य वाट्याला यावं ककवा आपि खूप पैसे 
वगैरे कमवावे, ह्या गोष्टींि ंमला फारसं आकर्षचि नहहतं. माझा बहुतेक वेळ एकातंवासात जायिा. रात्रीच्या 
वेळी णनजचन भागातून मी एकिाि भिकत राहयिा. माझ्या जीवनािी स्वत नं काही णनराळीि होती. मात्र ती 
स्वत नं काय होती हे अजून मलाि समजत नहहतं. माझ्या मनात काहीसा गोंधळ होता– स्पष्टता नहहती. 
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हेडमास्तरसाहेबानंी मान्य केल्यानुसार परीक्षा देणयािी माझी सवलत कायम होती. तीन-िार 
मणहन्यानंी परीके्षला बसून मी वरच्या वगांत प्रवेश णमळवत होतो. माझ वगचसोबती आणि वगचणशक्षक माझ्यावर 
खूश होते. जीवनात तसा मी समाधानी होतो. परंतु वाढत्या वयाबरोबरि माझ्या मनातंली अस्वस्थताही वाढत 
होती. 
 

एके णदवशी उदूच णवर्षय णशकविाऱ्या मौलवीसाहेबानंी आम्हाला जापान-रणशया युद्धावर एक णनबधं 
णलहायला साणंगतले. त्या सुमारास भारतातील णवणवध िळवळींनी गोऱ्या इंग्रजाणंवर्षयी लोकाचं्या मनात 
दे्वर्षािी भावना णनिाि केली होती आणि जापान हा रणशया खंडातील देश वीर-राष्ट्र म्हिून मानानं तळपत 
होता. मी णनबधं णलणहला– जापान हा एक छोिासा देश आहे, तेथली मािसंही णदसायला छोिीि आहेत. 
परंतु या छोट्या बाधं्याच्या मािसानंी रणशया सारख्या मोठ्या देशाला आणि तेथल्या णधत पाड सैणनकांना हरवलं 
आहे. यापुढं ज्वलंत राष्ट्रवादी भावनेनं भारावनू मी णलणहलं– गोऱ्या वंशािे भेकि णशपाई आणशया खंडातील 
वीरासंमोर णिकाव धरू शकिार नाहीत– हे या युद्धानं णसद्ध केलं आहे. आपिही यापासून योग्य बोध घेतला 
पाणहजे. मूठभर गोरे लोक कोट्यावधी भारतीयावंर राज्य करतात– यापेक्षा लज्जास्पद गोष्ट आिखी कोिती? 
भारतवाणसयानंी दृढ णनश्चय केला तर णब्रणिशािं ं राज्य उखडून ते देश स्वतंत्र करू शकतात. आपलं त्या 
सुमाराि ंदेशपे्रम जपानपेक्षा कमी आहे का अणधक आहे, ह्याि ंमला ञान नहहतं. मौलवीसाहेबांनी माझा णनबधं 
वािला आणि माझ्या वरील ओळी लाल पेव्न्सलीने अधोरेणखत केल्या मार्मजनच्या कोऱ्या जागेत खुिाही 
केल्या. मला त्यातलं काहीि समजलं नाही. स्पष्ट शब्दांत त्यांनी मला काही साणंगतलंही नाही– मात्र पुढे 
केहहातरी मला भीती वािावी अशाप्रकारे ते म्हिाले– तू अशाप्रकारे णविार करत राणहलास तर संपूिच 
जीवनभर हालअपेष्टाि तुला सहन कराहया लागतील! 
 

वरच्या वगातील मुलानंीही माझा णनबधं वािून मला समजावणयािा प्रयत्न केला. या सवांच्या 
उपदेशािा माझ्यावर काहीि पणरिाम झाला नाही. माझ्या णठकािी भीती णनमाि करून मी हा मागच सोडून 
द्ावा, असा त्यािंा प्रयत्न होता. त्यानंी जर मला नीि समजून साणंगतले असते तर कदाणित मलाही काही 
समजले असते. या सवांिा पणरिाम म्हिजे मौलवीसाहेबांणवर्षयी माझ्या मनात कुठलाि आदरभाव राणहला 
नाही. त्यांनी जी भीती बोलून दाखवली होती–ती मात्र खरी ठरली. सबधं जीवनभर हाल-अपेष्टा आणि 
दुःखि माझ्या वाट्याला आलं! 
 

या घिनेनंतर हेडमास्तरसाहेबानंी पूवीच्या विनानुसार वरच्या वगात प्रवेश देि ंबदं केलं. त्यािंं हे 
वागि ंमला अप्रशस्त वािलं. माझा एक णमत्र राजपुरा येथील णमड ल स्कूलमध्ये होता–त्यािी मदत घ्यायिे 
मी ठरवले. तेथील हेडमास्तरानंी मला सर्मिणफकेिस् आिायला साणंगतलं. माझा स्वभाव थोडा कारस्थानी 
होता– मी हुर्षारीनं माझी प्रमािपतं्र हस्तगत केली. राजपुरा येथे णमडल पेक्षा अणधक णशक्षिािी सोय नहहती 
परंतु अम्बालाला परतायला माझं मनही तयार नहहतं. 
 

मातृभमूीच्या पे्रमाखातर मी पजंाबला परत आलो होतो ते स्वत नं पुरं झालं होतं. दोन वर्षच राणहल्यानंतर 
मला मातृभमूीच्या रंग–रूपािं यथाथच आकलन झालं–जगातल्या महापुरुर्षानंी मातृभमूीला स्वगाहूनही 
महान असं म्हिलं होतं– मातृभमूीि ंऋि फेडणयासाठी सवच काही करावं लागिार. या सवच गोष्टींिा णविार 
केल्यानंतर माझ्या ध्यानात एक गोष्ट आली होती की मातृभमूीच्या नुसत्या दशचनानं काहीि घडून येत नाही. 
मातृभमूीला संपन्न करणयासाठी अनेक प्रकारिी साधना करिे आवश्यक होते. आपलं संपूिच जीवन णतला 
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समर्मपत करावं लागेल. माझ्या मनात हे सवच णविार आले खरे परंतु कायािी रूपरेर्षा मला णनणश्चत करता 
आली नाही. 
 

पुन्हर ब्रम्हदेशरि 
 

एके णदवशी वडील आजारी पडल्यािी बातमी येऊन थडकली. गुराचं्यामध्ये साथीिा आजार 
फैलावल्याने शकेडो गायी आणि शळे्या-मेंढ्या मरि पावल्या आहेत, हेही समजलं. वणडलािं ंसवच उत्पन्न 
जनावरावंर अवलंबनू होतं. शारीणरक आजार आणि जनावराचं्या मृत्युमुळे वडील पार खिून गेले. 
त्याचं्याकडून मला होिारी माणसक मदत थांबली व काही बातमीही नहहती. त्याचं्या आर्मथक मदतीणशवाय 
माझे हयवहार िालिे मुव्ष्ट्कलीिे झाले. सभोवतालच्या गोष्टींनी मन आधीि उणद्धग्न झालं होतं– मनात नाना 
प्रकारच्या शंकाकुशकंा येऊ लागल्या. य गोंधळाति आपि आता लौकरात लौकर वणडलाकंडे जावं, असा 
मी णनिचय घेतला. त्याप्रमाि ंमी वणडलाकंडे येऊन पोंिलो. 
 

णतथं आल्यावर जे काही दृष्टीस पडलं त्यानं माझ्या मनाला खूप दुःख झालं. वडील आजारातून तर 
बिावले परंतु आर्मथक संकिानंी त्यािं ंकंबरडंि खिलं. माझ्या पुढल्या णशक्षिािी दारं इथंही बन्दि णदसली. 
वणडलानंी, यापुढे ते मला आर्मथक मदत करू शकिार नाहीत, हे स्पष्ट केलं. ते म्हिाले– तू पजंाबात परत 
जा व णतथं णशक्षि पुढे िालू ठेव. आपली जी काही जमीन आहे, ती णवकणयािा प्रयत्न कर. वणडलािंी ही 
सूिना मला फारशी पडली नाही. माझं मन णशक्षिावरून पार उडालं होतं. मी जेवढं णशक्षि घेतलं होतं 
त्यावरून मी या णनिचयाला येऊन पोंिलो की आिखी णशकणया-सवरणयात मी माझा वेळ व श्रम वाया घालव ू
नयेत. णशकून–सवरून नोकरी मळविे आणि पैसा कमाविे, यात मला रुिी नहहती. 
 

मी देशाला स्वतंत्र करणयािी स्वत नं पाहू लागलो. परंतु त्या णदशनंे पाऊल िाकणयायोग्य के्षत्र माझ्या 
नजरे पुढं येत नहहतं. मला कुिी साथीदार नहहता, कुिाि ं मागचदशचन नहहतं आणि कायािी रूपरेर्षा मी 
आखली नहहती. आर्मथक तंगीमळंु उदरणनवाहासाठी शवेिी मला नोकरी शोधिं भागि पडलं. सेनादल, 
पोलीस आणि रेल्वेखात्यात माझ्यासारख्या तरुिानंा वाव होता. सैणनकी जीवनासंबधंी माझ्या मनात 
णतिकारा होता कारि णब्रणिश सैन्यातील कहदी सैणनक इंग्रजािंी गुलामणगरी स्वीकारून अन्य देशातंील 
लोकािंी णनघृचिपिे हत्या करून त्यानंा गुलाम बनवत होते. रेल्वे कमचिारी गैरमागांनी कमाई करून पैसे 
कमावत होते– ते एखाद्ा लुिारूप्रमािे वागत होते– म्हिून रेल्वे खात्यात णशरायलाही मी उत्सुक नहहतो. 
पोणलसािी नोकरी मात्र मला बरी वाित होती. माझ्या भाबड्या मनािी अशी समजूत होती की पोलीस िोर-
दरोडेखोर यानंा पकडून लोकािं ंत्याचं्यापासून रक्षि करतात. माझा एक बमी णमत्र मला एका इंग्रज पोलीस 
– अणधकाऱ्याकडं घेऊन गेला. माझी उंिी-पुरी, धडधाकि शरीरयष्टी बघून तो अणधकारी खूश झाला. माझी 
थोडीशी मलुाखत घेतल्यनंतर त्यानं मला पोलीस रेकनग स्कूलमध्ये णशक्षिासाठी भरती करून घेतलं. 
िाळीस रुपयाचं्या णशष्ट्यवृत्तीवर मला मंडाले येथे प्रणशक्षिासाठी जाणयािे आदेश णमळाले. मी खूप आनंणदत 
होतो. िोर-डाकंूना पकडणयािं णशक्षि घ्यायिी माझी खूप इच्छा होती. मी वणडलानंा संमती माणगतली. 
त्यानंा फार दुःख झालं. ते म्हिाले की पोणलसच्या नोकरीत मािून अगदी खालच्या पायरीपयंत पोंितो. 
पोलीस अपराध्याकंडून लािलुिपत घेऊन त्यांना सोडून देतात आणि णनरपराध लोकानंा तुरंुगात घालतात. 
वणडलाचं्या कथनात णकतपत सत्य होतं, ह्यािा मला त्यावेळी कुठलाि अंदाज नहहता– मात्र मी पोलीसमध्ये 
भरती होऊ नये, अशी त्यािंी इच्छा णदसली. यामुळं मी पोलीस प्रणशक्षिासाठी जाणयािं रद्द केलं. यानंतर 
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दुसरी कुठली नोकरी णमळवावी यािी मला किता पडली. माझ्या एका णमत्रानं मला पोस्ि ऑणफसात 
कारकुनािी जागा णमळवनू णदली. या नोकरीला वणडलािंा णवरोध णदसला नाही. 
 

उदरणनवाहापुरते पैसे णमळणयािी सोय तर झाली, परंतु माझं िंिल मन परत मला दुसरीकडं 
भरकित नेऊ लागलं. मी जेहहा मोनेवा येथे णशकत होतो तेहहा माझा अनेक मलुा-ंमुलींशी स्नेह जमला होता. 
परंतु पजंाबातून परतल्यानंतर मात्र मला कुिाशीि मैत्रीसंबधं वाढवता आले नहहते. माझा रूक्षपिा सवांना 
जािवत होता. माझी मानणसक अवस्था बघून वणडलानंा माझी सतत किता वाित होती. ते आपल्या णमत्राशंी 
बोलताना आपला हा मुलगा इथं फार काळ रमू शकिार नाही– असं म्हिायिे. मी फार झपाट्यानं अंतमुचख 
हहायला लागलो होतो. मला कुिाणवर्षयीि णवशरे्ष अशी आस्था नहहती. 
 

खाणया-णपणयाबाबतही माझ्या णविारातं क्रातंी घडून आली. बाळपिापासून मासंाहारािी व 
णशकारीिी मला खूप आवड होती. ब्रह्मदेशात सुरुवातीला आल्यानंतर मी अनेक बकऱ्या व कोंबड्या स्वतः 
मारून फस्त केल्या होत्या. दररोजच्या जेविात मला मिि हवं असे. एके णदवशी मी तीन कोंबड्यािंी मान 
पजंात पकडून जोरात मुरगाळली आणि त्या णतन्ही कोंबड्या मान िाकून गतप्राि झाल्या. मान मुरगाळून 
कोंबडा मारणयािा हा प्रयोग मी त्या अगोदर अनेकदा केलेला होता. तडफडिाऱ्या त्या कोंबड्याकंडं बघून 
मला अणजबात किव उत्पन्न होत नहहती. परंतु त्या णदवशी मात्र त्या तीन कोंबड्याचं्या शरीरािी तडपड व 
मृत्य ूबघून माझ्या मनाला एका िमत्काणरक ग्लानीिा भास झाला. आपि पाप केलं आहे, असं मला प्रतीत 
झालं. प्राि जाणयापूवीिी शवेििी धडपड करिाऱ्या त्या कोंबड्या मी एका िोपलीखाली झाकून िाकल्या. 
उपाशीपोिी िादर पाघंरून मी झोपून राणहलो. स्वतःही काही खाल्लं नाही व इतरासंाठीही मी स्वयंपाक केला 
नाही. 
 

वणडलाचं्या सवच प्रकार ध्यानात आला परंतु त्यांनी मला शब्दानंही णविारलं नाही. उलि माझी 
मानणसक हयथा बघून त्यानंाि भीती वािू लागली. त्यानंी मनोमन ही साधुत्वािी लक्षि ंआहेत– हे ओळखलं. 
माझ्या मनात मात्र साधुत्वािा लवलेशही नहहता. माझ्या मनात एक संघर्षच धुमसत होता. प्राणिमात्रावंर दया 
करावी, हा णविार जरूर माझ्या मनात आला होता. ह्यािा पणरिाम म्हिून बराि काळ मी मासंाशन सोडून 
णदलं. माझ्या मानणसक अवस्थेवर णमत्रानी काढलेला तोडगा म्हिजे मी एखाद्ा बमी मुलीबरोबर णववाह 
करावा– म्हिजे सगळे प्रश्न संपून जातील, असं ते म्हितं. त्याचं्या सूिना मी हसणयावारी नेत असे. या 
प्रकारानंतरही तेथील वातावरिात राहि ंणदवसेंणदवस मला अवघड वािू लागलं. तेथून पळून जाणयाच्या 
युकत्या मी शोध लागलो. घरिा सवच जमा-खिच मीि बघायिा. शंभर रुपये मी जमवले आणि णमत्राला 
भेिायला जायि ंआहे असं वणडलानंा सागंून मी ते वातावरि सोडलं. 
 

अमेतरकेच्यर मरर्गावर 
 

माझी एकदािी सुिका तर झाली, परंतु मनाच्या आकाशात णविारािें ढग गदी करू लागले. कोित्या 
देशात जाऊन राहावं? जीवन कुठल्या प्रकारे हयतीत करावं ह्यािा जेहहा णविार करू लागलो तेहहा मला एक 
जुनी गोष्ट आठवली. पजंाबमध्ये होतो तेहहा मी असं ऐकलं होतं की पुष्ट्कळसे भारतीय युवक णशक्षिासाठी 
अमेणरकेला जातात, णतथे जाऊन ते पैसे कमावतात व णशक्षिही प्रात त करून घेतात. अमेणरकेला जायिा 
णविार माझ्याही मनात उसळून आला पि केवळ शंभर रुपयाच्या बळावर मी अमेणरकेला कसा पोंििार? 
मनात णविार आला, िालायला तर लाग– आणि माझ्या गतीनं मी णनघालो. 
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मोनेवा सोडून मी रंगूनिा मागच स्वीकारला. रस्त्यामध्ये अनेक भारतीय तरुि भाकरीच्या शोधात घर-
दार सोडून णनघालेले मला भेिले. त्याचं्यापैकी काहींनी आपल्या सोबत िलणयािी मलाही सूिना केली. मी 
त्यािंा साथीदार कसा बनिार? मी काही उदरणनवाहाच्या काळजीने घरािा त्याग केला नहहता. माझ्या 
मनात आता एकि णविार होता. अमेणरकेणवर्षयी माझ्या असं ऐणकवात होतं की पैसे णमळवणयासाठी हा देश 
फारि उपयुकत होता. णशवाय जगभरच्या सवच क्राणंतकारकािंा णतथंि वास्तहय होतं. हा देश स्वतंत्र 
असल्यामुळे णतथं सवचप्रकारि ंस्वातंत्र्य होतं. 
 

ह्याि गोष्टींत हरवनू गेलो असतानाि, छोिी वळकिी आणि एक पेिी बगलेत घेऊन मी रंगूनच्या 
बदंरावर येऊन पोंिलो. याि वेळी एक जहाज पीनागंकडे णनघायि ंहोतं. मी त्या जहाजािं णतणकि खरेदी 
केलं आणि जहाजावर िढणयािी मागच प्रणतक्षा करत णतथंि थाबंलो. मनात नाना तऱ्हेिे णविार येत होते. कुठे 
जावं, काय करावं, कुिाि ंसाहाय्य घ्यावं– वणडलानंा व भावाला माझ्यासंबधंी काहीि कळलं नाही, तर 
त्यानंा काय वािेल, त्यािं ंमन माझ्यासाठी णकती हयाकूळ होईल– णकती नानातऱ्हेच्या शंकाकुशंका त्याचं्या 
मनात येतील– ह्या णविारानंी मी पार भांबावनू गेलो होतो. 
 

बदंरावर व रेल्वेने प्रवास करिाऱ्या उतारंूणवर्षयी पोलीस मोठ्या सावधणगरीने िौकशी करत असत. 
मािसािी िाल-िलिूक, िेहऱ्यावरील भाव व डोळे यािं ंबारीक णनरीक्षि करून त्यानंा बरोबर समजून येई 
की कोि िोर-लुिारू आहे व खून करून कोि पळून जाणयाच्या प्रयत्नात आहे. एक पोलीस हवालदार याि 
उदे्दशानं बदंरावर िेहळिी करत होता. त्यािी माझ्यावर दृष्टी पडली. त्याला स्वच्छपिे णदसून आलं की मी 
भावनाणववश होऊन कुठंतरी णनघालो आहे व मी एकिाि आहे. तो माझ्यापाशी येऊन बसला व माझ्याशी 
बोलू लागला. संभार्षिाच्या ओघात मी एक भारावलेला तरुि आहे हे त्यानं ताडलं. मला न नोकरीिी 
णववंिना होती न संपत्ती कमावणयािा मोह होता– हे त्याला माझ्याकडूनि समजलं. मोठ्या पे्रमानं तो मला 
समजाव ूलागला– तू एक वेडा तरुि आहेस, असंही तो म्हिाला. माता-णपत्यािा आधार सोडून अञात 
जगात तू प्रवेश करू इव्च्छतोस– परंतु तुझ्यासारख्या भोळ्या-भाबड्या तरुिाला पावला-पावलावर ठेिाळावं 
लागेल– बदमाश व णवश्वासघातकी लोकाशंी तुला िार हात करावे लागतील खूप वेळ तो मजबरोबर बोलत 
बसला व परोपरीने माझी समजूत काढणयािा त्यानं प्रयत्न केला. त्यािी णशकवि पुढील आयुष्ट्यात माझ्या 
खूपि उपयोगी पडली एखाद्ा णपत्याच्या वत्सलतेनं मला त्यानं शवेिी णनरोप णदला. त्या सज्जन मािसािी 
मूती आजही अनेकदा माझ्या डोळ्यापुढे उभी राहते. 
 

जहाजामध्ये अणधकतर प्रवासी णिनी होते. मी माझ्यासोबत णबव्स्किािंा भला थोरला डबाि णवकत 
आिलेला होता. मी असं समजून िाललो होतो की दोन णदवस आपि णबव्स्किावंर गुजराि करू शकू. 
जहाजाच्या छतावर सतरंजी अथंरून मी झोपी जाई. रात्री मी लघवीसाठी जाऊन परत आलो तोपयंत माझा 
णबव्स्किांिा डबा नाहीसा झाला होता. प्रवासातला माझ्यावरिा हा पणहला आघात होता. जहाज पीनागंला 
जायि होतं. जहाजावरील दुकानात जे काही णमळेल ते खाऊन मी प्रवास पुरा केला. पीनागं येथे उतारंूना 
उतरणयािी परवानगी णमळाली नाही. एका वेगळ्या णठकािी आम्हा सवांना उतरवणयात आलं. सात 
णदवसासंाठी आम्हाला “क्वारंिीन” (त लेग वगैरेसारख्या साथीच्या आजारािी प्रणतबधंक लस िोिून इतर 
लोकापंासून अलग ठेवणयािी जागा) णमळाली. जहाज कंपनीकडून लोकानंा णशधा णमळत असे. प्रत्येकाने 
आपला स्वयंपाक स्वतःि करून घ्यावा, अशी सूिना होती. मी काही प्रवाशाचं्या गिात सामील झालो व अशा 
तऱ्हेने स्वतः स्वयंपाक करणयाच्या त्रासातून मी बिावलो. 
 



 
 अनुक्रमणिका 

“क्वारंिीन” िा आमिा अवधी एकदािा संपला. पीनांग शहरात जाणयािी आम्हाला अनुमती 
णमळाली. िौकशी करतानंा असं समजलं की णतथं ििकन नोकरी णमळू शकते. मी अनेक दुकानावर आणि 
हयापारी पेढ्यावंर जाऊन आलो तेहहा णतथं सुणशणक्षत तरुिािंी गरज आहे, हे माझ्या लक्षात आलं परंतु माझं 
मन णतकडे ओढि घेत नहहतं. 
 

पीनागं येथील गुरुद्वारामध्ये उतरलेले काही प्रवासी कसगापूरकडे जाऊ इव्च्छत होते. मीही त्यांिी 
साथ पकडली. कसगापूरला पोिल्यानंतर माझ्या ध्यानात आलं की ते एक मोठं हयापारी केन्द्र आहे. णहन्दी 
हयापारी, मजदूर आणि पोलीस णतथं मोठ्या संख्येने होते. कसधी हयापाऱ्यािंी रेशीम कपड्यांिी अनेक दुकानं 
होती. त्याचं्या दुकानावर मी नोकरी करावी, यासाठी मला अनेक प्रलोभन दाखवणयात आली. परंतु माझं मन 
त्या णठकािीही रमलं नाही. 
 

एक भलं मोठं प्रवासी जहाज हाँगकाँगकडे जायिं होतं. णतणकि घेऊन मी या जहाजावर िढलो. 
जहाजात जवळपास १५०० प्रवासी असावेत– त्यापैंकी काही कहन्दीही होते. जहाजाच्या णतन्ही मजल्यावर 
प्रवासी खच्चून भरलेले होते. मी सवात वरच्या मजल्यावर माझं सामान ठेवनू णतथं बसलो. मला बघून काही 
कहदी प्रवासी माझ्याजवळ आले. कसगापूर-हाँगकाँग, प्रवास एकूि सहा णदवसािंा होता. णदवस पावसाळ्यािे 
होते. जहाज कहदकळत पुढे पुढे जाऊ लागलं. जहाजाच्या हेलकाहयामुळे प्रवाशानंा उलट्या होऊ लागल्या 
त्यामुळे सगळीकडे दुगंधी पसरली. स्वच्छतेिी कुठलीही हयवस्था नहहती. प्रवासाच्या िौथ्या णदवशी आमि ं
जहाज वादळात सापडलं. खवळलेल्या समुद्राच्या तुफानी लािामंुळं जहाज सतत हेलकावत होतं– जहाज 
बुडतं की काय अस वािू लागलं. अशकत आणि आजारी असलेले णिनी प्रवासी मोठ्या संख्येने मरू लागले. 
जहाजावरील खलासी त्यािंी पे्रतं वर नेऊन जेहहा समुद्रात फेकायिे तेहहा माझं मन णवलक्षि बेिैन हहायिं– 
त्या णवलक्षि दृश्यािा माझ्या मनावर खोल पणरिाम हहायिा व अनेक भाव-भावना माझ्या मनात णनमाि 
हहायच्या. माझ्या शजेारीि पडलेले दोन कहदी प्रवासी समदु्राच्या लािाचं्या ताडंवात सापडले आणि मी शवेिी 
एकिाि उरलो. जहाजािा मोठा दोर हाि आता माझ्या जीवनािा आधार होता. बळकिी गुंडाळून व ती 
पेिीवर ठेवनू मी बसून राणहलो. लािािें प्रहार जोरजोरात होत होते, परंतु मी दोर घट्ट पकडून बसून राणहलो. 
प्रत्येक क्षिी मला णवक्राळ मृत्यिू ंदशचन घडत होतं. वारंवार माझ्या मनात एकि णविार येत होता– याि 
अवस्थेत आपिास मृत्य ूतर येिार नाही? वणडलािंी आणि भावािी आठवि येऊ लागली. मला यािहंी भान 
होतं की मी स्वेच्छेने जीवनािा हा मागच स्वीकारला आहे. जीवनाच्या मागावरील सवच यातना सहन करि ंमला 
भागि आहे. 
 

जहाजाच्या कत तानानं प्रवाशानंा स्पष्टपिे साणंगतलं की जगणयािी फारशी आशा नाही. जहाज 
बुडिार आहे. परंतु तरीही जहाज णिकून राणहलं– नुसतं बिावलं नाही तर तब्बल तेरा णदवसानंी आम्ही 
हाँगकाँग बदंरानणजक येऊन पोंिलो. संबधं िार णदवस आम्हाला खायला-त यायला णमळालं नहहतं. 
समुद्राच्या लािाचं्या तडाख्यानंी संबधं शरीर ठिकत होतं. मृत्यचू्या दारातून परत आलो हे खरं परंतु आता 
जागि ंउठायि ंकसं? िालायि ंकसं? आणि उतरल्यावर जािार कुठं? जहाज जेहहा ंहाँगकाँगच्या खाडीत 
पोंिलं तेहहा घरं आणि छोिे छोिे पवचत नजरेच्या ित त यात आले. ते सवच दृश्य मोठं मोहक होतं. बघता बघता 
अनेक णिनी हयापारी जहाजात घुसले. त्याचं्यापाशी खाद्पदाथच आणि स्वाणदष्ट फळं होती. त्याचं्याकडून 
घेतलेल्या ताज्या, गोड आणि सुमधुर फळाचं्या आस्वादाने मला िागंली तकाकी आली माझी छोिी वळकिी 
आणि पेिी बगलेत पकडून इतर कहदी मुसाणफरासंमवेत मीही जहाजावरून बाहेर पडलो. 
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णफरत णफरत सवचजि णशखाचं्या एका गुरुद्वाराजवळ येऊन पोिले. हा गुरुद्वारा आकाराने खूप प्रिडं 
होता कारि हाँगकाँग येथे आलेल्या णशखानंी आणि कहदू लोकानंी तो बनवलेला होता. कहदुस्थानातून येथे 
आलेले सवचि प्रवासी भाडे वगैरे काही न देता या णठकािी राहू शकत होते. कुिी आपल्या बायका-मुलासंह 
णतथं आले तर त्याचं्यासाठी स्वतंत्र खोल्या होत्या आणि सड्या मुसाणफरासाठी णतथं एक मोठा हॉल होता. 
त्या हॉलमध्ये ते थाबं ूशकत होते. 
 

सवच प्रवाशाचं्या समवेत मीही गुरुद्वारािाि आश्रय घेतला. णदवस उन्हाळ्यािे होते त्यामुळे रात्री त्या 
मोठ्या हॉलमध्ये झोपिं अशकय होतं. त्यामुळे सवचजि मोकळ्या आवारात झोपायला णनघाले व मी ही त्याचं्या 
बरोबर झोपायला बाहेर पडलो. हाँगकाँगला येईपयंत माझ्यापाशी शंभर रुपयातून आता पासष्ट रुपये णशल्लक 
राणहले होते. माझ्या जवळ एक छोिीशी पेिी होती व त्यात पैसे ठेवनू मी त्या पेिीला कुलूप लावलं होतं. 
सकाळी उठल्यानंतर मी बणघतलं तेहहा माझ्या पेिीि ं कुलूप तोडलेलं होतं आणि सगळी रक्कम कुिीतरी 
लंपास केली होती. ज्यानं कुिी िोरी केली होती तो गृहस्थ फारि सज्जन असावा कारि ६५ रुपयापैंकी ५ 
रुपये त्यानंं माझ्यासाठी मागे ठेवले होते. ते पाि रुपये बघून पैसे िोरीला गेले, यािासुद्धा मला णवसर पडला. 
मला असंि वाित राणहलं की कुिीतरी स्वतःच्या णखशातलेि पाि रुपये मला देऊन गेला आहे. मी िोर 
देखील शोधून काढला परंतु पोणलस ठाणयात नेल्यावर त्यानं िक्क कानावंर हात ठेवले. पुरावा काही 
नहहताि– त्यामुळे माझी रक्कम मला परत णमळाली नाही आणि िोराला णशक्षाही झाली नाही. माझ्या समवेत 
णतथे थाबंलेले अनेक प्रवाशी मला सहानुभतूी दाखव ूलागले मी णविार करू लागलो, आता आपल्यापाशी 
अवघे पाि रुपये आहेत. कुिी सखा-सोबती आपल्या बरोबर नाही. कुिािी ओळख-पाळख नाही. आपली 
गुजराि कशी हहायिी? ६० रुपये माझ्यापाशी असते तर एखादा मणहना सहज काढता आला असता. एवढ्या 
अवधीत नोकरी णमळवता आली असती ककवा वणडलाकंडून आर्मथक मदत णमळवता आली असती. 
 

पीनागं व कसगापूर येथे भारतवाणसयािंी मोठी संख्या होती. त्यािंी दुकानंही बरीि होती आणि 
सुणशणक्षत मािसाला ििकन नोकरी णमळू शकत होती. परंतु हाँगकाँगमध्ये नोकरी णमळिे कठीि होते. 
पोलीसात ककवा सैन्यात भरती होता आले असते– परंतु या नोकऱ्या मला पसंत नहहत्या. शवेिी एका 
सोडावॉिर फॅकिरीत मला िौकीदारािी नोकरी णमळाली. दररोजच्या भाकरीपुरते पैसे णमळू लागले. दाळ, 
पीठ खरेदी करून मी स्वतःिा स्वयंपाक करू लागलो. गुरुद्वारामध्ये रोज नवे नवे मुसाणफर उतरायला 
यायिे. मी त्यािंी णविारपूस करायिा. काही लोकाशंी रोज नवे नवे मुसाणफर उतरायला यायिे. मी त्यािंी 
णविारपूस करायिा. काही लोकाशंी मैत्रीसंबधही ठेवायिा. एक णदवस लाहोरच्या डी. ए. हही. कॉलेजात 
णशक्षि घेिारे दोन णहन्दी तरुि गुरुद्वारात थाबंले, लौकरि माझी त्यािंी घसि वाढली. त्यातल्या एकाि ं
नाव होत बलवन्तकसह–तोही माझ्यासारखाि घरातून पळून आला होता– माझ्याप्रमािेि णनष्ट्कािंन होता. 
तोही मोठा बेणफणकर वृत्तीिा होता. त्याला गाणयािी आवड होती. त्यािा आवाज गोड होता व देशपे्रमात तोही 
रंगलेला होता. आम्ही दोघेही सारखेि वेडे होतो व एकाि मागािे प्रवासी होतो– त्यामुळे आम्ही अत्यंत 
घणनष्ट णमत्र बनलो. त्याच्या दुसऱ्या साथीदारािं नाव होतं त यारेलाल. त्याचं्यापाशी अमेणरकेला जाणयासाठी 
पैसे होते परंतु कपडे नहहते. मी माझा कोि व पँि त्याला देऊन िाकली. बलवन्तकसहािी भेि झाल्यानंतर 
मला दोन वेळ जेविािीही भ्रातं पडू लागली नाही. आम्ही दोघे एक वेळ जेवनू णदवस कंठू लागलो. 

मािूस एखाद्ा संकिाशी सामना करू शकतो– पि जेहहा सवच बाजूंनी संकिं मािसावर तुिून 
पडतात तेहहा मग डोकं गरगरायला लागतं. आम्ही दोघेही देशपे्रमािी गािी गायिो आणि अन्य लोकाशंी 
सतत देशपे्रमासंबधंीि बोलायिो. या गोष्टी पोणलसाचं्या ध्यानात आल्या. परंतु त्यानंी असा णविार केला की 
एकि वेळ जेवायला णमळत असल्यामुळे उपासमारीला कंिाळून आम्ही एक न एक णदवस पोणलसात भरती 
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होऊ– मग आम्हाला वठिीवर आिि ं अगदीि सोप ं होईल. अशी अिकळ बाधूंनि पोणलसानंी मला 
नोकरीवरून काढून िाकायला भाग पाडलं. आम्ही दोघंही उपासमारीला तोंड देता देता णजणकरीला आलो. 
काही णदवसानंी बलवन्तकसहाला आर्मथक मदत णमळाली व तोही अमेणरकेला णनघून गेला. 
 

तो णनघून गेला–मी एकिाि मागे उरलो. मी पोणलसाचं्या डोळ्यावंर आलो होतो म्हिून मला कुठं 
नोकरीही णमळत नहहती. गुरुद्वारात राहिारे सवचजि मला ओळखत होते. भोजनाच्या वेळी कुिी न कुिी 
मला बोलवायिा व आपल्याबरोबर जेव ू घालायिा. माझी हलाखीिी व्स्थती सवांनाि समजली–माझ्या 
मनात कोित्या भावना वसत आहेत हेही त्यानंा माहीत होतं. दर रणववारी शकेडो कहदी सैणनक गुरुद्वारामध्ये 
दशचनासाठी यायिे. हाँगकाँगमध्ये सात नंबरिी राजपूत रेणजमेंि होती–अनेक राजपूतही दशचनाला यायिे. 
त्यानंाही माझी पणरव्स्थती समजली. त्यानंी माझी भेि घेतली–ते मला णमत्र मानू लागले. ते णतथून पाि 
मैलाचं्या अंतरावर राहात होते. जाणया-येणयासाठी आठ आिे भाडे पडे. त्यानंी माझ्या भाड्यािी सोय केली 
व आपल्या समवेत माझी जेविािीही हयवस्था केली. खाणया-णपणयािा प्रश्न सुिल्यामुळे मी दररोज शहरािा 
फेरफिका मारू लागलो. 
 

एक णदवस सकाळच्या प्रहरी बाजाराकडे मी णनघालो होतो–रस्त्यातील िौका-िौकात लाबं केसांिे 
ढीगच्या ढीग पडल्यािे मला णदसून आले. हे कसं काय घडलं– काहीि समजेना. तपास केला तेहहा सवच 
गोष्टी समजल्या. प्रकार असा होता. िीनवर मांिू वंशािी जुल्मी राजवि राज्य करत होती–ती सवच प्रजेिा 
छळ करत होती. िीनिे महान नेते डॉ. सनयातसेन यानंी लोकानंा स्वातंत्र्य णमळावे यासाठी एक योजना 
बनवली होती. पुरुर्षानंीदेखील लाबं केस ठेवले पाणहजेत असं शाही फमान होतं. गुलामीि ंते एक ठळक अस ं
प्रतीक होतं. डॉ. सनयातसेननं आपल्या क्राणंतकारी गिाच्या मदतीनं एक गुत त योजना तयार केली त्या 
योजनेप्रमाि ं िीनमधील सवच पुरुर्षानंी रात्रीतून आपल्या लाबं केसािं ं मुंडि करून केसािें ढीगच्या ढीग 
िौका-िौकात रिून ठेवले. िीनच्या लोकानंी एक क्रातंीि घडवनू आिली होती. मला राजकारिात फारस ं
कळत नहहतं, क्रातंी कशी असते, कोित्या उदे्दशानं ती करणयात येते, णतिी योजना कशी बनवली जाते, 
कोि योजना तयार करतो आणि योजनेप्रमािे सगळं कायच कसं पार पडतं, या सवच गोष्टींि ंत्या सुमारास मला 
काहीि ञान नहहतं. हा प्रकार मी जेहहा बणघतला तेहहा मनात णविार आला मािूं घराि ं णिनीि होतं, ते 
कुठल्या परकया देशातलं नहहतं परंतु णिनी प्रजेवर ते अत्यािार करू लागलं त्यामुळे प्रजेला राज्यसत्तेणवरुद्ध 
अखेर बडं करावं लागलं. सवच देशातील लोकािंी गुत ततेनं तयारी करून, एका णववणक्षत रात्री, एका णवणशष्ट 
योजनेनुसार एकाि प्रकारिी कृती त्याचं्याकडून करून घेि ं ककती सहजासहजी त्यांना शकय झालं. 
शासनाच्या गुत तिर खात्याला ह्यािा पत्ता देखील लागला नाही. णिनी गुत तिरानंा, णिनी लोकामंध्ये वावरत 
असताना या गोष्टीिी माणहती णमळवि ंफार काही अवघड नहहतं, मी णविार करू लागलो– िीनमध्ये एवढी 
णबकि कामणगरी इतकया सोत या पद्धतीने पार पाडता येते तर मग कहदुस्थानातही गुत त पद्धतीनं एखादं कायच 
करि ंकठीि होऊ नये. इंग्रज परकया देशािे होते-त्यांि ंरंग-रूप, त्यािंी भार्षा सवच गोष्टी णनराळ्या आहेत. 
कहदी लोकातं णमसळून त्यानंा त्याचं्या मनातील गुत त गोष्टींिा कुठून थागंपत्ता लागिार? शकेडो वर्षांच्या 
गुलामणगरीमळंु कहदी लोक णकती खालच्या पातळीपयचत पोंिले आहेत. आपल्या स्वाथासाठी ते काय वािेल 
ते करतील, यािी माझ्या मनाला शंका सुद्धा आली नाही. णिनी लोकाचं्या या यशस्वी कृतीमुळे माझी णविार 
करणयािी पद्धतीि बदलून िाकली. मनात णविारांि ंवादळ उठलं. णिनी जनतेला एवढ्या महान आणि 
देशहयापी कायासाठी इतकया सहजतेनं संघणित करता यतं तर कहदुस्थानात असं एखादं कायच का नाही 
करता येिार? ह्याि गोष्टींवर मी जेहहा माझ्या णमत्राशंी ििा करू लागलो तेहहा त्यानंी मला जािीव करून 
णदली की िीनच्या जनतेनं जी कृती केली तशी सफलता कहदुस्थानात णमळू शकिार नाही. 
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हाँगकाँगमध्ये वास्तहय करून असलेले णिनी जे शाळा-कॉलेजातून णशकत होते, त्यािं णशक्षिािं 

माध्यम इंग्रजी होतं, हाँगकाँगमध्ये माझ्या डोळ्यादेखत णिनी लोकानंी जी क्रातंी घडवनू आिली होती 
त्याअगोदर णिनी लोकाणंवर्षयी माझ्या मनात णवशरे्ष अशी आस्था नहहती. मी त्यानंा दुबळे, अशकत व घािेरडे 
समजत होतो. त्या णदवशी िौकातून केसािें णढगारे जेहहा मी बणघतले व त्या पाठीमागिे कारि मला समजले, 
तेहहापासून णिनी लोकाणंवर्षयी माझ्या मनात आदर णनमाि झाला. समवयस्क तरुि मंडळींशी मी कधी कधी 
ििा करत राही. त्याचं्याकडून मला समजलं की अमेणरकेत स्थाणयक झालेले णिनी लोक, िीनमधील 
आपल्या बांधवासंाठी णवणशष्ट राजकीय तत्यावञान त्याचं्यापयंत पोंिवनू त्यांना कशाप्रकारे संघणित करत 
आहेत. अमेणरकेत जाऊन कोित्या प्रकारि ं णशक्षि णमळवता येईल, हेही मला त्यांनी साणंगतलं, या सवच 
गोष्टींनी प्रभाणवत होऊन लौकरात लौकर आपि अमेणरकेला गेलं पाणहजे, यािी स्वत नं मी बघू लागलो. 
 

माझ्या मनातं स्वदेश-पे्रमािं ं णित्र अद्ापही स्पष्ट नहहतं तरी एखाद्ा िुबंकाप्रमाि ंमी त्याच्याकडे 
खेिला जात होतो. मी एका अञात उणद्दष्टाकंडे वाििाल करू लागलो ते उणद्दष्ट अञात असलं तरी मोहक 
होतं. पथृ्वी सूयाभोवती भ्रमि करत होती आणि भ्रमिािा णतिा वेग प्रिडं होता– व ती बेभान होती. 
 

हाँगकाँगच्या गुरुद्वारातं ते प्रवासी उतरणयासाठी येत– मी त्यानंा सवचतोपरी साहाय्य करायिा. ते 
सवचि माझ्यावर खूर्ष असायिे व माझ्यासंबधंी इतराशंी बोलायिे. नहयांनं कुिी आला की त्याच्या णठकािी मी 
स्वतःलाि कल्पू लागलो. सैणनकी णमत्रानंी माझ्या खाणया-णपणयािी णववंिना णमिवली होती. वणडलानंीही 
मला मदत म्हिून ४०० रुपये मणनऑडचरने पाठवले होते. आता मी जरा अणधकि मोकळेपिानं, आपल्या 
देशाला स्वतंत्र कसं करता येईल? यासंबधंी णविार करू लागलो. 
 

एके णदवशी माझी श्री. बसंतकसहाशंी भेि झाली. ते िीनमध्ये कुठेतरी नोकरी करत होते. ती नोकरी 
सोडून अणधक कमाईसाठी ते अमेणरकेला जाऊ इव्च्छत होते. मी अणधक जवळून जेहहा त्याचं्या संपकात आलो 
तेहहा मला कळलं की त्याचं्याही मनातं देशपे्रमािी भावना ज्वलंत होती. ते अणतशय सज्जन गृहस्थ होते. 
थोड्याशाि’ अवधीत आम्ही एकमेकािंा णवश्वास संपादन केला. अमेणरकेला जाणयासाठी ‘मनीला खेरीज 
अन्य मागच नहहता. श्री. बसंतकसहािंा मी जोडीदार बनलो आणि त्याचं्या समवेत ‘मनीला’ येथे पोिलो. 
 

णफणलपाईन्स द्वीपावंर अमेणरकेििं अणधराज्य होतं. तेथील वातावरि मला हाँगकाँगपेक्षा अणधक 
अनुकूल वािलं. तेथले रणहवासी भारतीयाबंरोबर मोकळेपिाने वागत होते. अशा भेिी-गाठंीत दोन्ही देशाचं्या 
स्वातंत्र्यासंबधंी ििा होई. या णवर्षयावर वृत्तपत्रातूंनही ििा िाले. या वातावरिानं माझ्यातील क्राणंतकारी 
णविारानंा पारं ढवळून काढलं. णफणलपाईनिे तरुि नेते काय कामणगरी बजावत आहेत व कोित्या योजना 
आखत आहेत– हे सवच जािून घेणयासाठी मी त्यािें लेख वािू लागलो व भार्षि ंलक्षपूवचक ऐकू लागलो. 
माझ्या डोकयात नवा प्रकाश पडला आणि माझी उत्सुकता वाढत गेली. एके णदवशी मी एका तरुिाि ंभार्षि 
ऐकलं. त्याच्या ओजस्वी भार्षिातलं एक वाकय तर कायमि ंमाझ्या मनावर कोरलं गेलं. तो म्हिाला– आपले 
णविार तेहहाि कृतीत उतरू शकतील जेहहा आपल्या हाती बदूंक असेल. णविारानंा शस्त्राि ंपाठबळ हवं. 
मनीलाच्या स्वतंत्र वातावरिािा तेथल्या तरुिावंर बराि पणरिाम झालेला होता. माझ्या बोलणयाकडे ती 
मंडळी लक्ष देत आणि मला मोठ्या आदरानं व पे्रमानं वागवीत. त्यानंी मला आर्मथक साहाय्यही केलं. 
त्यामुळेि मी श्री. बसंतकसहािं ंकजच फेडून िाकू शकलो. 
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मनीला येथे स्थाणयक झालेले भारतीय वेगवेगळ्या हयवसायातं णवभागलेले होते. पंजाबातून आलेले 
लोक कारखान्यातूंन– गोदामावर िौकीदार म्हिून काम करत ककवा कपड्यािें गठ ठे पाठीवर वाहून, 
णनरणनराळ्या णठकािी जाऊन, णवक्री करीत. काही श्रीमंत कसधी लोकािंी रेश्मी कपड्यािी दुकानं होती. 
णहन्दी बाधंवाचं्या मदतीनं मीही काही माल खरेदी करून, पाठीवर लादून, त्याचं्या समवेत मनीलाच्या 
खेड्यातूंन णवकायला सुरुवात केली. अवघ्या दोनि मणहन्यात मी णमत्राचं्या कजािी परतफेड केली. मी 
स्वतःच्या कमाईवर णतथं णिकू शकतो असा णवश्वास माझ्या मनात णनमाि झाला. पैसे कमावि ंहे काही माझं 
ध्येय नाही, हे माझ्या साथीदाराचं्या लक्षात आलं तेहहा या फेरीवाल्याच्या धंद्ातून माझी सुिका कशी करावी, 
यािा ते णविार करू लागले. माझ्या जीवनािी स्वत न हळूहळू त्याचं्या लक्षात येत िालली. तरीही तीन मणहने 
मी फेरीवाल्यािा धंदा केला. या तीन मणहन्यातंील अनुभवांनी माझ्या मनोवृत्तीत खूपि बदल घडवनू आिले. 
असं म्हितात की बोलघेवड्या मािसाच्या बोरािंीही णवक्री होते– आपल्या धंद्ात मी दोन्ही दृष्टींनी सफल 
ठरलो– कपड्यािी णवक्री करताना मी लोकणप्रय बनत िाललो आणि माझं देशपे्रम अणधकाणधक उत्कि बनत 
िाललं. 
 

एके णदवशी मी असाि णफरत णफरत णनघालो. एका दूरवरच्या खेड्यात मला तीन शीख भेिले. माझा 
सवच माल णवकला होता. मनीलाकडे परत णनघालो तेहहा मी त्याचं्या समवेत होतो. आम्ही सवचजि एका 
गावातील रस्त्याने िाललो होतो. त्या गावातंील मुलानंी बहुधा या अगोदर कधी आमच्याप्रमाि ंडोकयावर 
केस बाधंलेले, पगडी धारि केलेले, लाबं दाढी वाढवलेले लोक बणघतले नसावेत. एखाद्ा मदाऱ्याच्या 
पाठीमागे मुलं लागतात, त्याप्रमाि ं ती मुलं आमच्या मागून िालू लागली. मदाऱ्याच्या अस्वलाला ककवा 
माकडाला व्रात्य मुले त्रास देतात– असाि काहीतरी त्यािंा हेतू असावा. वस्तुतः णशखाप्रमािे माझ्या 
डोकयावर पगडी नहहती, माझी दाढीही वाढवलेली नहहती, तरीही मोठ्या वयाच्या मुलानंा आमिी खोडी 
काढणयािी लहर आली. शीख बाधंवाचं्या पगडया त्यानंी ओढून काढल्या व त्या परत बांधून दाखवणयास 
त्यानंा त्यांनी साणंगतलं. त्यांि ंअसं वागि ंसहनशीलतेच्या पलीकडि ंहोतं. मुलानंा दोन-दोन थपडा आम्ही 
लगावल्या. मुलं रडत रडत पळाली आणि एका णशपायाला त्यानंी बोलावनू आिलं. णशपाई तेथलाि होता व 
वयानंही तरुि होता. येताक्षिीि त्यानं माझ्या साथीदारािंा दंडुकयानं समािार घेतला. मला त्याि ंअसं 
वागि ंअसह्य झालं. मी त्या पोणलसाला मारहाि वगैरे केली नाही मात्र त्याच्या हातातील दंडुका णहसकावनू 
घेतला. त्यानं जोरात णशट्टी फंुकली. णशट्टी ऐकून आिखी तीन पोलीस आपले दंडुके सावरत आमच्याकडे 
पळत आले. आधीच्या पोणलसानं माझ्याकडे खूि केली आणि ते णतघेही माझ्यावर तुिून पडले. आता मलाही 
स्वतःिा बिाव करि ंभागि होतं. मी काठी-लाठीिे हात जाििारा असल्यामुळे मी त्यांिा वार थोपवला. 
माझ्या प्रणतकारामुळं त्यानंाि मार बसला. माझे साथीदार गुपिूप उभे राहून हे दृश्य बघत होते. हळूहळू 
गावकऱ्यािंी णतथं गदी जमली. माझा जीव धोकयात होता. पळायलाही जागा सापडत नहहती. मी मग असा 
णविार केला की पोणलस ठाणयाखेरीज दुसरं कुठलंि सुरणक्षत णठकाि नाही. पोणलसापैंकी कुिापाशीि बदूंक 
नहहती. पोणलसाचं्या णिथाविीमुळे गावकरी लोक आमच्यावर तुिून पडतील की काय यािी मला धास्ती 
पडली. मग मात्र काही खरं नहहतं. आम्हाला ठाणयावर घेऊन िला, असं मी त्यानंा म्हिालो. माझी ही सूिना 
त्यानंी मान्य केली. आम्ही सवचजि ठाणयावर पोंिलो. तेथल्या पोलीस अणधकाऱ्याला मी सवच हकीकत 
इंग्रजीतून कथन केली. त्यानं कुिािीि बाजू घेतली नाही. मला त्यानं कच्च्या कैदेत डाबंनू बाहेरून कुलूप 
ठोठावलं. सोबत आलेल्या णशपायांपैकी एकजि हातात शस्त्र घेऊन बाहेर पहाऱ्यावर थाबंला. रात्रीच्या वेळी 
त्या ठाणयात आमच्या दोघाखेंरीज अन्य कुिीही नहहते. वारंवार तो तरुि णशपायी माझ्यासमोर येऊन उभा 
राह्यिा व मला ठार मारणयािी धमकी द्ायिा. त्याच्या धमकीला मी जोरात हसून त्यालाि म्हिालंो– “हे 
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बघ– मघा तर तुझ्याि दंडुकयानं तुला ंणपिून काढलं आहे– आता जर तू काहंी करणयािा प्रयत्न केलास तर 
तुझ्याि हातातील शस्त्राने तुझी खाडंोळी करून िाकंीन”. आमिा ंअसा संवाद पुष्ट्कळवेळ िालला होता. 
 

ते काही फारसं मोठं गाव नहहतं. सधं्याकाळच्या या घिनेनं सगळ्या गावात खळबळ माजली. 
गावच्या प्रमुखाच्या कानावरही घिना पडली. त्या प्रमुखािा मुलगा मनीला येथे कॉलेजात णशकत होता तो 
नेमका त्याि वेळी गावी आला होता. त्या प्रमुखानं णविार केला की एक सुणशणक्षत णहन्दी तरुि ठाणयात 
पकडून ठेवलेला आहे, त्याच्यासंबधंी आपि सवच माणहती णमळवली पाणहजे. आपल्या मुलाला त्यानं ठाणयावर 
जाऊन माझी भेि घ्यायला साणंगतलं. ठाणयात जातेवेळी काही खाद् पदाथच सोबत न्यायिीही त्याने मुलाला 
सूिना केली. प्रमुखािा मुलगा रात्री दहा वाजता ठाणयात आला. कोठडीि ंदार उघडून त्यानं मला बाहेर 
काढलं व आग्रहपूवचक त्यानं आिलेले पदाथच खाऊ घातले. खाि ंआिोपल्यावर मी त्याला णवस्तारानं सवच 
हकीकत कथन केली. माझी कहािी सत्य होती. गावकरी व णतथली मुलं याला साक्षी होती. 
 

माझ्या बरोबरिे णतन्ही शीख साथीदार पोणलसापंासून कसेबसे बिावनू तेथून णनसिले. मनीला येथे 
पोंिल्यानंतर त्यानंी माझ्या णमत्रानंा सवच हकीकत साणंगतली. बरकतअलीखान िौधरी, हलवारा गाविे 
राजपूत मुसलमान होते. ते माझ्या पणरियािे होते. बातमी समजताि एका वणकलाला बरोबर घेऊन ते तडक 
मजकडे णनघाले. पोलीस अणधकाऱ्याला तार पाठवनू आपि येत असल्यािी त्यानंी सूिना केली. पोणलसानंा 
ही बातमी समजली तेहहा ते सवचि जि णविारात पडले. माझ्याणवरुद्ध साक्ष देणयासाठी पोणलसानंा कुिीही 
सापडेना. आता ते माझ्याशी तडजोडीिी भार्षा करू लागले. बरकतअलीखान िौधरी व वकील साहेब 
आल्यानंतर आमच्यात तडजोड झाली. पोलीस ठाणयात सवांच्या समवेत मी जेवि केलं आणि एकमेकानंा 
अकलगन देऊन मी त्यािंा णनरोप घेतला. 
 

‘मनीसोिा’ या नावाि ंएक भलं मोठं जहाज मनीलाहून अमेणरकेकडे णनघालं होतं. पस्तीस हजार 
िन वजनाच्या या जहाजानं प्रवास करायला अनेकजि उत्सुक होते. अमेणरकेला जाणयाच्या उदे्दशानं मनीला 
येथे जमा झालेले सवच भारतीय प्रवासाच्या तयारीस लागले. काही णमत्र मलाही िलणयाणवर्षयी णविारू 
लागले. अमेणरका वारीसंबधंी णविार करि ंही माझ्यालेखी एक समस्याि होती. माझी व्स्थती पखं छािलेल्या 
पक्षासारखी होती. उड्डाि करणयािी माझी इच्छा होती. परंतु पखंि नहहते. जहाज णनघायला सबधं एका 
मणहन्यािा अवधी होता. या मणहन्याच्या कालखंडाति आिखी एक-दोन घिना घडल्या. 
 

एक वेळ एक शीख तरुि माझ्यासह णनघाला होता. जहाजमागे आम्ही एका खेड्यात िाललो होतो. 
शीख तरुिाच्या डोकयावरिे केस लाबं होते. परंतु त्याला दाढी-णमशा नहहत्या. त्यािा िेहरा मुलायम होता. 
मलाही दाढी-णमशा नहहत्या. डोकयावर केस होते. ते एक छोिंसं गाव होतं. णतथल्या काही मुलींना अशी शंका 
आली की माझा जोडीदार पुरुर्ष नसून स्त्रीि आहे. तेथील खेड्यातील णस्त्रया डोकयाला कपडा बाधंत असत. 
मुलींनी माझ्या साथीदारािी पगडी काढली– त्याच्या डोकयावरील लाबं-लाबं केस बघून त्यािंी शंका 
अणधकि बळावली. एक मुलगी, मुलािा वेर्ष धारि करून का णफरते आहे, हे जािून घ्यायिी त्यांिी इच्छा 
होती. काही तरुि मुलींनी आिखी दूरवरिा णविार केला. माझ्या सोबत्याला पकडून त्यानंी एका घरात 
नेलं. हा सवच तमाशा बघत मी नुसता बसून राणहलो. खेड्यातील त्या तरुिी होत्या, त्यानंी बळजबरी करून 
माझ्या साथीदाराच्या अंगावरील सवच कपडे काढले. सत्य समजलं तेहहा त्या ककिाळत व जोरजोराने हसत 
त्या घरातून बाहेर आल्या. कपडे पूवीप्रमािेि अंगावर िढवनू माझा साथीदारही बाहेर आला. त्याच्यावर 
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ओढवलेला प्रसंग त्यानं मला सणवस्तरपिे साणंगतला. सायंकाळी गावातील सवच तरुि-तरुिींनी आम्हाला 
घेरलं आणि आम्हाला पाहुििार केला. 
 

माझ्या एका शीख साथीदाराि ंनाव गुरुनामकसह असं होतं. आम्ही दोघानंी बराि माल खरेदी केला. 
दोन मि मालाच्या गठड्या स्िीमरमध्ये िढवनू आम्ही मनीलाहून णनघालो. आम्ही एका खेडवळ बदंरावर 
उतरलो. गावात फेरी मारून आम्ही मालािी णवक्री सुरू केली. आमच्या जवळिा माल आम्ही सागंू त्या 
ककमतीला णवक्री होत होता. पैसे णमळवणयाच्या लालसेने आम्ही दुसऱ्या एका खेड्यात णशरलो. त्या गावात 
आम्हाला आिखीनि फायदा झाला. तेथून आम्ही आिखी पुढं णनघालो. णतन्ही गावात णमळून आमच्या 
जवळच्या णनम्म्या मालािी णवक्री झाली. पुष्ट्कळि नफा णमळाला. मालािी णवक्री करता करता सायंकाळ 
झाली. आमच्याजवळ पुष्ट्कळि पैसा जमा झाला. गावातील लोकानंाही आमच्यापाशी मोठी रक्कम आहे हे 
ठाऊक होतं. रात्री त्या गावी थाबंि ंधोकयाि ंहोतं. परत जाणयासाठी आम्ही त्या गावाहून णनघालो तेहहा 
गावातील लोकानंी रात्रभर णतथंि राहणयािा सल्ला णदला. रस्त्यात जंगली जनावरािं ं भय होतं. परंतु 
आम्हाला भीती होती. कुिी आम्हाला लुितील की काय? आम्हा दोघापाशी नकली णपस्तुलं होती. णखशातून 
आम्ही णपस्तुलं काढून त्यानंा दाखवली व त्याचं्या आवाजानं जंगली जनावरं घाबरून पळ काढतील, अस ं
आम्ही त्यानंा साणंगतलं. 
 

अंधार पडला होता. गावापासून थोड्या अंतरावर आम्ही पोंिला आणि आम्ही वाि िुकलो. 
आकाशात ढग जमा झाले होते, त्यामुळे सवच णदशा काळोखात बुडाल्या होत्या. िालून िालून हात-पायही 
खूपि थकून गेले. कुठल्याि बाजूनं गावातील णदवे णदसत नहहते. एक-एक मिाि ंओझं आमच्या पाठीवर 
होतं. आमि ंिालणयािं बळ संपुष्टात आलं होतं. तहानेनं–भकेुनं आम्हाला हयाकूळ करून सोडलं होतं. ओझ 
थोडावेळ खाली िेकवावं व परत पाठीवर घेऊन िालायला लागावं, असा आमिा क्रम िालला होता. 
आमच्यापाशी गोठवलेल्या दुधािा डबा होता. तो अशावेळी कामाला आला. ते खाऊन शरीरात थोडी ताकत 
आली परंतु तहानेनं घशाला कोरड पडली. आम्ही पार थकून गेलो होतो– पडत-झडत, एकमेकाला आधार 
देत आम्ही मागचक्रमिा करत होतो. एवढ्याति कुठूनतरी कुत्र्याचं्या भुकंणयािा आवाज कानावर पडला. 
वस्ती जवळ आली आहे असे समजून, आम्ही भुकंणयािा आवाज ज्या बाजूने आला, त्या णदशनेे िालू लागलो. 
थोड्याि वेळात गावातील णदवे आमच्या दृष्टीस पडले. तो प्रकाश बघून आमच्याही मनात आशिेा णकरि 
णनमाि झाला. दोन्ही ज्योती एकरूप झाल्या. रात्रीिे बारा वाजून गेले असावेत. कुत्री गावकऱ्यानंा सुिवीत 
होती की बघा कुिीतरी परकी मािसं गावात येत आहेत, उठा जागे हहा! कुत्र्याचं्या इशारतीने णतथला 
िोकीदार जागा होऊन आमच्या स्वागतासाठी समोर उभा राणहला. तो आपल्या भार्षते काही तरी णविारू 
लागला– मी इंग्रजीतून उत्तरं देऊ लागलो. आमच्या भार्षा णभन्न होत्या त्यामुळं काहीि समजेनासं झालं. 
त्यानं खूि केली व आम्ही त्याच्या मागं मागं िालू लागलो. एका मोठ्या घरापाशी आम्ही येऊन पोंिलो. त्या 
घरमालकाला झोपेतून जागं करणयात आलं. त्यानं उठून दार उघडलं व आम्हाला घरात घेतलं. तो मालक 
वयानं तरुिि णदसत होता. त्याला इंग्रजी भार्षा उत्तम रीतीनं अवगत होती. त्यानं आपल्या पत्नीला जागं 
केलं. तीही तरुिि होती. घरात त्या दोघाखेंरीज णतसरं कुिीि नहहतं. आमच्या बाबतीत त्यानंी जे अगत्य 
व पे्रम दाखवलं त्यामुळं आमिा सगळा शीि कुठल्या कुठे पळाला. तहानेनं आम्ही अगदी हयाकूळ बनलो 
होतो. आम्ही आधी तहान भागवली. दुसरे णदवशी मोठ्या आनंदानं आम्ही त्या गावाहून पुढे णनघालो. 
 

सकाळी आम्ही होडीत बसून दुसऱ्या गावाकडे णनघालो. तेथून आम्ही जहाज पकडून मनीलाला 
णनघिार होतो. िार-पाि मलै जेमतेम आम्ही पुढे गेलो न गेलो तोि अिानक वादळ सुरू झालं. नावाड्यािा 
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होडीवर ताबा राणहला नाही. नशीब एवढंि की होडी उलिली नाही. नावाडी खूपि णनराश णदसत होता. 
आम्ही वािू ककवा नाही, काय घडेल हा सवच णविार करिे हयथच होते. नाव आता णजथं कुठं जाऊन पोंिेल 
तोि आमिा णकनारा ठरिार होता. त्या जंगली भागात लोक आम्हाला कसं वागवतील, हा णविार करिहंी 
हयथचि होतं. सुदैवाने आमिी नाव एका जंगली िापून पोंिली व णतथंि थाबंली. नावेला बाधूंन आम्ही 
अन्नपाणयाच्या शोधात गावाच्या णदशनेे णनघालो. गावात भली मोठी यात्रा भरलेली णदसत होती. 
खाद्पदाथांिी दुकानं णतथं होती. आमच्यापाशी जो माल णशल्लक होता त्यािीही णतथं णवक्री झाली. 
 

जते्रमध्ये कोंबड्यानंा झुंजवणयात येत होतं. आपल्याकडं ज्याप्रमाि ं मोठ-मोठ्या नामांणकत 
पैलवानािंी कुस्ती बघणयासाठी पे्रक्षकाचं्या झुंडीच्या झुंडी जमा होतात त्याप्रमािं इथं कोंबड्यािंी झुंज 
बघणयासाठी लोकानंी गदी केली होती. कोंबड्यािें मालक रंगी-बेरंगी पोशाखात निलेले होते. कोंबड्याचं्या 
पायानंा छोट्या छोट्या तीक्ष्ि सुऱ्या बाधंलेल्या होत्या. झुंज लढविारे पिं, कोंबड्यािंा इणतहास जािून 
घेऊन त्याचं्या जोड्या णनणश्चत करत होते. झुंज बघणयासाठी णतणकि खरेदी करावं लागत होतं. णतणकिं 
काढून आम्ही आंत दाखल झालो. कोंबड्यासंमोर जीवन मरिािा प्रश्न होता. कोंबडे एकमेकाचं्या अंगावर 
तुिून पडत होते.– झिापिीनं ते रकतबबंाळ हहायिे. दमून शवेिी ते बाजूस सरायिे व लोक खूश हहायिे. 
एखादा कोंबडा मैदान सोडून पळ काढू लागला की लोक नुसता जल्लोर्ष करत होते. काही कोंबडे तडफड 
करत जागेवरि गत प्राि होऊन पडत व त्यामुळं लोकही श्वास सोडत, त्याचं्या णजवात जीव येई. पे्रक्षकापैंकी 
अनेकजि कोंबड्यावंर पैसे लावत होते. िागंल्या जोडीवर हजारोंिी बाजी लागत होती. 
 

हा खेळ बघून झाल्यानंतर आम्ही पुन्हा नावेत जाऊन बसलो आणि मनीला इथं परत आलो. 
मनीलामध्ये माझे अनेक णमत्र होते. त्याचं्यापैकी अनेकजि अमेणरकेला जाऊ इव्च्छत होते. मीही त्याचं्यासह 
अमेणरकेला िलावं असं त्यांि ंमत होतं. नणशबानंही आता साथ णदली होती. मी माझ्यासाठी काही वस्तंूिी 
खरेदी केली व मोठ्या झोकात अमेणरकेच्या प्रवासािी तयारी केली. अमेणरकेला पोंिलेल्या प्रत्येक प्रवाशाला 
णकमान पन्नास डॉलसचिी रक्कम आपल्यापाशी आहे, असं णसद्ध करावं लागायि.ं ज्याच्यापाशी एवढी रक्कम 
नसेल त्याला अमेणरकेत थाबंणयािी परवानगी णमळत नसे. पाि णमत्रांनी माझ्या पन्नास डॉलसच रकमेिी 
हयवस्था केली. मी आता अगदी णनकश्चत बनलो. हे खरं होतं की अंणतम उणद्दष्टापयंत पोंिणयासाठी 
दृढणनश्चयाखेरीज माझ्यापाशी दुसरं काहीि नहहतं. माझा णनधार पक्का होता आणि मी त्यावर ठाम होतो. जो 
कुिी माझ्या णनकि संपकात येई त्याला हे समजे की मी कुठल्याही स्वाथासाठी नहहे तर केवळ देश-
पे्रमाखातर घरादारािा त्याग केलेला आहे. 
 

इ. स. १९१२ च्या अखेरच्या सुमारास मी पन्नास अन्य साथीदारासंह पस्तीस हजार िन वजनाच्या 
‘मनी सोिा’ नामक जहाजावर िढलो आणि नहया जगाच्या णदशनंे प्रस्थान ठेवलं. ते जहाज एखाद्ा मोठ्या 
गावाप्रमाि ं वाित होतं. तेथल्या भोजनालयाच्या दालनात पणहल्या वगाच्या प्रवाशासंाठी पािश े खुच्या 
ठेवलेल्या होत्या. भोजनाच्या वेळेस वाद्संगीत ऐकवलं जाई. आमच्यासारखे णतसऱ्या वगािे प्रवासी हा सवच 
थािमाि फकत डोळ्यानंी बघू शकत होते. जहाजािा प्रवास आनंदानं िालला होता. णतसऱ्या वगाच्या 
प्रवाशािंीही भोजनहयवस्था उत्तम होती. सवांिं जेवि एकत्रि बनवणयात येई. आम्ही आळी-पाळीनं आपलं 
भोजन स्वतःि बनवत होतो. आमच्या भोजनािा आस्वाद घेणयासाठी जाहाजावरील णिनी व अमेणरकेिे 
खलाशी मोठे उत्सुक असत. आमिे खाद्पदाथच पौणष्टक व रुिकर असत. खाल्लेलं अन्न पिवणयाखेरीज 
आम्हाला अन्य काहीि उद्ोग नहहता. यामुळं मनोरंजनासाठी आम्ही दररोज नवेनवे कायचक्रम ठरवायिो. 
समुद्र प्रवासाला आम्हाला संपूिच मणहना लागला. जवळजवळ वर्षचभर मला शारीणरक व मानणसक यातना 
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सहन कराहया लागल्या होत्या. एका मणहन्याच्या या प्रवासात माझं मन उल्लणसत झालं. सवच हाल-अपेष्टािंा 
णवसर पडला. शरीराच्या किाकिातून तारुणयािा जोम प्रकित होता. माझ्या बरोबरच्या लोकातं माझ्याएवढं 
इंग्रजी व स्पॅणनश भार्षेवरि ंप्रभतु्व अन्य कुिालाि नहहतं. त्यामुळं भाणर्षक हयवहार मला सोपवणयात आले. 
जहाजावरील बकेँत पैसे जमा करि ंअथवा बकेँतून पैसे काढि ंही माझीि कामं होती. 
 

आमि ंजहाज हाँगकाँग, शंघाई, नागासाकी, योकोहामा आणि हवाई द्वीप या मागानं जात होतं. 
यामुळे अणतपूवेकडील ही रमिीय स्थळं बघणयािी संधी मला णमळाली होती. या सवच स्थळातं, नागासाका 
बन्दराि ंसौंदयच आपल्यापरीनं णनराळं होतं. मागच्या महायुद्धाच्या अखेरी अखेरीस अमेणरकेनं नागासाकीवर 
बॉम्ब हल्ले केल्याि ंमी वतचमानपत्रातूंन वािलं तेहहा अमेणरकेनं नागासाकीि ंसौंदयच बणघतलेलं नसलं पाणहजे, 
असंि मला वािून गेलं. एकदा जरी ते सौंदयच बणघतलं तर ते उध्वस्त करणयासाठी पार्षािािंि काळीज हवं. 
परंतु णतथं बॉम्बवर्षाव झाला, हे संपूिच सत्य होतं. कुिीही सुसंस्कृत मािूस अमेणरकेच्या या दुष्ट्कृत्याकडे 
क्षमेच्या दृणष्टकोनातून बघू शकत नाही–ही घिना तो णवसरू शकत नाही. परंतु राजकीय बुणद्धबळपिु 
कोितंही कू्रर कृत्य करायला णबल्कुल मागे-पुढं बघत नसतात. कंस राजानं नाही का णनष्ट्पाप बालकािंी 
दगडावर आपिून णनघृचि हत्या केली? दुःशासनानं द्रौपदी सारख्या अबलेि ंभरदरबारात वस्त्रहरि नाही का 
केलं? असे णविार मनात उसळले म्हिजे आजही मनािा गोंधळ उडतो. एवढं खरं! 
 

प्रवास संपला, अमेणरकेच्या शिॅल बन्दरावर जहाज थाबंलं. बन्दरावर पाऊल ठेवणयापूवी वैद्कीय 
तपासिीला तोंड द्ावं लागतं. जमा केलेली डॉलसचिी रक्कम तपासून बघतात. कस्िमिे अणधकारी 
णनयमापं्रमािं णविारपूस करतात. त्यांना समाधानकारक उत्तरं णमळाली नाहीत तर जहाजातून खाली उतरि ं
अवघड होऊन बसतं. प्रवाशािं ं म्हिि ं ऐकून घेणयासाठी दुभार्षाि ं साहाय्य घेतलं जातं. या कामासाठी 
बेनकोवर बन्दरामध्ये एका इंग्रज दुभार्षाला बोलावणयात येई. हा इंग्रज कॅनडामध्ये भारतातील णब्रणिश 
शासनािा गुत तिर होता. त्याला दुभार्षा म्हिून एवढ्यािसाठी बोलावत की भारतातून आलेले सवच कहदी लोक 
त्याला डोळ्या खालून घालता यावेत. काही कारिाने त्याणदवशी तो इंग्रज दुभार्षा येऊ शकला नहहता. आता 
जोवर दुसरा दुभार्षा णतथ ं पोंििार नाही–तोवर जहाजावरि मुक्काम करि ं भाग होतं. त्या सुमारास 
जहाजावरील काही लोकींनी जहाजातील एक प्रवासी िागंलं इग्रजी जाितो असं कस्िम्सच्या अणधकाऱ्यानंा 
साणंगतलं, तेहहा असा कोि मािूस आहे असं त्यानंी णविारलं, त्याला आमच्याकडे घेऊन या. असंही ते 
म्हिाले, मला अणधकाऱ्यासंमोर हजर करणयात आलं. त्यानं मला काही प्रश्न णविारले. माझ्या उतरानंी तो 
संतुष्ट झाला आणि मला दुभार्षा म्हिून तात्पुरतं त्यानं स्वीकारलं. 
 

एका पाठोपाठ एक प्रवासी णतथं येऊ लागले आणि त्यांना प्रश्न णविारणयात आले. प्रश्न अत्यंत 
मामुली स्वरूपािे होते– 
 

१.    तुमिा धमच कोिता? 
२.   तुम्ही धमांतर करायला तयार आहात काय? 
३.   तुमिा णववाह झाला आहे अथवा नाही? 
४.   इथं तुम्ही णववाह करिार आहात काय? 
५.   इथं तुमि ंवास्तहय णकती वर्षच राहील? 
६.   आपल्या आर्मथक कमाईिा तुम्ही णवणनयोग कसा करिार? इत्यादी. 
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माझ्या सोबतिे सवच साथीदार साधेसुधे पजंाबी शतेकरी होते. प्रश्नािंी उत्तर देताना ते मला स्पष्टपिे 
बजवायिे– “आम्हाला काय ठाऊक आहे-उत्तर काय द्ायिी ती–तूि योग्य उत्तरं देऊन िाक”. मी मग 
स्वतःि योग्य वाितील ती उत्तरं त्याचं्यासाठी देऊ लागलो. ही गोष्ट मला तशी धोकयािी होती. त्याचं्या 
उत्तरािंा खरा अनुवाद मी केला असता तर प्रवाशानंा त्यापासून धोका होता. मी माझ्या णनश्चयावर ठाम होतो. 
माझ्या मनाप्रमाि मी त्याचं्या प्रश्नािंी उत्तर देत राणहलो. एका पाठोपाठ एक करत सवच प्रवासी जहाजावरून 
खाली उतरले. आता शवेिी माझी पाळी होती. मला पणहला प्रश्न णविारणयात आला, कोित्या उदे्दशानं तुम्ही 
या देशात आला आहात? प्रश्नाि ंसरळ उत्तर मी णशताफीनं िाळलं. उत्तरादाखल पाि णमणनिािं ंएक छोिस 
भार्षिि मी त्यांना ऐकवल. अणधकाऱ्याने डोळे णमिून शातंपिे माझं भार्षि ऐकून घेतलं. माझ्या भार्षिािा 
थोडकयात साराशं होता– मी माझ्या मातृभणूमला–भारत देशाला–इंग्रजाचं्या गुलामणगरीच्या शृंखलेतून मुकत 
करू इव्च्छतो–अमेणरकेनं इंग्रजािें पाश झुगारून स्वातंत्र्य णमळवलं आहे. त्यानंी ज्या प्रकारानंी स्वातंत्र्य प्रात त 
करून घेतलं–त्या राजकीय तत्यावप्रिालीिं णशक्षि घेणयासाठी मी इथं आलो आहे. माझं भार्षि आिोपलं तरी 
तो गंभीरपिानं तसाि बसून राणहला. शवेिी डोळे उघडून त्याने माझ्याकडे बणघतलं आणि तो जोराने हसला. 
माझी पाठ थोपित तो म्हिाला–मी तुला यश किणततो. माझे साथीदार हयाकूळ होऊन माझी वाि बघत णतथंि 
तािकळले होते. मी परत आल्यावर एकमेकानंा अकलगन देऊन आम्ही णनरोप घेतले व आपापल्या ठरल्या 
णठकािाकंडे णनघालो. मी माझ्या काही णनवडक साथीदारासंमवेत शहरात फेरफिका मारणयासाठी णनघालो. 
 

स्विांत्र भूतमवर 
 

आज मी एका स्वतंत्र देशाच्या भणूमवरून िालत होतो. आपल्या मातृभमूीला स्वतंत्र करणयाच्या 
कल्पनेनं माझं मन भारावलेलं होतं. रात्रीच्या वेळी णवजेच्या लखलखािात सगळ शहर स्वत नवत वाित होतं. 
रात्रभर आम्ही बेणफणकरीनं भिकत राहीलो. त्यावेळी दोन गोष्टींिा माझ्या मनावर णवलक्षि प्रभाव पडला. एक 
म्हिजे त्या शहरातली स्वच्छता आणि दुसरी गोष्ट म्हिजे अमेणरकेला येिाऱ्या प्रवाशािंी बारकाईने होिारी 
तपासिी कुिाही रोगी मािसाला शहरी जीवनात स्थान नहहतं. पणहल्या रात्रीि माझ्या णनदशचनास आलं की 
तेथील रस्ते भरपूर पािी िाकून स्वच्छ करणयात येतात. ही पन्नास वर्षांपूवीिी गोष्ट आहे. आपल्या देशात 
मात्र सकाळच्या वेळी रस्ते फकत झाडणयात येतात. झाडल्यानंतर थोड्याि वेळात रस्त्यावर किरा जमा 
होतो आणि वारा सुिला की अवती-भवती पसरत जातो. झाडूच्या मदतीनं णवणशष्ट किराि साफ करता येतो 
परंतु वातावरिातील जंतू, ज्यामुळे मािसािी फुफ्फुसं दूणर्षत होतात, जे जंतू पाणयामुळेि नष्ट होऊ शकतात. 
१९१२ च्या अखेरीस शिॅल शहरातील स्वच्छता बघून माझ्या मनावर ही गोष्ट कायमिी कोरली गेली की 
घरािंी आणि रस्त्यािंी सफाई केवळ झाडूनं करि ंपुरेसं नाही. 
 

पुढल्याि णदवशी कॅणलफोर्मनयाला सकाळच्या गाडीनं आम्हाला णनघायिं होतं, त्यामुळे णफरत णफरत 
आम्ही स्िेशनवर येऊन पोंिलो. कािेच्या िेम्समध्ये णतथं अनेक छायाणितं्र लावली होती. एका फोिोवर 
माझी दृष्टी पडली. ते णित्र फारि सुंदर होतं. त्या णित्राच्या अवती भोवती णफरून मी त्याच्या पुढ्यात उभा 
राणहलो तेहहा ते णित्र माझ्याकडं बघून हसत असल्यािा भास झाला. मी अणतशय आश्चयचिणकत झालो. लाज 
वािून मी खाली दृष्टी वळवली. त्या णित्रावरून नजर दुसरीकडे वळवली. ते णित्र नसून णतथं एक िेणलफोन 
ऑपरेिर बसली आहे हे नंतर लक्षात आलं. माझ्याकडे हसऱ्या िेहऱ्यानं बघून, ती काही मेिािी मूती नाही, 
हे णतनं जािवनू णदलं. सकाळी गाडीत बसणयासाठी मी जेहहा त लॅिफॉमचवर आलो तेहहा णतथं दुसरंि णित्र 
णदसलं– नवी मुलगी कामावर आली होती. 
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कॅणलफोर्मनयाला जायला गाडीत बसणयापूवी माझ्या मनात णविार येऊन गेला की माझ्यापाशी जर 
हाँगकाँग ते अमेणरका प्रवासासाठी पुरेसे पैसे असते आणि एका वर्षापूवीि मी जर इथं पोिलो असतो, इथल्या 
बुद्धीजीवी लोकाचं्या संपकात आलो असतो तर माझा जीवन-प्रवास योग्य मागाने झाला असता. मी या 
णनिचयावर येऊन पोिलो की योग्य संधी णमळाल्याणशवाय मानवी जीवन णवकणसत होत नाही हेि खरं. 
 

या प्रवासाच्या वेळीही, माझ्या मदतीस पूवीिेि साथीदार माझ्या समवेत होते. कॅणलफोर्मनयातील 
स्िॉकिन शहरी आम्ही सवचजि पोिलो. माझे साथीदार हे बाबा ज्वालाकसह आणि बाबा सन्त णबसाखतकसह 
त्याचं्या नात्यातील होते. ते सरळ त्याचं्याकडे गेले. मीही त्याचं्याबरोबरि गेलो. दुसऱ्या णदवशी माझ्या 
णमत्रानंी नातलगापंाशी मला कुठे घेऊन जावं, यासंबधंी णविारणवणनमय केला. स्िॉकिन शहराजवळच्या 
नदीतील एका बेिावर माझी रवानगी करणयात आली. णतथ बिाट्यािी लागवड होत होती. या घिनेला खूप 
वर्षच उलिून गेल्यामुळे ते णठकाि नेमकं कोितं होतं, यािी आता आठवि नाही. आठवतं ते इतकंि की 
शतेीिा मालक जापानी होता. त्यानं शतेावर काम करिाऱ्या भारतीय मजुरासंाठी लाकडािी बरॅॅक उभी 
करून णतथं राह्यिी हयवस्था केली होती. त्या बराकीत सवचजि आपलं अंथरूि पसरून झोपत असतं. णतथ ं
पिंवीस भारतीय मजूर कामावर होते. त्याचं्यापैकी एकजि सवांसाठी जेवि तयार करायिा. 
 

मी णतथं पोिलो तेहहा संध्याकाळ होऊन गेली होती. सवचजि कामावर गेलेले होते, म्हिून माझी 
कुिािीि भेि झाली नाही. रात्री भोजनाच्या वेळी सवच भेिले. त्याचं्यापैकी एकजि तरुि वयािा होता. बाकी 
सवचजि िागंले प्रौढ होते. त्या तरुिािं नाव होतं हरनामकसह. मी त्याच्या सोबत राहू लागलो. अमेणरकेत जे 
पजंाबी लोक स्थाणयक झाले होते ते बहुतेक शतेकरी होते. भोजनािे वेळी त्याचं्यापैकी बहुतेकजि मद्प्राशन 
करत. मद् अनेक प्रकारिे होते. कडू, सपक ककवा सरबतासारखं गोड. द्राक्षापासून बनवलेली व गोड िव 
असलेली दारू सवचजि पीत होते. काही लोक कडवि िवीिी दारू पीत होते. माझा तरुि णमत्र द्राक्षािी गोड 
िवीिी दारू पीत होता. तो मला म्हिाला– “अरे, बाबा– हे एक प्रकारि ंसरबत आहे– ही दारू नहहे.” ते 
ऐकूनमीही एक छोिासा ग्लास भरून घशात णरकामा केला. मी सरबत समजूनि त यालो. मला णपताना बघून 
सवचजि हसू लागले. या अगोदर मी कधी दारूला स्पशच केला नहहता. णपताना मला बरं वाित होतं मात्र 
थोड्याि वेळात त्या सरबतानं माझ्यावर आपला पणरिाम दाखवायला सुरुवात केली. मी णनःसंकोिपिे 
त्यानंा माझ्या मनातील गोष्टी सागंू लागलो त्याचं्याशी मनमोकळ्या गत पा मारू लागलो. ऐकिारी मंडळी 
माझ्या दुबळेपिािा फायदा घेत होती. ते मला मनोरंजनाि ं साधन मानू लागले. एखादा ग्लास प्राशन 
केल्याबरोबरि माझा दुबळेपिा प्रकि झाला परंतु माझ्या मनातल गुणपतही बाहेर पडलं. मी काय करू 
इव्च्छतो व कोित्या उदे्दशानं अमेणरकेत आलो, हे त्यानंा पुरेपूर समजून िुकलं. 
 

त्या िेष्टेिा पणरिाम माझ्या सदभात एकूि िागंलाि ठरला. सवचजि मोठ्या पे्रमान मजकडे बघू 
लागले. तो शीख तरुि तर माझा कायमिा णमत्र बनला. रात्री जेवते वेळी एक ग्लास घेतल्याबरोबर मी कसा 
बेभान झालो व त्याचं्यासमोर मी एक जोरदार भार्षि कसं ठोकलं, ही सवच हणककत त्या तरुि णमत्रानं दुसरे 
णदवशी मला साणंगतली. ती खरीि गोष्ट होती. मला माझ्या दुबळेपिािी लाज वािली. मी कुिाशी काही 
बोललो नाही. ज्या माझ्या गत प राहणयानं आणि गंभीर बनणयानं त्यांनी रात्री माझ्याशी जो खोिेपिा केला 
होता– हे एकूि बरं झालं नाही– हे त्यानंाही कळून िुकलं. 
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माझे सवचि सोबती पजंाबातील धटे्टकटे्ट शतेकरी होते. सकाळी ते एकत्रि उठत. साथीदारापैंकी 
एकाला स्वयंपाक करायला सागंून ते कामावर णनघत. णतन्ही वेळि ं जेवि तो तयार करी व त्यालाही 
इतराइंतकीि मजुरी णमळे. 
 

थंडीिे णदवस होते. नाश्त्यासाठी दोन-दोन पराठे व िहा असे. तो आिोपून ते कामावर णनघून जात. 
मीही त्याचं्याप्रमाि ंपोर्षाख िढवून त्याचं्यासह कामावर जाई. अशा प्रकारि ंमजुराि ंजीवन जगणयािी माझी 
मानणसक तयारी झाली होती. श्रमाि ंमूल्य माझ्या मनाला पिलेलं होतं– पणरश्रम करणयानंि मािसाला 
प्रणतष्ठा णमळते, यािीही योग्य जािीव मला होती. शारीणरक कष्टािंा मला पूवीपासूनि सवय होती. मला 
णनरोगीपिािं व सशकतपिािं वरदान होतं. मात्र बिाट्याच्या शतेात आठ-आठ तास बिािे काढि ंव ते 
गोणयातं भरून-गोणया उिलून गाड्यामंध्ये एकावर एक रिून ठेविं, ह्याला जे कष्ट पडतात, त्यािी कल्पना 
ते काम करिारानंाि येऊ शकते. जणमनीतून बिािे काढिं, हे सोप ंकाम नसतं. लोखंडी पजंाच्या मदतीनं 
जणमनीतून बिािे काढावे लागतात. मग त्यािें ढीग तयार करतात– गोणयात भरून गोणयािंी तोंडं बाधंावी 
लागतात. गोणया घोडा-गाडीवर िढवनू नदीच्या काठावर घेऊन जाहया लागत आणि तेथून आगबोिीत 
त्यािंी णनरणनराळ्या हयापारी कें द्रावंर रवानगी करायिी. इच्छा आणि शकतीच्या पाठबळावर मी सवांबरोबर 
काम तर करू लागलो मात्र या कामानं मी िागंलाि थकून जाऊ लागलो. पणहले णदवशी तर मी एवढा थकून 
गेलो की भोजनािीही मला इच्छा होईना. सवच अग ठिकायला लागल्यामुळं रात्री मला झोप देखील येईना. 
दुसऱ्या णदवशी सवांसमवेत कामावर जाणयािी मी तयारी केली. कामाि ंककवा थकाविीि ंमला णवशरे्ष अस ं
काही वाित नहहतं. भीती या गोष्टीिी वाित होती की आपला कमकुवतपिा इतराचं्या लक्षात येतो की काय? 
त्या णदवशी अणतश्रमानं मला सपािून ताप भरला– परंतु नशीबानंि माझी ऐनवेळी मदत केली– दुसऱ्या 
णदवशी रणववार होता. सुट्टी असल्यामुळे माझे साथीदार िागंले-िागंले पोर्षाख िढवनू मौज-मजा 
करणयासाठी शहराकडे णनघाले. मी मात्र थकून गेल्यामळेु अंगात तापही असल्यामुळे णबऱ्हाडावरि झोपून 
राणहलो. णदवसभराच्या णवश्रातंीमुळं ताप उतरला व थकाविही राणहली नाही. 
 

या भारतीय मजुरापैंकी एकालाही क्रातंीसंबधंी पे्रम नहहतं. अमेणरकेला ते केवळ खाणया-णपणयासाठी 
व खूप कमाई करणयाच्या उदे्दशाने आले होते व आपल्या मयाणदत उणद्दष्टात ते सफल झाले होते. रणववारी सवच 
मजूर आठवड्यािे श्रम– शारीणरक व मानणसक– शहरात जाऊन मौज-मजा करून णवसरून जात. 
सायंकाळीि ते परत येत. आठवड्यािी संपूिच कमाई काहीजि उधळून िाकत. काही जि अशा अवस्थेत 
परत येत की दुसऱ्या णदवशी कामावर जाणयािी त्यािंी व्स्थती नसे. मला मात्र एखाद्ा भरल्या सभेत आपिि 
एकाकी आहोत असं वािू लागलं. मी अन्य साथीदार शोधू लागलो– मला ते लौकरि सापडले. हे साथीदार 
म्हिजे वृत्तपतं्र होती. मी वतचमानपत्र वािू लागलो. साथीदारानंाही त्यातल्या काही बातम्या, लेख वािून 
दाखव ूलागलो. या गोष्टीिा एक िागंला पणरिाम असा घडून आला की आमच्या गत पािें णवर्षय बदलून गेले. 
 

आठ वर्षांपूवी मी मासंाशन सोडलं होतं. येथलं पािी िांगल नसल्यामुळे त्याि माझ्या प्रकृतीवर 
पणरिाम झाला. एके णदवशी थंडीच्या काळात माझी कंबरि आखडली. त्रास खूपि वाढला. डॉकिरानंी सल्ला 
णदला की मी एकतर हे स्थान सोडून णनघून जावं ककवा अंडी, मासं ब्रडँी असा आहार सेवन करावा. मी 
अमेणरकाही सोडू इव्च्छत नहहतो आणि माझा णनश्चयही सोडू इव्च्छत नहहतो. शवेिी डॉकिरािंा आहार 
णवर्षयक सल्ला मान्य करून मी मासं-मच्छी खायला सुरुवात केली. एक औंस ब्रडँीमध्ये िार अंडी णमसळून मी 
दररोज घेऊ लागलो. पधंरा णदवसातं माझ्या सवच तक्रारी नाहीशा झाल्या. एका मणहन्यानंतर मी ब्रडँी घेिे बदं 
करून िाकले मात्र मासं, मासे व अंडी हा आहार कायम ठेवला. या आहारामुळे मी िागंलाि सशकत झालो. 
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बिाट्यािंी गोिी १५० पौंड वजनािी असे. आता मी आठ आठ तास अशा गोणया सहजतेने गाडयावंर िढव 
लागलो. एवढी मेहनत करूनही मी मुळीि थकत नसे. 
 

माझ्या साथीदारानंा मी िागंला स्वयंपाक करू शकतो, हे जेहहा समजलं तेहहा स्वयंपाकाि ंकाम 
त्यानंी मजवर सोपवलं. बिाट्यािंा हंगाम संपल्यानंतर शक्करकंदाचं्या शतेावर काम णमळालं. या कंदापासून 
साखर तयार करणयात येते. ह्या णठकािाि ंहवामान उत्तम होतं. मजुरीिे दरही अणधक होते. दररोजिा खिच 
तीन रुपयािंा होता आणि रोजिी णमळकत १८ रु. होती. णमळकत वाढल्याबरोबर माझ्या साथीदारािं ंमद्-
सेवनाि ंप्रमािही वाढलं. दारूड्या मंडळींच्या अनेक गमती मला बघायला णमळाल्या. त्यांिी आपसातील 
भाडंि ंसोडवताना मी अनेकदा त्यानंा णपिून काढत असे. अनेकदा रणववारच्या णदवशी दारूनं बेशुद्ध झालेल्या 
एखाद्ा साथीदाराला आम्हाला अक्षरशः उिलून न्यावे लागे. प्रत्येक रणववारी कझगिारे दारूडे स्वतःच्या 
ऐश्वयांिे प्रदशचन करायिे. एकेणदवशी एका िोळीतील दारूडा दुसऱ्या िोळीतील दारूड्याला आहहान देऊन 
म्हिू लागला की, गावी पोिल्यावर दारू णपऊन साडंिीच्या पायात घुगरं बाधूंन व तो णतच्यावर स्वार होऊन 
गावातून णमरवत जािार आहे. दुसऱ्या िोळीतील दारूडा त्याला प्रत्युत्तर देऊन आपल्या गावातील रस्त्याने 
तो कसा काय जातो हे बघून घेऊ अस म्हिू लागला. साडंिीस्वार आपली जागा सोडून त्याच्या गावातील 
रस्त्याने जाणयासाठी त्याच्या णदशने णनघाला. दुसरा दारूडा त्याच्या पुढ्यात येऊन उभा राणहला. दोघािंी 
खूप जुंपली. सकाळ उजाडल्यावर सवच गोष्टी णवसरून जाऊन ते एकमेकाचं्या गळ्यात पडतं. सकाळच्या 
समेिािा आनंद सायंकाळी परत दारूिे ग्लास भरून साजरा केला जाई. अशा गंमतीच्या गोष्टी फकत 
रणववारीि घडत. 
 

या मजुराचं्या िोळ्यामंध्ये काही भावकू सज्जन प्रवृतीिे लोकही असायिे. फावल्या वेळात ते पूजा-
अिा करून वेळ सत्कारिी लावायिे. िोळ्या िोळ्यानंी शेतीिी कामं करिे यालाि गगँ-लाईफ म्हित. गगँ-
लाईफमध्ये केहहा केहहा िमत्काणरक घिना घडते. एके णदवशी दारूने कझगलेले दोघेजि माझ्या वयाच्या 
एका तरुिाला भलतेि सताव ूलागले. तो तरुि िागंला सुदृढ बाधं्यािा होता. तो कुिाच्याि िोळीतला 
नहहता. भाडंि वाढत गेलं. त्या दारूड्यानंा समजावणयािा खूप प्रयत्न केला परंतु त्यािा काहीि उपयोग 
झाल नाही. मला भीती पडली मार-हािीमुळं तो तरुि पगंू होईल की काय? मी त्या तरुिािा बिाव 
करणयासाठी पुढं सरसावलो तसे ते दारूडे आता माझ्याशी भाडूं लागले. शवेिी लाब पळत जाऊन मी माझं 
णरहहॉल्वर बाहेर काढून त्याचं्यावर रोखलं. माझा जोडीदार हरनामकसहही आपलं णरहहॉल्वर काढून माझ्या 
मदतीला धावनू आला. मी दोन बार हवेति काढले. गोळ्याचं्या आवाजानंी दोघािंीही नशा खाडकन 
उतरली. मात्र त्या णदवसापासून गगँच्या जीवनाला मी पार उबगलो. आम्ही दोघानंीही णतथला णहशबे िुकता 
केला आणि त्या िोळीिा णनरोप घेऊन आम्ही तेथून बाहेर पडलो. आम्ही दोघानंी कंत्रािी पद्धतीनं शतेीिी 
काम करायला सुरुवात केली. सवच जजंाळातून आम्ही मुकत झालो. आम्ही खूप पैसे णमळव ू लागलो व 
णशक्षिासाठीही वेळ काढू लागलो. 
 

कंत्रािी पद्धतीनं कामं करताना काही अडििीही णनमाि होऊ लागल्या. आमच्या राहायच्या 
जागपासून द्राक्षािंी बाग िागंली १२ मैल दूर होती. मी एक सायकल खरेदी केली. तीन णदवसातं सायकलवर 
बसायला णशकलो. िौथ्या णदवशी सायकलवर स्वार होऊन मी णफजनो शहराकडे णनघालो. सायकलवर 
बसणयािा अजून मला पुरेसा सराव नहहता– रस्त्याने जाता जाता मी एका रामवर जाऊन धडकलो. सुदैवाने 
सायकलीिी काहीि मोडतोड झाली नाही. माझे हात-पायही शाबतू राणहले. सायकल उिलून मी तेथून 
णनसिलो. “जान बिी लाखो पाये”. 
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क्रांतिकररकरांशी सांपकक  
 

कामामुळं िार पैसे मागे पडू लागले. सवच कजािी परतफेड करून मी गगँजीवन सोडलंि होतं. 
अमेणरकेत स्थाणयक झालेले अनेक भारतीय नागणरक आपापल्या पद्धतीनं देश-णहतािा णविार करत होते. 
त्यातल्या काही मंडळींनी पक्ष-संघिनाही णनमाि केल्या होत्या. ऑणरगन राज्यातील शहरातून व ग्रामीि 
भागातून जे भारतीय लाकडाचं्या कारखान्यातं कामे करत होते त्यािंी आर्मथक व्स्थती कॅणलफोर्मनयातील 
भारतीयापेंक्षा पुष्ट्कळि िागंली होती. यामुळं एकत्र बसून ििा करणयासाठी त्यानंा सवड णमळत होती. 
तेथल्या जागृत कामगारवगाशी बोलणयािीही त्यांना संधी णमळत होती. रणशया, िीन आणि युरोपातील 
क्राणंतकारकाशंी त्यािंा या ना त्या कारिाने संबधं आला होता. भारत व भारतीयासंाठी अनेक प्रकारच्या 
योजनािंा ते णविार करत होते. स्वदेशाच्या कल्यािािा णविार ते सदोणदत करत होते. 
 

एका णमत्राला भेिणयासाठी मला शिॅल येथे जायि ंहोतं. या प्रवासात देश-पे्रमानं भारावनू गेलेल्या 
काही भारतीय बाधंवाचं्या मी संपकात आलो. आपला देश स्वतंत्र बनवावा, यासाठी अनेक योजनावंर ते 
णविार करत होते. त्या देशभकतािंी नावं होती– बाबा केसरकसह, श्री. उधमकसह व श्री. बलवन्तकसह. बाबा 
केसरकसह यािं ंहयव्कतमत्वं मोठं प्रभावशाली होतं. मदुचमकी, वीरता, पणवत्रता, व देशपे्रम यािंी ती साक्षात 
मूती होती. श्री. ऊधमकसह णनराळ्याि प्रकारि ंहयव्कतमत्व होतं. मोठ्या सावधणगरीनं ते तुरंुगाच्या कभती वरुन 
उड्या मारुन अफगाणिस्तानात आपल्या सहकाऱ्यानंा जाऊन णमळाले होते. क्राणंतकारकािंा गि णनमाि 
करणयाच्या कामात त्यांनी या न त्या प्रकारे मदत केली होती. एकदा भारतातून अफगाणिस्तानात जातांना 
एका पठािाच्या णवश्वासघातामुळे ते मृत्य ूपावले. पठािानं त्यांना ठार केलं. या सवच घिना णवणित्र आणि 
रोमािंकारी होत्या. त्यांिी जीवन-गाथा पौराणिक हयकतींप्रमाि ं वीररसानं ओथंबलेली आहे. अशा वीर 
पुरर्षािं ंसावचजणनक स्मरि होऊ नये, हे आपल्या देशाि ंदुभाग्यि म्हिलं पाणहजे. 
 

श्री. बलवन्तकसह सदािारसंपन्न देशभकत, आणि वीरवृत्तीिे आदशचि होते. देशािी सेवा करत करत 
त्यानंाही हौतात्म्य प्रात त झालं. बलवन्तकसहािंी माझी हाँगकाँगला गाठ पडली होती. 
 

बाबा केसरकसह, ऊधमकसह, आणि बलवंतकसह याचं्या मुळं माझ्या जीवनाला नवीन णदशा लाभली. 
आपला देश स्वतंत्र कसा करावा, यािे णविार माझ्या डोकयात गदी करू लागले. माझं राजकारिाि ंञान 
बेताििं होतं आणि क्राणंतकारकाचं्या इणतहासािी मला जािीव नहहती, णवशरे्ष असं ञान नहहतं. 
 

श्री. जी. डी. कुमार आणि श्री. तारकनाथ हे दोन णवद्वान अमेणरकेत स्थाणयक झालेल्या भारतीयामंध्ये 
प्रख्यात होते. या दोन णवद्वानाकंडूनि मी राजकीय तत्यावञान णशकलो. ते अत्यंत स्फूर्मतप्रद भार्षि ंद्ायिे. 
वृत्तपत्रातूंन त्यािें लेख प्रणसद्ध होत. या णवद्वानानंी मी प्रभाणवत झालो खरा, परंतु माझी णित्तवृत्ती वेगळ्याि 
प्रकारिी होती. 
 

लाकूड-किाईच्या कारखान्यातं कामं करिाऱ्या भारतीय मजुरानंी एक सघंिना स्थापन केली होती. 
त्या संघिनेिं नाव होतं “कहदुस्थान असोणसएशन ऑफ पॅणसणफक कोस्ि” या संघिनेकडेही मी णवशरे्ष 
आकर्मर्षत झालो नाही. 
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अमेणरकेला पोिल्यानंतर मी अनेक गोष्टींनी प्रभाणवत झालो होतो. िीन मधील क्रातंी हाँगकाँग येथे 
असताना मला बघायला णमळाली होती. णफणलपाईन बेिातील देशपे्रमी आपल्या मुलुखाला ऐश्वयचसंपन्न 
बनवणयासाठी ज्या नाना प्रकारच्या योजना आखत होते त्या सवच बाबींिा मला पणरिय झाला होता. 
 

ज्या काळात मी कहदुस्थानला स्वतंत्र कसं करता येईल यािा णविार करत होतो, त्या सुमारासि 
भारताच्या भमूीवर आश्चयचकारक घिना घडल्या होत्या. या घिनामंुळे जगभरच्या प्रगणतशील हयकतींि ं
भारताकडे लक्ष वेधलं गेलं. या घिना अधच– शतकापूवीच्या आहेत. या घिनाचं्या नंतर ज्या नाना प्रकारच्या 
क्रातं्या झाल्या अनेक आश्चयचकारक घिना घडल्या, त्या वरील घिनाचं्या तुलनेत सामान्य प्रतीच्या ठरतील. 
मात्र ह्या घिनानंी झोपलेली भारतीय जनता खडबडून जागी झाली होती. 
 

कलकत्ता णब्रणिश सरकारिी राजधानी होती. बगंालमधील बडंखोर तरुिाचं्या कृत्यानंी सबधं देशातं 
व णवशरे्षतः कलकत्यायात वातावरि तापवलं होतं. इंग्रजानंा असं वाित होतं की जोवर णदल्ली येथील लाल 
णकल्यातील कसहासनावर जॉजच पिंम णवराजमान होिार नाहीत तोपयंत भारतावर णब्रणिश सत्तेिा अंमल 
उमिून णदसिार नाही. इंग्रज अणधकारी ही योजना आखणयात गढून गेले. 
 

कलकत्यायामधून णदल्लीला घाईनं पळिाऱ्या इंग्रजी शासनािा बगंाली तरुिानंी सवच शकतीणनशी णपच्छा 
केला. ज्या सुमारास णदल्लीला भहय शाही णमरविूक णनघाली, तेहहा णतथ ंएक रोमािंकारी दृश्य लोकानंा 
बघायला णमळालं. ह्या णमरविूकीत लॉडच हारकडग हा हहाइसरॉय हत्तीवर अंबारीत आरूढ होऊन िाललेला 
होता, त्यावेळी गल्लीतील एका घरातून हहॉईसरॉयवर बॉम्ब िाकणयात आला. णदल्लीच्या जनतेनं णब्रणिश 
सरकारि ंस्वागत कसंही केलं असो, क्राणंतकारकानंी बॉम्ब स्फोि करुन जे स्वागत केलं, तो स्फोि सवांच्या 
कानी पडला. त्या स्फोिानं सगळा देश हादरला. या घिनेला भारतीय क्राणंतकारकाचं्या इणतहासात गौरवाि ं
स्थान णमळालं. बॉम्बच्या भयानक स्फोिानंही समारंभात कसलीि खळबळ णनमाि झाली नाही. शाही दरबार 
भरला. समारंभाला अनेक संस्थाणनक राजे-महाराजे आलेले होते, दरबारात त्यानंी हजेरी लावली होती. 
अनेक शतकं ज्याचं्या माना ताठ होत्या त्या णब्रणिश शासनापुढे नम्रतेनं खाली झुकल्या. स्वतःला ‘राजे-
महाराज’ सबंोधिाऱ्या भारतातील जवळ जवळ पािश े संस्थाणनकानंी इंग्रजी सत्तेला खाली लवनू मुजरा 
केला. त्याचं्या पैकी केवळ एकाि ‘नर-केसरीन’ गुडघे िेकवनू अणभवादन करायला नकार णदला. तो 
अणभमानाच्या तोऱ्यात इंग्रज बादशाहाच्या प्रणतणनधी समोरून धीिपिे दरबारातून बाहेर पडला. 
 

या दोन्ही घिना जगातील सवच प्रगणतशील हयकतींिा ििाणवर्षय बनला. या दोन्ही घिनानंी दोन गोष्टी 
स्पष्टपिे समोर आल्या. मानी स्वभावाच्या सयाजीरावासंारख्या राजानं, आपल्या स्वाणभमानी कृत्यानं णब्रिीश 
राजसत्तेच्या प्रणतणनधीला स्पष्टपिे बजावलं की मी तुम्हाला माझ्यासारखाि एक मािूस समजतो. भारतातील 
तरुिानंी राजसत्तेि ंआहहान स्वीकारुन आपल्या कृत्यानं जिू सूणित केलं की एक न एक णदवस आम्ही 
तुम्हाला आणि तुमच्या सत्तेला मातीमोल करून िाकू. 
 

या दोन घिनानंी काळ बदल्याि ंजािवनू णदलं. पीणडत जनता कसा उठाव करते हे िीन मधील 
क्रातंीनं दाखवनू णदलं होतं, आणशयाखंडातील लोक युरोपमधील गोऱ्या लोकाशंी कसा शौयानं सामना देतात, 
ही गोष्टही सवांच्या समोर आली होती. छोट्याशा जपान मधील छोट्या शरीरयष्टीिी मािसं अमेणरकन 
लोकानंा कसं आहहान देत होती. कोणरया मधील पीणडत लोक जपानच्या णवरुद्ध दंड थोपिून उभे राहत होते, 
या घिनानंी भारतीयािं ंरकत तापत होतं. 
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अमेणरकेतील स्वतंत्र वातावरिािा माझ्या मनावर वेगानं पणरिाम घडत होता. कुणयाही तरुिािं 
जीवन, एखाद्ा सुंदर घिनेनं सुंदर आकार धारि करू शकत नसतं ककवा एखाद्ा वाईि घिनेनं ते णबघडतही 
नसतं. माझ्या जीवनात अत्यंत स्फूर्मतदायक घिना घडत होत्या आणि माझ्या जीवनातील उग्रता, प्रक्षोभ 
दु्रतगतीनं वाढत होता. 
 

इ. स. १९१२ पयंत अमेणरकेत स्थाणयक झालेले भारतवासी वेगळ्याि तऱ्हेने णविार करिारे होते. 
आपले शारीणरक व मानणसक कष्ट कमी कसे होतील, अन्य मजुरापं्रमाि ंआपलेही अणधकार सुरणक्षत कसे 
होतील, बस्स याि गोष्टीभोवती त्यािें णविार िालू असत. मात्र यािमंडळीमध्ये काही पुरोगामी णविारािंी 
मािसं जरूर होती ज्यानंा त्याचं्या देशात नागरी अणधकार णमळालेले नहहते. परंतु अमेणरकेत मात्र त्यानंा 
नागरी अणधकार प्रात त हहावेत, असं वाित होतं. नहहे, त्याबद्दल ते आग्रही होते. 
 

इ. स. १९०८ ते १९१२ दरम्यान भारतातील कॉलेजातून ज्या तरुिानंी णशक्षि घेतलं होतं तो 
सुणशणक्षत वगच व जे भारतीय राजकीय दष्ट्ट्या जागृत होते ते, अशी सवच मंडळी लाला हरदयाल यानंा ओळखत 
होती. त्याचं्या णविारानं प्रभाणवतही झालेली होती. अमेणरकेत वास्तहय करिारे सवच सुणशणक्षत भारतीयही 
लाला हरदयालाणंवर्षयी आदर बाळगून होते. लाला हरदयालजींि ं णशक्षि एम. ए. पयंत झालेलं होतं. 
देशपे्रम, त्याग, तीक्ष्ि बुद्धीमत्ता, वकतृत्व, लेखनशलैी या सवचि ंदृष्टींनी ते अजोड होते. अमेणरकेतील पुरोगामी 
णविारवंत, लेखक आणि णवद्वानानंा त्याचं्या णवर्षयी खूपि आदर होता. अमेणरकेतील भारतीयानंी श्री. जी. 
डी. कुमार याचं्या नेतृत्वाखाली “णहन्दुस्थान असोणशएशन ऑफ पॅणसणफक कोस्ि” या संघिनेिी स्थापना 
केली होती. परंतु कुमारजींच्या आजारीपिामुळं ते णवशरे्ष असं कायच करू शकले नहहते. लोकाचं्या णठकािी 
जागृती णनमाि झाली होती. लोक आता स्वस्थ बसू शकत नहहते. ‘ऑणरगन’ राज्यात स्थाणयक झालेल्या 
भारतीय कामगारानंा लाला ठाकूरदास धुरीवाले यानंी सल्ला णदला की संघिनेिी धुरा साभंाळणयासाठी तुम्ही 
कॅणलफोर्मनया येथून हरदयाल यानंा बोलवा. ज्या बाधंवांनी संघिना स्थापन केली होती त्याचं्यातफे लाला 
हरदयाल यानंा णनमंत्रि पाठवणयात आलं. त्यानंी णनमंत्रि स्वीकारलं परंतु ते येऊ शकले नाहीत. शवेिी १२ 
मािच १९१३ रोजी लाला हरदयाल ‘सेन्ि जोन’ येथे येऊन पोंिले. भाई परमानन्दजीही त्याचं्या समवेत होते. 
मोठ्या संख्येने लोक कायचक्रमासाठी आले. आपिाला काय केलं पाणहज, व कशातऱ्हेनं केलं पाणहजे, 
यासंबधंी सभेत बरीि ििा झाली. भाई परमानन्दजी सुधारिावादी होते. ते सवांना आपल्या मागाने घेऊन 
जाऊ इव्च्छत होते परंतु लाला हरदयालानंा मात्र १८५७ च्या सशस्त्र क्रातंीिा मागच पसंत होता. क्रातंीिा मागच 
स्वीकारुन ते भारताला स्वातंत्र्य णमळवनू देऊ इव्च्छत होते. त्यानंी त्यानंी स्पष्ट शब्दातं सवाना साणंगतलं की 
आपल्या सवच दुःखािं ंमूळ कारि परकीयािं ंशासन, हेि आहे. आपि जो पयंत आपल्या देशात गुलाम म्हिून 
जगत राहू तोपयचत आपल्याला कुठेि मान-सन्मान व प्रणतष्ठा णमळिार नाही. 
 

त्यानंी साणंगतलेली ही सोपी गोष्ट पजंाबी मािसानंा ताबडतोब कळली. इग्रजाचं्या तावडीतून 
भारताला मुकत कस ंकरता येईल, यावर नंतर बराि खल झाला. ह्या एका महान प्रश्नाभोवती इतर अनेक 
प्रश्न लोकाचं्या पुढे उभे राणहले. सशस्त्र क्रातंीसाठी लोकानंा संघणित कसं करायिं? लोकाचं्या णठकािी 
राजकीय जागृती णनमाि करणयासाठी कोित्या गोष्टी कराहया लागतील? कायचकते कसे तयार होतील? 
सघंिनाप्रमुख कुिाला करायिं? सवच णनिचय प्रत्यक्ष कृतीत कसे काय आिता येतील? 
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युर्गरन्िर आश्रम आतर्ण र्गदर 
 

असं ठरवणयात आलं की कॅणलफोर्मनयातील महानगर सॅनिाव्न्सस्को इथं “युगान्तर”, नावािा 
आश्रम सुरू करायिा व तेथून “गदर” नावाि ंसात ताणहक प्रकाणशत करायिा ह्या सात ताणहकाद्वारे भारतातील 
लोकानंा तसेि अमेणरकेत प्रवासी म्हिून आलेल्या भारतीयानंा क्रातंीिा णविार द्ायिा– अशी योजना 
आखणयात आली. ही घिना मािच १९१३ िी आहे. राजकीय, आर्मथक आणि सामाणजक बदलािंा जागरूक 
हयकतींवर पणरिाम होतो. णहन्दुस्थानात त्याि प्रमािे ज्या ज्या णठकािी भारतीय होते– त्या सवांना “गदर” 
मधल्या णविारानंी उत्तेणजत केलं– त्याचं्या हृदयाच्या तारा छेडल्या गेल्या. लोकाचं्या मनातील भावानंा 
शब्दरुप णमळू लागलं. शतेकरी आणि मजरू वगातील लोकानंी आणि लोककवींनी आपल्या लेखिींनी इंग्रजी 
राजविीवतील अत्यािारािंं स्पष्ट णित्र रेखािल. जगाच्या काना-कोपऱ्यातून पे्ररिादायक संदेश येऊ 
लागले. लोकािं ं आर्मथक साहाय्यही णमळू लागलं. देशोदेशीिे अनेक देशभकत या संबधंी आपसात बोलू 
लागले. जे भारतीय पोि भरणयासाठी देश सोडून अन्य देशात गेलेले होते, त्याचं्या मनात राष्ट्रीयत्वािी 
भावना उणदत झाली. आता सवच गोष्टींिा ते राष्ट्रीय संदभात णविार करू लागले. जगातील पुरोगामी व 
क्राणंतकारी लोकाशंी त्यािें संबधं येऊ लागले. प्रत्येक जि आपापल्या मगदुरानुसार, देश स्वतंत्र कसा करता 
यईल, यासंबधंी णविार करु लागला. लाला हरदयाल यानंी सवांच्या मदतीनं आणि स्वतःच्या पुरुर्षाथानं 
“गदर पािी” िी स्थापना केली. पािीच्या “गदर” या मुखपत्राद्वारे लोकाचं्या मनात उिबंळून येिाऱ्या 
भावनानंा त्यानंी राजकीय अथच प्रात त करून णदला. 
 

बाबा ज्वालाकसह, संत णबसाखाकसह, बाबा सोहनकसह भकना, बाबा केसरकसह, बाबा णनधानकसह 
िुग्गा, बाबा रूढकसह िूडिक्र, बाबा त याराकसह तसंि बाबा शरेकसह ह्या भारतीयानंी आपल्या सेवामय 
जीवनानं, सदािार, देशप्रम आणि पौरूर्षानं आपल्या भोवतालच्या लोकाचं्या मनात आदराि ंस्थान णनमाि 
केलं. लोकानंा जेहहा हे स्पष्ट झालं की लाला हरदयालजी सारख्यािंं नेतृत्व त्यांना लाभलं आहे तेहहा त्यानंी 
त्याचं्या मागचदशचनानुसार कायच करणयािी तयारी दशचवली. तेहहा स्वाभाणवकि हरदयालजी णवर्षयी सवांच्याि 
मनात आदरभाव णनमाि झाला. “गदर” सात ताणहक आणि “युगान्तर आश्रम” िालवणयासाठी कधीही 
आर्मथक अडिि णनमाि झाली नाही. अनेक धाडसी लोक कायचकते म्हिून कष्ट उपसू लागले. 
 

“गदर” पत्र तसंि “गदर की गुजँ” या शीर्षचकािा देशभकतीपर कणवतािंा संग्रह या हयणतणरकत गदर 
पािीच्या प्रिारकानंी णब्रणिश राजविीच्या अत्यािारािं ंस्वरूप स्पष्ट करणयासाठी अनेक प्रकाशनंही प्रणसद्ध 
केली. त्यानंा खूप मागिी येऊ लागली. बाहेरच्या देशातं वास्तहय करिाऱ्या भारतीयांना तेथल्या राजविी 
आपल्या नागणरकाशंी कसं वागतात, हे णदसू लागलं. त्याचं्या ध्यानात ही बाब स्पष्टपिे आली की, देशातील 
जनतेि ं कल्याि करि ं हेि कुठल्याही शासनाि ं मुख्य कतचहय आहे, यासाठीि शासनाि ं अव्स्तत्व आहे. 
शासकीय अणधकारी जनतेिे सेवक आहेत– देशातील जनता आणि साधन-संपत्ती ही सत्तेवर असिाऱ्या 
लोकाचं्या भोग-णवलासासाठी नसते. लोकाचं्या हेही ध्यानात आलं होतं की शारीणरक बळ, सामान्य ञान, 
सदािार, पणरश्रम आणि णदलदारपिािी वृत्ती या सवच बाबी “गदर पािी” च्या कायचकत्यांच्या णठकािी होत्या 
आणि कुिाही गोऱ्या मािसापेक्षा हे कायचकते या दृष्टीने कमी प्रतीिे नहहते, त्याचं्याशी तुल्यबळ होते. 
हयव्कतगतरीत्या आणि आपापल्या िोळीसह त्या सवांना या महान कायाि ं महत्याव समजून िुकलं होतं. 
कॅनडामध्ये स्थाणयक झालेल्या भारतीयानंी या संदभात अणधक उत्साह दाखवला. आपल्या कल्यािािा मागच 
त्यानंा स्पष्ट णदसत होता आणि त्या मागाने ते जात होते. पैसा, वेळ आणि शकती कशािीही गरज असो, ते 
तत्परतेनं पुढं येत होते. एवढं सवच करूनही स्वदेशाच्या यातना केहहा संपतील, देशाच्या मुकतीिा राजमागच 



 
 अनुक्रमणिका 

अजून त्यानंा सापडत नहहता. अशा एका ित त यावर लाला हरदयाल यानंी सवांना राजकीय णविारानं एकत्र 
आिलं. त्यानंा असं प्रतीत होऊ लागलं की लालाजींनी त्याचं्या मनातील भाव-भावनांना शब्दािं ं आणि 
वािीि रूप प्रात त करून णदलं आहे. 
 

जगाच्या इणतहासावरून हेि स्पष्ट होतं की जनतेच्या कल्यािाि ंआंदोलन कुिाच्या तरी पे्ररिेतून 
णनमाि होतं. अशा हयव्कतमत्वामुळंि आंदोलन गणतमान बनतं. लोकाचं्या पाकठब्यामुळं आंदोलनाला योग्य 
णदशा प्रात त होते. भारतामध्ये “गदर” िी–क्रातंीिी– लाि उसळणयासाठी काही योगायोग जुळून आले होते. 
कोित्याही गोष्टीसाठी णवणशष्ट वेळ यावी लागते, हा सृष्टीिा णनयमि आहे. भारतीय स्वातंत्र्यासाठी आता 
अनुकूल पणरव्स्थती णनमाि झाली होती. 
 

“गदर” िी िळवळ सफल बनावी यासाठी मीही माझी सवच शकती पिाला लावली. माझ्यापुढे जी 
कामं होती, त्यातं क्रातंीिी लाि सवचत्र पोंिविं, “गदर” सात ताणहकाला अणधकातं अणधक वगचिीदार णमळवनू 
देि,ं क्रातंीसंबधंीच्या प्रिारसाणहत्यािी णवक्री व प्रिार, पािीच्या कायासाठी णनधी जमा करि,ं इत्यादींिा 
समावेश होता. युगान्तर आश्रमातील कायचकत्यांना कुठलेही वेतन देणयात येत नहहते. अमेणरकेत येऊन मला 
थोडेसेि णदवस झाले होते, यामुळं माझ्यापाशी पैसा जमा झालेला नहहता. मी अणधकाअणधक पणरश्रम करून 
पैसे जमवायला सुरुवात केली. हेतू हा की, पुरेसा पैसा जमा झाला म्हिजे सवच कामधाम सोडून मी गदर 
पािीच्या कायाला स्वतःला वाहून घेऊ शकेन. युगान्तर आश्रमात पोंिायिी माझी इच्छा होती. या उदे्दशानं 
मी कॅणलफोर्मनयातील णिजनो शहरालगतच्या द्राक्षाचं्या मळ्यातील द्राकं्ष तोडणयाि ंकंत्राि घेतलं. मळ्याच्या 
जवळपास राह्यिी हयवस्था नहहती– बारा मैलाचं्या अंतरावर मी राहू लागलो. माझ्या जोडीदारािी– 
हरनामकसहािी सायकल होती. त्याला डबलसीि घेऊन मी त्याच्यासह द्राक्षाचं्या बागेत जात असे. दहा तास 
मळ्यात काम करून आम्ही सायंकाळी परत णनघत असू. णदवसभर एवढे कष्ट केल्यानंतर घरी परत आल्यावर 
मलाि स्वयंपाक करावा लागे. जोडीदार मला मदत करायिा. भोजन वगैरे आिोपेपयंत रात्रीिे बारा वाजून 
जायिे. सकाळी सहाच्या आत आम्ही मळ्यावर जाऊन काम सुरू करायिे. मी एक-एक पैसा वािव ू
लागलो– त्याच्या बळावरि मला युगान्तर आश्रमात जाि ं शकय होिार होतं. याि सुमारास भारतातून 
आलेल्या इंग्रजाशंी माझी गाठ पडली. 
 

अमेणरकेत अनेक गौरविी मािसं होती ज्यानंी भारतािा प्रवास केला होता. एखाद्ा फेिाधारी पजंाबी 
मािसावर त्यािंी दृष्टी पडली की ते जोरात ओरडायिे– “कलकत्ता बॉम्बे”. या शहरािंा उल्लेख एवढ्यासाठी 
हहायिा की त्यंनी ही शहरं बणघतलेली आहेत, असं ते सुिवीत. आमिे भोळे बाधंव असं कुिी म्हिू लागले 
की पळत पळत जाऊन त्याचं्याशी हस्तादंोलन करायिे. एकमेकानंा पजंाबी भार्षेत सागंायिे– “अरे! हा 
साहेब आपल्या देशाला जाऊन आला आहे.” मोठ्या पे्रमानं मग ते त्याला शजेारच्या बारमध्ये न्यायिे आणि 
दारू पाजून त्याला पाहुििार करायिे. 
 

णब्रणिशानंी भारतात जो कधगािा घातला होता त्याि ंस्पष्ट णित्र “गदर” या मुखपत्रात रेखािणयात 
आलं होतं. “गदर” सात ताणहकातून आणि “गदर की गुंज” मधील काहयामधून णब्रणिशािें अत्यािार 
भारतीयासंमोर माडंणयात येत होते. ज्या णहन्दी लोकानंी हे णित्र बणघतलं होतं ते गोऱ्या लोकानंा आपले शत्र ू
मानू लागले. आता जेहहा केहहा त्यानंा भारतात जाऊन आलेले गोरे लोक भेित– तेहहा त्यानंा ते पूवीप्रमािेि 
बारमध्ये घेऊन जात– परंतु आता प्रकार णनराळा होता. आता ते त्यानंा कडक मद् पाजून ते िागंले कझगले 
की त्यानंा बेदम मारहाि करू लागले. बारमध्ये मद्प्राशन करून जे लोक भाडंि ंकरत ककवा मारहाि करत 
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त्यानंा अमेणरकन पोलीस पकडतही नसत ककवा त्यानंा थोपवतही नसत. आमिे बाधंव त्याचं्याशी जेहहा या 
प्रकारे वागू लागले तेहहा कलकत्ता, मुंबई या शब्दोच्चाराबरोबर वाट्याला येिारे अगत्य कुठल्या कुठे जाऊन 
लोपले– ती आता गत काळातली बाब बनली. 
 

अशा प्रकारे मोठ्या वेगानं “गदर” वृत्तपत्रािा प्रभाव वाढू लागला. भारताबाहेर क्वणिति असा देश 
असेल, णजथं “गदर” आणि “गदर की गुंज” ही प्रकाशनं पोंिली नसतील. तेथल्या भारतीयाचं्या मनावर 
आणि बुद्धीवर त्यातल्या णविारानंी सखोल पणरिाम केला होता. इंग्रजी राजविीतील अणधकारीवगच व त्याचं्या 
हस्तकानंा यािी पुरेपूर जािीव झाली की “गदर” मधील प्रिार अशाि वेगानं वाढत राणहला तर भारतीय 
जनता व भारताबाहेरच्या देशातंील णहन्दी लोक इंग्रजी राजविीिे कट्टर शत्रू बनल्याखेरीज राहिार नाहीत. 
त्यानंी णविार केला– लाखो भारतीय भारताबाहेर वास्तहय करून आहेत, परंतु त्यानंी “गदर” सारखी 
िळवळ यापूवी भारतामध्य कधी केलेली नहहती. ही गोष्ट देखील त्याचं्या ध्यानात आली की, लाला हरदयाल 
यानंी भारतीयाचं्या डोकयात, भारतामधून इंग्रजी राजवि हिणवल्याखेरीज भारत देशाि ंदुदैव संपुष्टात येऊ 
शकत नाही, ही गोष्ट पूिचपिे कबबवली होती. पणरिामी इंग्रजी राजविीनं लाला हरदयाल यानंा 
भारतीयापंासून अलग करून अन्यत्र पाठवि ं आवश्यक आहे, असं मनोमन ठरवलं. इंग्रजी राजविीिा 
नोकरवगच तसेि त्यािंी मध्यस्थी करिारे जे लोक अमेणरकेत होते त्यानंाही भारतातील णब्रणिशाशंी 
णविारणवणनमय करणयािी गरज वािू लागली. परंतु यात त्यानंा म्हिावं तसं यश आलं नाही. त्यामुळं लाला 
हरदयाल यानंा अमेणरकेतून बाहेर काढून िाकणयासाठी एक र्षड यंत्र रिणयात आलं. शासनाच्या दलालानंी 
अमेणरकेतील क्रातंीच्या णवरोधकाचं्या मदतीनं लाला हरदयाल यािं ंअमेणरकेतून उच्चािन करणयािी एक 
योजना बनवली. अमेणरकेतील व भारताबाहेरील अन्य देशातंील कहदी लोकानंा या र्षडयंत्रािा जेहहा पत्ता 
लागला तेहहा त्याचं्या मनात तीव्र संताप णनमाि झाला. प्रत्येक णहन्दी मािसाला असं वािू लागलं की 
भारताला स्वतंत्र करणयासाठी लाला हरदयाल यानंी जो मागच साणंगतला आहे, तोि अत्यंत योग्य आहे. 
यामुळेि इंग्रजी राजवि लालाजींना अमेणरकेतून बाहेर पाठवणयाच्या उद्ोगाला लागली आहे. 
 

इंग्रजािं ंअनुमान होतं की लालाजींना बाजूस काढलं तर क्रातंीिी लाि ओसरून जाईल. परंतु लाला 
हरदयाल हे काही क्रातंीच्या लािेिे जनक नहहते. इंग्रजािंी कारस्थानं आणि अत्यािार याचं्यामुळंि क्रातंीिी 
भावना भारतीयाचं्या मनात उत्पन्न झाली होती. णब्रणिशािं ंर्षड यंत्र, जनतेच्या मनात आदराि ंस्थान असलेल्या 
आणि ज्यानंी लोकाचं्या मनात णवश्वास णनमाि केला होता अशा नेत्यावंर त्यानंी वार करिं, म्हिजे लोकाचं्या 
भावनानंा अणधकि भडकविारं होतं. 
 

जुलै १९१३ मध्ये लालाजींना अिक करणयात आली. त्यानंा अमेणरकेतून हलवल्यानंतर णब्रणिश 
सत्तेच्या कहदी दलालानंी मोठ्या वेगानं अशी बातमी पसरवली की “गदर पािी” च्या अन्य सदस्यािंी लालाजी 
सारखीि गत होईल. ह्या बातमीिा पणरिाम मात्र नेमका उलिा घडून आला. अनेक धाडसी तरुि युगान्तर 
आश्रमात गदी करू लागले. मी स्वतः तर या घिनेच्या पूवीपासूनि आश्रमात यायच्या प्रयत्नात होतो. बातमी 
कानावर येताि मी अणधक णवलंब न करता ताबडतोब आश्रम गाठला. माझे सहाय्यक आणि साथीदार श्री. 
बसंतकसह ज्याचं्या मदतीमुळंि मी मागे मनीलाला जाऊ शकलो होतो– हेही आश्रमात येऊन पोिले होते. 
आश्रमात पाऊल ठेवताि बसंतकसहजींनी वृत्तपत्राच्या छपाईि ं काम आपल्याकडं घेतलं. मीही त्यािंा 
मदतनीस बनलो. आम्ही दोघानंी वृत्तपत्रािी छपाई संपूिचपिे साभंाळली. 
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आश्रमातील जीवन एखाद्ा तपस्हयाप्रमाि ं होतं. क्राणंतकारकािंा णवश्वासपात्र मािूस म्हिून मी 
आश्रमात प्रवेश केला होता. सवांच्या परीके्षतून मला पास होि ंजरुरीि ंहोतं. कामाच्या वेळी मी कधीही थकून 
जायिा नाही. आरामािी आणि ऐश्वयाच्या जीवनािी णतथं कल्पना देखील करता येत नहहती. णवश्रातंीला 
णतथं अवसरि कुठं होता? 
 

आश्रमातील सवांना त्यांिे स्वतःिेि कपडे होते. मणहन्याभराच्या खिासाठी दोन डॉलसचही 
णमळायिे. दर आठवड्याला सावचजणनक स्नानगृहात जाऊनं या पैशानं गरम पाणयानं स्नान करता येई. 
आश्रमातील सवच सेवक खाली फशीवर झोपत व मजुराप्रमािे भोजन करत. बाहेरिे अनेक कामगार 
आश्रमातील सेवकवगाच्या भेिीसाठी येत. त्यांिा जीवनक्रम बघून त्यांना खात्री पिे की त्याचं्या कमाईतून 
त्यानंी णदलेल्या देिग्यािंा अणतशय उणित असा उपयोग होत आहे. त्याचं्या संतोर्षामुळं आणि आमच्यावरील 
णवश्वासामुळं आम्हाला दुत पि बळ येई. 
 

लाला हरदयालजींना तेथून उिलन नेल्यानंतरही क्रातंीच्या लािेला यव्त्कंणितही धक्का पोिला 
नाही. ‘की तोणडला तरू फुिे आिखी भराने’ अशीि पणरव्स्थती झाली. या घिनेनं लोक अणधकि खवळले. 
अनेक सन्माननीय हयकती लालाजींि ंकायच करणयासाठी धावनू आल्या आणि सवचि जि दुत पि उत्साहाने 
कायास लागले. आधीच्याि योजनेनुसार एक कमेिी कायम करणयात आली आणि णति ंकायच सुरू झालं. 
परंतु कमेिीि ंएकणदलानंं िाललेलं कायच णवरोधी मंडळींच्या डोळ्यावंर आलं. लाला हरदयालजी आणि 
त्याचं्या सहकाऱ्याचं्या स्वत नातही ही गोष्ट आली नहहती की इंग्रजी राजवि अमेणरकन राजविींच्या साहाय्यानं 
क्रातंीिी लाि थोपवणयािा प्रयत्न करील. 
 

वातावरिाच्या प्रभावानंि मानवी जीवनात क्रातंी घडून येते. ज्या णविाराचं्या मुशीत मानवी जीवन 
ढाळलं जातं, ते णविार देखील मािूस वातावरिातून ग्रहि करतो. १९११ साली णब्रणिश राजविीत लक्षावधी 
भारतीयानंा पोि भरणयासाठी, परदेशगमन करावं लागलं होतं. हयापार के्षत्रात आपल्या नशीबािी परीक्षा 
पाहणयासाठी आणि णवणभन्न प्रकारच्या हस्तकला णशकणयासाठी भारतीय लोक दूर-दूरच्या प्रातंात पोिले 
होते. ते णजथं णजथं म्हिून गेले तेथल्या राजकीय वातावरिािा तसेि सामाणजक जीवनािा त्याचं्यावर 
पणरिाम घडून आला. नागणरक अणधकार ही मािसाला णमळालेली एक देिगी आहे. आपल्या अणधकाराबंाबत 
मािसाला सदैव जागरूक राहणयािी कशी गरज आहे, त्याचं्या रक्षिासाठी प्रसंगी कुठल्याही त्यागािी 
त्याला कशी तयारी ठेवावी लागते– नागरी स्वातंत्र्याि ंकाय मोल आहे आणि णविारणवमर्षामुळं जीवन णकती 
सुकर बनतं ह्या सवच गोष्टींिा पणरिाम इंग्लंडला आलेल्या कहदी बाधंवावंर झाला होता. 
 

अत्यािारी राजविीला उखडून फेकणयासाठी काय करावं लागेल, समाज म्हिजे काय, त्यातल्या 
एखाद्ा सामान्य हयकतीि ंस्थान काय, क्रातंीिी भावना कोित्या पणरव्स्थतीत उत्पन्न होते, जनता िळवळ 
करून एखादी राजवि उथलून िाकून आपल्याला हवी ती राजवि कशी णनमाि करते, हे णविार िान्समध्ये 
वास्तहय करिाऱ्या काही बुणद्धवादी लोकाचं्या मनात आले. िान्सच्या भमूीवर “स्वतंत्रता, बधुंता आणि 
समानता” हे शब्द णजकडे णतकडे णननादत होते. या शब्दात णवलक्षि जादू भरलेली होती. तेथील वातावरिात 
वॉल्िेर व रूसो यािें णविार सतत कानावर पडत होते. एखादाि बुध्दीवादी कदाणित या वातावरिानं 
प्रभाणवत झाला नसेल. 
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मलाया, बमा, िीन, आणिका, आस्रेणलया, न्यणूझलंड आणि दणक्षि अमेणरका या देशातं लक्षावधी 
भारतीय पोंिले होते. या देशातील राजकीय वातावरिात कुठलीि उल्लेखनीय बाब नहहती. म्हिून या देशात 
गेलेले लोक हयापारधंद्ात गुंतून पडले. 
 

कॅनडामधील णब्रणिश वसाहतीतही हजारो भारतीय पोिलेले होते. त्यातले बहुसंख्य पजंाबातील 
शतेकरी होते. कॅनडात देखील इंग्लंडप्रमािेि नागणरक अणधकार सुरणक्षत होते. त्यामुळेि णतथं जाऊन 
स्थाणयक झालेल्या भारतीयानंा या अणधकारािंी येथोणित जािीव होती. सामाणजक दृष्ट्ट्याही ते संघणित होत 
होते. कॅनडामधील, गोऱ्या कामगारानंा जे अणधकार आहेत तेि अणधकार आपिासही असले पाणहजेत अशी 
त्यानंी जोरदार मागिी केली. आपल्यावर होिाऱ्या या अन्यायाकडं भारतीय राजािंं, इंग्रज राजािं ंआणि 
हहाईसरॉयि ंलक्ष वेधणयासाठी त्यानंी आपली णशष्टमंडळंही त्याचं्याकडे नेली होती. मात्र त्यािंा हा लढा 
त्याचं्या स्वतःच्या मागणयांपुरताि मयाणदत होता. 
 

अमेणरकेच्या भमूीवर जगभरच्या क्राणंतकारकािं ंसंमेलनि भरलेलं होतं. युरोप खंडातील एखादाि 
देश असा असेल, जेथील श्रम करिारा कामगार अमेणरकेत कामासाठी गेलेला नसेल. या नहया जगात 
वास्तहयासाठी आलेल्या लोकानंी तेथली इंग्रज सत्ता उखडून िाकली होती. णतथं लोकािंी सत्ता प्रस्थाणपत 
झाली होती. आता कामगारािें आणि शतेकरी वगािें हक्क पुरेसे सुरणक्षत बनले होते. 
 

श्रमजीवी लोकाचं्या मध्ये एक प्रकारिा बधुंभाव णनमाि झाला होता. प्रत्येक देशातून णतथं आलेला 
मािूस, तेथल्या एकूि पणरव्स्थतीिी आपल्या देशातील पणरव्स्थतीशी तुलना करू लागला, म्हिजे त्याला 
त्यातंलं महदंतर, जािव ूलागलं. अमेणरकेतली पणरव्स्थती बघून प्रत्येक जागरूक मािसाला असा प्रश्न पडे 
की, अशी आदशच हयवस्था आपल्या देशात का बरे अव्स्तत्वात नाही? 
 

अमेणरकेत आलेल्या लोकातं रणशया, िीन, बलकान, इिली व आयलंड येथल्या लोकािंाही समावेश 
होता. तेथल्या सुखी जीवनाने तेही प्रभाणवत झाले होते. प्रत्येक देशातील लोकाचं्यां समूहानंी आपल्या 
समजुतीप्रमािे आणि कुवतीप्रमािे आपापल्या देशात पणरवतचन आिणयािे प्रयत्न केले. बलकान मधील 
राज्यावंर तुकी सुलतानंानी आपला अंमल बसवला होता. तेथली जनताही स्वातंत्र्यांिा मागच िोखाळू 
लागली. रणशयात तर अनेकदा लोकािें उठाव झाले परंतु णतथल्या झारशाहीने ही आंदोलनं दडपून िाकली. 
अमेणरकेतील पणरव्स्थतींनं िीनिे लोकही प्रभाणवत झाले होते व त्यांनीही आपल्या देशात पणरवतचन घडवनू 
आिलं. 
 

१९०७ नंतर अमेणरकेत अनेक भारतीय यायला प्रारंभ झाला. जे लोक णतथ ं स्थाणयक झाले होते 
त्याचं्यावर अमेणरकेतील पणरव्स्थतीिा िागंला प्रभाव पडत िालला होता. ते संघणित होऊन आपला फायदा 
कशात आहे, ह्यािा णविार करत होते. त्यातले काही लोक आपल्या देशावर पे्रम करिारेही होते. काहीजि 
बुणद्धजीवी होते. ते सवचजि काही न काही करू इव्च्छत होते, भारावलेले होते. देशणहताच्या पे्ररिेन त्यानंा 
जेहहा काही करणयािी संधी णमळाली तेहहा दीपज्योतीकडे झेपाविाऱ्या पतंगाप्रमाि ं ते सवचजि संघणित 
झाले. 
 

• • • 
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र्गदर परर्टीचर इतिहरस– एक दृतिकोर्ण 
 

कॅनडा आणि अमेणरकेच्या संयुकत राष्ट्रातं वास्तहय करिाऱ्या भारतीयासंंबधंी बरंि काही णलणहलं 
गेलं आहे. गदर पािीच्या प्रमुख नेत्याचं्या पे्ररिेनं गदर पािीिा जो इणतहास णलणहला गेला आहे, त्यातं 
भारतीयाचं्या जीवनाच्या णवणवध पैलंूवर प्रकाश िाकणयात आला आहे. ही सवचि हकीकत मोठी गंमतीिी 
आहे. गदर पािीिा आणि या परकया देशातं वास्तहयासाठी आलेल्या भारतीयािंा इणतहास अगदी वेगळ्याि 
प्रकारिा आहे. मात्र, मी या णठकािी गदर पािीच्या इणतहासाशी णनगणडत असलेल्या अशाि बाबींिा उल्लेख 
करिार आहे, ज्या णवशरे्ष करून माझ्या जीवनाशी संबणंधत आहेत. 
 

मी ह्यापूवी म्हिल्याप्रमाि ं क्वणिति असा एखादा सुणशणक्षत भारतीय असेल जो लाला हरदयाल 
याचं्या नावानं पणरणित नसेल–ककवा त्याचं्या असामान्य बुद्धीनं णदपून गेलेला नसेल. लाला हरदयालािंा 
गणितशास्त्रािा णवशरे्ष हयासंग होता. त्यािंी कुशाग्र बुद्धी लक्षात घेऊनि णब्रिीश सरकारनं आय. सी. एस. 
च्या अभ्यासासाठी णशष्ट्यवृत्ती देऊन त्यांना इंग्लंडला सन्मानपूवचक पाठवलं होतं. शकेडो भारतीय तरुि या 
प्रकारे पाठवणयात आले होते. परंतु या तरुिाचं्या तीक्ष्ि बुद्धीला ह्याि ं कधीि आकलन झालं नाही की 
इंग्रजानंी त्यानंा अक्षरशः खरेदी करून, आपलं शासन व्स्थर करणयासाठी त्यानंा सहभागी करून घेणयािा 
त्यािंा डाव आहे. हरदयालजींिी बुणद्धमत्ता मात्र असाधारि होती. कोित्याही गोष्टीच्या तळापयंत ती पोिू 
शकत होती. इंग्लंडच्या वातावरिात जाऊन पोंिताि त्यांच्या हे ध्यानात येऊन िुकलं की भारतीयािं ंआणि 
इंग्रजािं ंउणद्दष्ट परस्पराहून णभन्न आहे. वातावरिािा पणरिाम तसा सवांवरि होतो. परंतु ज्यािं अंतःकरि 
मृदु असतं आणि मन संवेदनशील असतं ते फार लौकर पणरव्स्थती ओळखतात. प्रात त पणरव्स्थतीत कसं 
वागायि ंयाबाबतही ते तत्पर असतात. णतथल्या वातावरिानं प्रभाणवत होऊन अनेक तरुि असे णनघाले 
ज्यानंी णहन्दुस्थानला स्वतंत्र कसं करता येईल यासंबंधी नानाणवध योजना आखल्या होत्या. त्यापैकी 
काहीजि पुढे भारतीय स्वातंत्र्य संग्रामात पुढारी म्हिूनही सुणवख्यात झाले. त्याचं्या जीवनातील अनेक प्रसंग 
आणि घिना अजूनही आपल्या मनात कोरलेल्या आहेत. याचं्यापैकी ज्यांनी सशस्त्र क्रातंीिा मागच पत्करला 
आणि जे आपल्या बुणद्धमत्तेच्या जोरावर व बणलदानामुळं जगद णवख्यात झाले. ते सवच भारतीय स्वातंत्र्याच्या 
इणतहासात अजरामंर झाले. लाला हरदयाल, वीर णवनायक दामोदर सावरकर, अरणवन्द घोर्ष, िट्टोपाध्याय, 
मदनलाल कधग्रा, ऊधमकसह तसेि भाई परमानन्द ह्याि त्या महान णवभतूी आहेत ज्याचं्या त्यागामुळं 
भारताला स्वातंत्र्य प्रात त झालं आहे. 
 

अमेणरका एक स्वतंत्र देश होता. णब्रणिशाचं्या राजविीतून मुकत झाल्यानंतर क्राणंतकारकािं ंते एक 
महत्यावाि ंकेन्द्र बनलं. कालच  माकसचनं णतथं राहूनि आपले णसद्धान्त जगापुढे माडंले. मांकसचवाद याि भमूीत 
जन्माला आला. िीनिा उद्धार करिारा प्रख्यात नेता सनयातसेन यानं अमेणरकेत बसूनि िीनच्या 
स्वातंत्र्यािी योजना आखली आणि णिनी जनतेिी पोलादी संघिना णतथं राहूनि केली. इिलीिा वीर पुरुर्ष 
व प्रख्यात क्राणंतकारक गॅणरबाल्डींनंही इथंि वास्तहय करून आपल्या देशाला स्वतंत्र करणयाच्या योजना 
बनवल्या. 
 

इंग्रज सरकार हे पुरेपूर ओळखून होतं की लाला हरदयाल हेि गदर-पािी आणि “गदर” पत्रािा 
कें द्रकबदु आहेत. हे सरकार त्यांि ं बळ ही जाित होतं. सरकारनं हर प्रयत्नानं लाला हरदयाल यांना 
अमेणरकेबाहेर काढणयात यश णमळवल. त्यासाठी त्यानं अनेक कुणिल डाव अवलंणबले. अमेणरकेच्या स्वतंत्र 
सरकारलाही नीि प्रकारच्या ढोंगीपिािा अवलंब करावा लागला आणि णब्रणिशाचं्या दबावामुळं लालाजींना 
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अिक करावी लागली. तेथल्या भारतीयाचं्या हे ध्यानात आलं की अमेणरकन सरकार णब्रणिशाचं्या इशाऱ्यावर 
वागत आहे. त्याच्या इशाऱ्यानं अिक केलेल्या हरदयालजींना ते इंग्रजाचं्या हवाली करायला मागपुढं पाहिार 
नाहीत. स्वातंत्र्यवीर सावरकरानंाही अशाि प्रकारे पकडणयात आलं होतं. तो इणतहास तर फारि रोमािंक 
आहे. 
 

क्वणिति असा कुिी देशपे्रमी असेल जो वीर णवनायक दामोदर सावरकराचं्या उज्ज्वल जीवनाशी 
पणरणित नसेल. त्यानंी अनेक गं्रथ णलणहलेले आहेत. “स्वातंत्र्य संग्राम” हा तर त्यािंा जगद णवख्यात गं्रथ 
आहे. या गं्रथाच्या लेखनामुळं, क्राणंतकारकाचं्या इणतहासात त्यानंा मानाि ंस्थान लाभलं आहे. 
 

इंग्लंड मधील वास्तहयात ज्या सुमारास मदनलाल कधग्रानं कझचन णवलीवर गोळ्या झाडल्या ह्याि 
प्रकरिात सावरकरानंाही पकडणयात आलं. त्याचं्यावर राजद्रोहािा आरोप ठेवनू त्याचं्या वरील खिला 
िालणवणयासाठी, सैणनकी पहाऱ्यात त्यांना जहाजामधून भारतात आिणयात येत होतं. तेहहा वीर सावरकरानंी 
त्यानंा आपल्या शकतीिी िुिूक दाखवली होती. सवांगाला तेल िोपडून, कंबरेला लंगोि लपेिून, सवांगाला 
साबि िोपडून त्यानंी आपलं संबंध शरीर णनसरडं बनवलं. जहाजावरील छोट्या छोट्या खोल्यात बाहेरिा 
वारा आत येणयासाठी छोिेसे झरोके ठेवलेले असतात. त्या सवणयातून त्यानंी महत्प्रयासानं आपल संबधं 
शरीर बाहेर काढलं आणि समुद्रात उडी घेतली. समुद्राच्या लािावंर आरूढ होऊन, पोहत पोहत त्यांनी 
िान्सिा णकनारा गाठला. णशपायाच्या ही गोष्ट जेहहा लक्षात आली तेहहा त्यानं त्याचं्यावर गोळ्या झाडल्या व 
आरडा ओरड केला. जहाजावरून होड्या समुद्रात उतरवणयात आल्या व होड्यातून सावरकरािंा त्यानंी 
पाठलाग केला. णकनाऱ्यावर उभ्या असलेल्या िान्सच्या पोणलसािी मदत णमळणवणयािा सावरकरानंी प्रयत्न 
केला. णब्रणिश पोणलस तेवढ्याति णतथं येऊन थडकले. बळािा वापर करून त्यानंी सावरकरानंा पकडलं 
आणि त्यानंा परत जहाजावर िढवलं. एका क्राणंतकारी हयकतीला िान्सच्या भमूीवर पकडून इंग्रजानंी त्यानंा 
परत बव्न्दवासात िाकलं. िान्सच्या शासनानं कुठलाही णवरोध केला नाही. 
 

पणहल्या महायुद्धाच्यापूवी जगात, इंग्रजानंी आपला दरारा णनमाि केला होता. त्यांना आहहान 
देणयािी कुिािीि कहमत नहहती. सावरकराचं्या बाबत जो प्रकार घडला. त्यािा णविार करताना आमिा 
अमेणरकन राजसत्तेवरिाही णवश्वास पार उडाला. अमेणरकन सरकारनं लालाजींना जर, इंग्रजाचं्या हवाली 
केलं तर त्यानंाही सावरकराचं्या प्रमाि ं ‘काळ्या पाणयावर’ पाठवणयात येईल, अशी शंका आम्हाला येऊ 
लागली. ह्या भीतीपोिी आम्हाला एक युकती सुिली. एक हजार डॉलसचिा जामीन भरून आम्ही लालाजींना 
सोडवनू आिलं. आम्ही असंही ठरवलं की आिखी एक हजार डॉलसच जमा करून लालाजींना अन्यत्र 
हलवणयािा प्रयत्न करायिा. अशा तऱ्हेनं अमेणरकेतील क्राणंतकारकाचं्या मदतीनं, न्युयाकच हून जहाजानं 
लालाजींिी आम्ही व्स्वत्झरलँडला रवानगी केली. 
 

गदर िळवळीत आम्हा भारतीयानंा आमि ंस्वतःि ंआणि देशाि ंभणवतहय णदसत होतं. लालाजींच्या 
स्थलातंरानंतरही िळवळ पूिच वेगाने पुढे िालली होती. क्रातंीच्या लािेिा मूल स्त्रोत लोकाचं्या मनात होता. 
जनता आता िागंली जागृत झाली होती. एखाद्ा ताबं्याच्या तारेतून णवजेिा प्रवाह दौडावा त्याप्रमाि ंक्रातंीिी 
लाि जनतेमध्ये पसरत होती. 
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गदर पािीच्या ज्या मंत्रानं भारतीयाचं्या मनात णवजेिा संिार झाला होता तो अमर मंत्र होता– 
 

“जेतें पे्रम खेलन का िाव, णसरधर तली गली मोरी आव.” 
 

(ज्याला परमेश्वराच्या भकतीिी आवड आहे, त्यानं णशर नम्रतेने झुकवनू आला पाणहजे) 
 

गुरंूच्या या अमूल्य शब्दानंी देशभकताचं्या अंतरात्म्याला जागे करून त्याचं्या मनात ‘पे्रम खेलन का 
िाव’ (परमेश्वर भकतीिी इच्छा) उत्पन्न केली होती. मला स्वतःला पे्रमािा हा खेळ खेळिाऱ्याचं्या सहावासात 
राहणयाि ंभाग्य णमळालं होतं. ते खरोखरि ‘मजनू’ होते. पे्रम-रंगी रंगलेले हे देशभकत या सूविचभमूीत सोनं 
कमवायला आले होते, परंतु सोन्याकडं पाठ णफरवनू देशपे्रमािी नशा त्यांना िढली आणि त्यात ते स्वतःलाही 
पार णवसरून गेले. 
 

गदर पािीच्या नेत्याचं्या पे्ररिेनं पािी मधील देशभकतािंा इणतहास णलणहला गेला आहे. स्वतंत्र 
भारतातील तरुिानंा स्वातंत्र्यािं मोल जािून घ्यायि ंअसेल तर त्यानंा हा इणतहास काळजीपूवचक वािावा 
लागेल. या इणतहासामध्ये माझाही एक णवनम्र सहभाग आहे. जगामधील क्रातंीिे बहुतेक इणतहास मी वािले 
आहेत. इणतहासाच्या णवद्ाथ्यांच्या भणूमकेतूनि मी गदर पािीिा इणतहास वािला आहे. ह्या इणतहासात 
गदर-पािीच्या वीराचं्या मनोरथािंं आणि त्याचं्यात उत्पन्न झालेल्या भावांि ंणित्रि ज्या भार्षेत केलेलं आहे 
ती भार्षा साम्यवादी तत्यावञानािी आहे– राष्ट्रवादी नाही. ह्याि ंप्रमुख कारि हे की त्या इणतहासािे लेखक, 
पे्ररिा देिारे आणि साहाय्य करिारे सवचजि प्रायः साम्यवादी होते. यामुळेि त्यानंी साध्या सुध्या शतेकऱ्यािं ं
आणि कामगारवगाि ंणित्रि साम्यवादी पद्धतीनं करणयािा प्रयत्न केला आहे. रणशयन क्रातंीच्याही पूवी जिू 
ते साम्यवादी रंगात न्हाऊन णनघाले होते. ही गोष्ट संपूिचपिे सत्य आहे की गदर पािीमधील अनेक वीर पुरुर्ष 
अद्ापही हयात आहेत व हेही खरं आहे की, त्याचं्यापैकी अनेक जि आजही साम्यवादीि आहेत. गदर-
पािीच्या संघिनेत सामील होऊन ज्यांनी अनेक कामं केली होती परंतु आज मात्र जे राजकारिापासून 
अणलत त आहेत त्यानंा मात्र देशाच्या राजकारिात आता काहीि स्थान उरलेलं नाही. त्यािंा कुिावर प्रभावही 
नाही. परंतु ज्यानंी साम्यवादी तत्यावञानाि स्वीकार केला होता ते बरेि जागरूक आहेत व अजूनही 
समणविारी लोकािंी संघिना धरून आहेत. त्याचं्यापैकी अनेकजि उत्तम प्रकारिे लेखक आणि वकते 
म्हिूनही नावारूपाला आलेले आहेत. ह्या कारिामुळेि अनेक इणतहासकारानंी गदर-पािीमधील या वीरािंं 
त्याचं्यापैकी ज हयात आहेत त्याि ंलोकाचं्यापुढं असंि णित्र उभ ंकेलं आहे की ही मंडळी प्रारंभापासूनि जिू 
साम्यवादी दृणष्टकोिािी होती. ह्यािं कारि कदाणित असंही असू शकेल की ही मंडळी गेली काही वर्ष े
साम्यवादी दृणष्टकोिािा स्वीकार करून वावरत आहेत आणि त्यामुळं त्याचं्या मनािी जडि-घडि ही तशाि 
प्रकारिी बनून गेली आहे. पन्नास वर्षापूवीिा इणतहास णलणहतानाही त्यानंा साम्यवाद आठवला आहे. ज्या 
रंगािा िष्ट्मा डोळ्यावंर असतो सगळं जग अशा मािसाला त्याि रंगाि ंणदसतं. त्यांच्या या इणतहासात त्या 
काळी ज्या अनेक संकिानंा तोंड द्ावं लागलं त्यािा उल्लेखही नाही. गदर पािीच्या कायचकत्यांना अनेक 
अडििीतून मागच काढावा लागला होता यािीही जािीव त्यानंी बाळगली नाही. ह्यामुळे त्यािंा हा इणतहास 
आम्हाला गदर पािीिा अणधकृत इणतहास म्हिून स्वीकारता येत नाही. 
 

बाबा केसरकसह आणि बाबा सन्त णबसाखाकसह याचं्या पे्ररिेनं जगजीतकसह यानंी बरेि पणरश्रम करून 
गदर पािीिा आिखी एक इणतहास णलणहला होता. हा इणतहास १९५५ साली प्रकाणशत झाला होता. 
“आजादी की लहर” या नावाि ं आिखी एक पुस्तक ग्यानी नाहरकसह यांनीही णलणहलं होतं. हे दोन्ही 
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इणतहासगं्रथ राष्ट्रवादी दृणष्टकोिातून णलणहणयात आले होते. अणतशय बारकाईनं वािन करताना या पुस्तकात 
काही उिीवा आढळतील हे शकय आहे परंतु तरीही ही पुस्तकं वािणयायोग्य णनणश्चति आहेत. 
 

जालंधर येथील “देशभकत यादगार कमेिी” नं जो इणतहास प्रकाणशत केला आहे त्यातही अनेक 
महत्यावपूिच घिनािंा उल्लेख राहून गेला आहे. णवस्मरिामुळं काही गोष्टी नमूद करावयाच्या राहून गेल्या 
असतील, हे शकय आहे ककवा जािूनबुजून त्या वगळणयात आल्या असणयािाही संभव आहे. 
 

हरयािा येथील पणंडत जगतराम भारद्वाज यानंा या इणतहासगं्रथातं जे स्थान णमळायला हवं होतं, ते 
अणजबात णमळालेलं नाही. गदर-पािीिा पे्रस यशस्वीपिे िालणवणयात आणि पािीि ं मुखपत्र जगातील 
काना-कोपऱ्यात गुत ततेनं पोंिणविं, ही त्यािंीि कामणगरी होती. “गदर” हे वृत्तपत्र कुिा-कुिाला व 
कोिकोित्या गावी पाठणवणयात येतं त्यािा शोध इंग्रज गुत तिर सतत घेत. वगचिीदारािंी नोंद ज्या 
रणजस्िरमध्ये केलेली असेल, ते रणजस्िर णरहहॉल्वरच्या संरक्षिात पणंडत जगतराम याचं्या ताब्यात होतं. त्या 
नोंदवहीिं त्यांनी प्रािपिानं रक्षि केलं होतं. आपल्यापाशी णपस्तूल असूनही हे रणजस्िर णहसकावनू घेऊन 
जाणयािी शकयता त्याचं्या लक्षात आली तेहहा त्यांनी सवच नावं आणि पत्ते मुखपाठ करून िाकले! त्यािंी 
स्मरिशकती खरोखरि अद भतु होती. 
 

“गदर की गूंज” या शीर्षचका खाली ज्या कणवता प्रणसद्ध होत असत त्या सवच पजंाबी भार्षेत होत्या 
आणि सवच पजंाबी लोकाचं्या ओठावर त्या असायच्या. पंणडत जगतराम ही एक मोठे कवी होते. त्याचं्या 
लेखिीमध्ये आणि वािीमध्ये िागंलाि णतखिपिा होता. त्यानंी १८५७ मधील वीराचं्या स्मरिाथच उदूचमध्ये 
एक अणतशय ओजस्वी कणवता णलणहली होती. त्या कणवतेच्या िार ओळी पुढीलप्रमािे होत्या.– 
 

आज का णदन दस मई है, णदन वही यह आजका । 
जबणक शरबत था शहादत का बुजुगोंने णपया ॥ 
गूजँ आती थी यही, मारो णफरंगी आज तुम । 
कौम के झणडे को गाडो, थाम तख्तो ताज तुम ॥ 

 
जेहहा सरदार करताकसह हे १६ नोहहेंबर १९१५ रोजी णवष्ट्िु गिेश कपगळे आणि अन्य साथीदारासंह 

हुतात्मा झाले, तेहहा ही बातमी समजताि तुरंुगवासािी णशक्षा झालेल्या पणंडत जगतराम ह्यानंी तुरंुगाच्या 
कोठडीत एक कणवता णलणहली. आम्ही सवचिजि तुरंुगात णनरणनराळ्या खोल्यातं बणंदवान होतो. आपल्या 
खोलीत उभे राहून पणंडत जगतराम यानंी आपली कणवता मोठ्या आवाजात वािून दाखवली.– 
 

सन उन्नीस सौ बहत्तर, माहे मग्गर दूसरी । 
गदर की पलिन का दस्ता मुव्कत को पाता है आज ॥ 
है जगाया णहन्द को करतार तेरी मौत ने । 
कसम हर णहन्दी तुम्हारे खून की खाता है आज ॥ 

 
पणंडत जगतराम जेहहा गदरच्या युगान्तर-आश्रमात दाखल झाले तेहहापासून त्याचं्या तापि 

स्वभावामुळे ते सवचि बाबतीत आघाडीवर होते. गदर सघंिना मजबतू करणयात त्यािंा फार मोठा वािा होता. 
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“पणहल्या लाहोर कि खिल्यात” सरदार करतारकसह सराबा ही प्रमुख हयकती होती. ही ठळक बाब 
स्वीकारत असतानाि आिखी एक गोष्ट स्वीकारणयात कुठलीि अडिि नहहती. ती बाब म्हिजे गदर-
पािीतील कायचकत्यांनी स्वतःला एका उच्चतम ध्येयाच्या पणरपुतीसाठी कशा प्रकारे घडवलं होतं आणि “पे्रम 
खेलन का िाव” िी वृत्ती त्याचं्या रोमा-रोमातं कशी णभनलेली होती. ही वस्तुव्स्थती स्पष्ट करणयासाठी 
ओजस्वी शलैीमध्ये जे लेखी णनवेदन तयार करणयात आलं होतं, ते पणंडत जगतरामानंीि तयार केलं होतं. 
 

पणंडत जगतराम काळ्या पाणयािी णशक्षा भोगत असताना दोन वर्षेपयंत तुरंुगातील जुलुमाणंवरुद्ध 
िक्कर देत होते. मानणसकदृष्ट्ट्या आपली कहमत खिू न देणयाि ंठरवनू सुद्धा, शरीराला ते सहन झालं नाही. 
ते आजारी पडले. आजारी पडल्यामुळे संघर्षाणवरुद्ध उभे राहणयाबाबत त्यािंा इलाजि िालेना. तुरंुगातील 
अणधकाऱ्यानंीही त्याचं्या प्रकृतीमुळे त्याचं्या सुिकेसाठी प्रयत्न केले परंतु गदर-िळवळ अणधक बलशाली 
बनवणयामागे पणंडत जगतराम यािेंि प्रयत्न होते म्हिून इंग्रज सरकार त्यानंा िागंलंि विकून होतं. 
त्याचं्यावर णवश्वास ठेवायिी कुिािी तयारी नहहती. क्राणंतकारकांच्या तुरंुगवासाच्या इणतहासात असा 
एखादाि क्राणंतवीर असेल, ज्यानं बणंदवासाच्या काळात तुरंुगाच्या णनयमािं ं योग्य तऱ्हेनं पालन केलेलं 
असेल, ज्याच्या सुिकेसाठी तुरंुगातील अणधकाऱ्यानंी जोरदार णशफारशी केल्या असतानाही ज्याला वीस वर्षे 
तुरंुगात णखतपत पडावं लागलं. अशी वस्तुव्स्थती असतानाही, गदर-पािीच्या इणतहासात पंणडत जगतराम 
सारख्या थोर क्राणंतकारकािा योग्य असा उल्लेख नहहता. आणि याि ंएकमेव कारि म्हिजे त्यांनी साम्यवादी 
तत्यावञान स्वीकारणयास नकार णदला होता. मृत्यपूयंत ते राष्ट्रवादीि राणहले. त्याचं्या णठकािच्या गुिामुळे– 
त्यािं ंतेजस्वी जीवन सरळ स्वभाव, क्रातंी संबधंीिा उत्साह, णविारातील मस्ती, काहयासंबधंीिी रणसकता, 
उच्च णविारसरिी आणि सदािार, या सवांमुळे लोकानंा त्यांनी आपल्याकडे णवलक्षि तऱ्हेनं आकृष्ट केलं होतं. 
पणंडतजी णकती शे्रष्ठ णवद्वान होते, णविारवंत आणि एक समथच लेखक होते, हे त्यािं ंसाणहत्य वािूनि समजू 
शकेल. 
 

असेि आिखी एक क्राणंतकारक होते. त्यािं ंनाव श्री. भगवानकसह गं्रथी असं होतं. मी १९११ साली 
त्याचं्या साणन्नध्यात आलो. त्या सुमारास ते तरुि वयािे होते. मीही एकोिीस वर्षांिा धट्टाकट्टा युवक होतो. 
गं्रथीजींच्या प्रत्येक शब्दातून आणि कायातून त्यािं ंदेशपे्रम हयकत होत होतं. त्याचं्या रोम-रोमातं इंग्रज आणि 
त्यािंी राजवि याचं्यासंबंधी णतरस्कार भरलेला होता. आपल्या देशपे्रमाच्या कणवता जेहहा ते सुरेल आवाजात 
म्हिायिे तेहहा गारुड्याच्या पुगीसमोर नाग डोलतो– तशा श्रोत्याचं्या माना डोलायच्या. 
 

कॅनडा येथे आधीपासूनि गुरुद्वारे होती. भगवानकसहानंी णतथे पोंिताि, या गुरुद्वारानंा क्राणंतकारी 
णविारािंी कें द्र बनवनू िाकली. यामुळं गं्रथीजींि ंणतथलं वास्तहय इंग्रज सरकारला धोकादायक वािू लागलं, 
असह्य झालं. सरकारनं कू्ररपिे त्यानंा फरफित कॅनडाबाहेर हाकून लावलं. भाई भगवानकसह डगमगले 
नाहीत. शथच करुन ते अमेणरकेतील सॅनिाव्न्सस्को महानगरात पोंिले व णतथल्या गदर-पािीच्या मेळाहयात 
येऊन दाखल झाले. लाला हरदयाल याचं्या उिलबागंडीनंतर णतथं जी पोकळी णनमाि झाली होती ती 
गं्रथीजींनी आपल्या कायानं भरून काढली. णतथल्या क्राणंतमय जीवनात योग्य ती खबरदारी घेऊन त्यानंी 
एक नवजीवन आणि नवा जोश णनमाि केला. कॅनडा येथील वास्तहयात त्यानंी जे कायच केलं होतं त्यामुळं 
त्यािंी कीती सवचत्र दुमदुमत होती देशावर पे्रम करिारा प्रत्येक भारतीय क्राणंतकारक त्यािें क्राणंतणवर्षयक 
णविार मोठ्या आस्थेने ग्रहि करू लागला. गदर-पािीच्या वतीनं “एलान-ए-जंग” (युद्धािी घोर्षिा) हे जे 
प्रकाशन प्रणसद्ध करणयात आलं होतं, त्यािे जनक हेि होते. युद्ध जो पयंत िालू होतं तेहहा सवांच्या मनात 
हीि आशा वसत होती की इंग्रजी राजविीच्या समात तीनंतर, त्यािं ंनशीब उघडेल. युद्धाच्या समात तीनंतरही 
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जेहहा इंग्रज सरकार भारतात आपलं पाऊल घट्ट रोवनू उभ ंराणहलं ते बघून सवांिी घोर णनराशा झाली. 
ह्यानंतर सवांिाि कमकुवतपिा उघडा पडू लागला. भाई भगवानकसहही णनराश मनानं बाजूस सरले. त्यानंी 
“नवी णविी-नवा दाडूं” िं धोरि स्वीकारलं. त्यािंं नेता म्हिून असलेलं महत्याव कमी झाल्याबरोबर त्यांनी 
क्राणंतकारकाचं्या संघिनेतून काढता पाय घेतला व आरामाि ं आयुष्ट्य ते घालव ू लागले. सबधं 
क्राणंतकारकाचं्या मनातूंन ते उतरले. त्यािंं असं पािीमधून णनघून जािं, योग्य का अयोग्य, ह्यािा णनिचय मी 
करू इव्च्छत नाही. मात्र मला हे मान्य करावंि लागेल की गदर-िळवळ जग दणवख्यात बनणवणयात त्यािंाही 
मोठा वािा होता. क्राणंतकारकापंासून आणि देशपे्रमी भारतीयापंासून ही सत्य गोष्ट लपविं, म्हिजे सत्यािा 
गळा घोिणयासारखं आहे. एका ऐणतहाणसक घिनेला इणतहासातून साफ वगळि,ं हे कुिाही इणतहासकाराला 
शोभादायक नाही. 
 

भाई भगवानकसह गदर-पािीशी सवच सबधं तोडून एखाद्ा तत्याववेत्यायाि ंजीवन जग ूलागले. गदर-
पािीच्या प्रत्येक सदस्याला या गोष्टीवर िीका करणयािा अणधकार आहे, परंतु घडलेल्या सत्य घिनांवर 
पडदा िाकणयािा मात्र कुिालाि अणधकार नाही. जर भाई भगवानकसह यानंी साम्यवादी तत्वञान स्वीकारलं 
असतं तर त्यािं ंणित्रि णनराळ्याि पद्धतीनं झालं असतं. 
 

गदर-पािीतील आमिे एक साथीदार रामिन्द्र या नावािे होते. ते इंग्रजाचं्या कट्टर णवरोधात होते. 
ते एक िागंले वकते व लेखक होते. ते अमेणरकेत आले व गदर-पािीत सामील झाले. गदर-पािीिा इणतहास 
णलणहिाऱ्यांनी मोठा णिणकत्सकपिािा आव आिला आहे. त्यानंा हे सद गृहस्थ– रामिन्द्र– भारतामधून 
मुद्दाम पाठवणयात आलेले इंग्रज सरकारिे गुत तिर होते, ह्यािा पुरावा कुठं णमळाला? ही गोष्ट कधी कुिी 
पुराहयानं णसद्ध केली आहे का की १९१४ साल पावेतो गदर-पािीत राहून त्यांनी इंग्रज सरकारिी हेरणगरी 
केलेली आहे? 
 

लाला हरदयालजींना िळवळींतून बाजूस सारणयात आल्यानंतर हे महाशय रामिन्द्र खुपि िमकले 
होते. त्याचं्या लेखिीत आणि वािीत जादू भरलेली होती. सवच णठकािी सरळ आपला अणधकार कसा 
प्रस्थाणपत करावा यात ते फारि णनपुि होते. मरेपयंत त्यांनी आपला अणधकार कायम ठेवला. 
 

परंतु गदर-पािीच्या इणतहासात ज्या पद्धतीनं या रामिन्द्र महाशयािं ंणित्रि करणयात आलं आहे, 
त्यामुळं अनेक वाईि णविार मनात येतात. ते इंग्रज सरकारिे पगारी हेर होते असं ठरवनू त्यांच्या हत्येिं 
समथचन करणयात आलं आहे. जो मािूस आयुष्ट्यभर देशािी सेवा करतो, त्यालाि देशद्रोही ठरवनू ठार 
मारणयात येतं! ठार मारिाऱ्याचं्या मनात दे्वर्षािी भावना असू शकते– अमूक एकाला ठार करणयािी पे्ररिा 
त्यानंा होिं शकय आहे परंतु इणतहासकार जेहहा अशा हत्येच्या समथचनाथच लेखन करतो तेहहा त्यािंं हे कतचहय 
असतं की त्यानंं सवच पुरावे देऊन आपलं म्हिि ंणसद्ध करावं. आपि सवचिजि एकमेकावंर आरोप-प्रत्यारोप 
करतो, शकय झाल्यास आपि णशक्षाही करतो. परंतु यथाथच स्वरूपात व भक्कम पुराहयाणशवाय कुिािी हत्या 
करि ंककवा करणविं, ही गोष्ट इणतहासात नेहमीि कनदनीय मानली गेली आहे. इणतहासािे अभ्यासक अशा 
घिनािंा तात्पयाथच हाि काढिार की कुठलं तरी सत्य दडवणयासाठीि अमुक हयकतीला ठार मारणयात आलं 
ककवा तशी हयवस्था करणयात आली. 
 

जगद णवख्यात लेणनन सुद्धा अशा आरोपातून सुिला नहहता. भांडवलदाराचं्या आणि 
जहाणगरदाराचं्या सरकारच्या मते तो जमचन राजविीिा खरेदी केलेला दलाल होता. असा खोिा आरोप 
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करणयात आला होता. णदसताक्षिीि त्याच्यावर गोळी झाडणयािा आदेश होता. अशा प्रकारच्या नीि 
पातळीवरील प्रिाराला बळी पडून तसं काही झालं असतं तर मानवी समाजािा वतचमानकाळ आणि 
भणवष्ट्यकाळ काही णनराळाि झाला असता. 
 

आज शासकीय कायालयातून आपि मुकतपिे वावरू शकतो. या इणतहासकारानंी शासकीय 
दत तरातंील इंग्रजाचं्या इणतवृत्तािं ं हयवव्स्थत संशोधन करून सत्यव्स्थती समजून घेतली पाणहजे. णलणखत 
स्वरूपाच्या दस्तऐवजाचं्या आधारावर पुराहयाणनशी “महाशय रामिन्द्र गद्दार होते, देशद्रोही होते म्हिून 
त्यानंा ठार मारणयात आलं” असं म्हिलं पाणहजे. कुठलाही पुरावा न देता, काहीही णसद्ध न करता, 
इणतहासानं अशी घिना नोंदवली तर अभ्यासकानंा ही बाब कनदनीय वाििार आणि ते कृत्य घृिास्पदि 
मानलं जािार. 
 

रामिन्द्र याचं्या पत्नीनं आणि मुलीनं सबधं भारतभर णफरून अनेक पुढाऱ्यानंा त्याचं्या हत्येच्या 
संदभात णनवेदनं सादर केली आहेत. त्यानंी असं प्रणतपादन केलं आहे की श्री. रामिन्द्र यािंी हत्या ही 
देशद्रोहािी काळीकुट्ट घिना आहे. यामुळं ज्या लोकानंी स्वाथापोिी त्यानंा ठार करणयािी हयवस्था केली, 
त्यािं ं हे नीिकृत्य देशभकतीपोिी झालेलं नाही. या सदंभात संपूिच सत्य समोर आलं पाणहजे. त्याचं्या 
हेरणगरीच्या प्रकरिावर पूिच प्रकाश पडला पाणहजे म्हिजे मग त्याचं्या हत्येच्या समथचकानंा त्याचं्या बाजूने 
ककवा समथचन करणयाच्या उदे्दशाने काही बोलणयाि ंककवा णलणहणयाि ंधाडस होिार नाही. 
 

गदर-पािीतील शूर कायचकत्यानी पािीि ंनाव सबधं जगात णवख्यात केलं होतं लोकाकंडून त्यानंा 
बरंि साहाय्य णमळालं होतं. भारतात क्रातंी हहावी म्हिून १९१४-१५ च्या दरम्यान जमचनीनं देखील आर्मथक 
साहाय्य केलं होतं, असं म्हिलं जातं अशा प्रकारे जमा केलेल्या णनधीतून पािीसाठी काही स्थावर मालमत्ता 
खरेदी करणयात आली होती. आता क्रातंी करणयािा प्रश्न दृष्टीपुढे राणहला नहहता. गदर-पािीच्या नेतृत्वाच्या 
प्रश्नावर भाई भगवानकसह आणि श्री. रामिन्द्र याचं्यात संघर्षच णनमाि झाला होता. या स्पधेत श्री. रामिदं्र 
यशस्वी ठरले व भाई भगवानकसह यानंा बाजूस हहावं लागलं. ह्यािा विपा काढणयासाठी भाई 
भगवानकसहाचं्या समथचकानंी नवीन योजना बनवली आणि कोिाच्या आवारात रामिन्द्र यानंा गोळ्या घालून 
ठार करणयात आलं. हा सवच प्रकार भाई भगवानकसह याचं्या अनुमतीनेि झाला होता, असं म्हिलं जातं. 
 

अशा पणरव्स्थतीत जर रामिन्द्र याचं्यावरील हेरणगरीिा आरोप जर णसद्ध करता आला नाही तर 
त्याचं्या हत्येबद्दल भाई भगवानकसह याचं्यावर दोर्षारोप केला जाऊ शकतो. 
 

लाला हरदयाल याचं्यासंबधंीही सदर इणतहास लेखकानंी पुस्तकाच्या शवेिी-शवेिी काही मजकूर 
णदलेला आहे. वािकानंा लालाजीं णवर्षयी अणजबात आदर वािू नये यािी काळजी घेऊनि त्यानंी लेखन 
केलेलं आहे, हे स्पष्ट होतं. हा इणतहास णलणहिारे ककवा त्याचं्याकरवी णलहवनू घेिारे लोक– एक गोष्ट साफ 
णवसरून गेले आहेत की कुिीही सुणशणक्षत भारतीय, णवशरे्षतः पजंाबी मािूस, लालाजींच्या तेजस्वी जीवनानं 
एकेकाळी अणतशय प्रभाणवत झाला होता. लोकाचं्या मनातून लालाजींि ंस्थान पुसून िाकणयाि ंत्यािं ंहे कृत्य 
त्याचं्या हीन मनोवृत्तीििं णनदशचक आहे. भारताच्या अशा सुणवख्यात महापुरुर्षावर णिखलफेक करिं, हा 
नीिपिा आहे. बाबा सोहनकसह मकना यानंीही आपल्या लेखातूंन, भार्षिातून आणि ििांमधून लाला 
हरदयाल यािंा अवमान करणयािाि प्रयत्न केला आहे. बाबा सोहनकसह यािं ंहयव्कतमत्याव ऋणर्षतुल्य आहे 
म्हिूनि त्याचं्या सारख्यानंा कुिािा दे्वर्ष करि ंशोभनू णदसत नाही.  
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क्रांिीची योजनर 
 

यापुढे मी जी हकीकत सागंिार आहे– तो काळ दुसऱ्या महायुद्धाला तोंड फुिणयापूवीिा आहे. 
जापान आणि जमचनी या देशातंील तरुि वगच जागा होत होता. आपल्या समाजाच्या रक्षिासाठी आणि 
आपल्याला हहया असलेल्या भ-ूप्रदेशावर आपला हक्क प्रस्थाणपत करणयासाठी, हा समाज आहहाने देत होता, 
आहहाने स्वीकारीत होता. असं वागणयािा आपिास अणधकार आहे– अशी त्यािंी भणूमका होती. जगभरिे जे 
समाज अन्य देशातूंन णवखुरलेले होते– आणि गरजेपेक्षा अणधक भभूाग बळकावनू बसले होते– ते या दोन 
देशातंील लोकािंी वाढती ताकद बघून आपल्या णठकािी भयभीत झाले होते. आपलं राष्ट्र आणि त्याच्या 
अणधपत्याखाली असलेला भपू्रदेश यािं ंरक्षि करणयासाठी हेही लोक जोरदार तयारी करू लागले. या दोन 
देशातंील लोक सगळ्या जगाििं पुनवािप करणयासाठी आपल्या बळािा वापर करणयािी मनीर्षा बाळगून 
होते. आकाशात युद्धािे ढग जमू लागले. “युद्ध अिळ आहे”– ही भावना दृढ झाली होती– परंतु ते केहहा 
होिार हे मात्र णनणश्चतपिे सागंता यत नहहते. 
 

जागणतक राजकारि जेहहा अशा प्रकारच्या वातावरिात प्रवेश करू लागलं तेहहा आम्हीही आपिास 
काय करता येईल, कशाप्रकारे योजना आखता येतील, त्या अमलात कशा आिता येतील– ह्यािा णविार 
करू लागलो. जागणतक पणरव्स्थतीिा आपिास कशाप्रकारे उपयोग करून घेता येईल– असा णविार करू 
लागलो. ही गोष्ट आमच्या ििकन लक्षात आली होती की भारतावर इंग्रज शस्त्रबळाच्या जोरावरि राज्य करत 
आहेत. णनःशस्त्र प्रजेच्या देशपे्रमाच्या भावना आणि संघिना शस्त्रबळाशी सामना करायला पुरेशा नाहीत. 
मेंढ्यािंी संख्या णकतीही मोठी असो, व त्या णकतीही संघणित असोत– वाघाला काही त्या ठार करू शकत 
नाहीत ककवा त्याच्याशी लढूही शकत नाहीत. ही गोष्ट आम्हाला पुरतेपिी समजून िुकली. मग सशस्त्र क्रातंी 
करायिी असेल तर णतिी पूवचतयारी कशी करावी? आधुणनक युद्धािं तंत्र कसं आत्मसात करावं? युद्धािी 
तयारी कशाप्रकारे करावी? या सवच गोष्टींिा णविार करिे भाग होते. दुसऱ्या देशातंील क्राणंतकारकानंी 
आम्हाला ह्यािी जािीव करुन णदली की आम्हाला सैणनकी णशक्षि घ्यावं लागेल. जे णवञानािे णवद्ाथी आहेत 
त्यानंी स्फोिक शसे्त्र बनवणयािा अभ्यास करावा. ह्या सल्ल्यानुसारि मी सैणनकी णशक्षि घ्यायला सुरुवात 
केली आणि श्री. करतारकसह सराबा यानंी णवमानािे सुिे भाग जोडणयािे णशक्षि घेतले. 
 

अशा प्रकारे आम्ही जेहहा आमच्या योजना प्रत्यक्ष अंमलात आिणयािी सुरुवात केली तेहहाि 
महायुद्धाला तोंड फुिलं आणि “कोमागािामारू” च्या घिनेनं आमच्या योजनावंर पािी पडलं. मनानं आम्ही 
क्राणंतकारक होतो परंतु क्रातंी यशस्वी होणयासाठी कोित्या गोष्टी कराहया लागतील, योजना कोिती 
असावी, ती कुिी तयार करावी, कायचकत्यांच्या णठकािी कोिती दक्षता असायला हवी, मागात कोिकोित्या 
अडििी उभ्या राहतील, ह्या सवच बाबींिा णविार करणयास आम्ही असमथच होतो. गदर-पािीमध्ये अनुभवी, 
सदािारसंपन्न, शव्कतमान, उत्तम वकते, लोककवी आणि लेखक होते परंतु सवच प्रकारि ंनेतृत्व करू शकेल 
असा कुिी नहहता. भतूकाळातील ते णित्र आजही जेहहा माझ्या मनापुढं उभ ंराहतं– क्राणंतकारकाचं्या त्या 
कसहगजचना, बणलदानासाठी णसद्ध हहायिा त्यािंा उत्साह– यानंी मी आज देखील थरारून जातो. हे सवच खरं 
असलं तरी मी त्या सवांना सच्च्या स्वातंत्र्यपे्रमी तरुिांिी एक तुकडीि मानतो– क्राणंतकारकािंी पद्धतशीर 
संघिना मानू शकत नाही. 
 

कुिी एक णप्रयकर आपल्या पे्रयसीला भेिणयासाठी णतच्या घरात वर िढून गेला, ही प्रणसद्ध कथा 
सवांनीि ऐकलेली असेल. णखडकीच्या णदशनंे त्यानं जेहहा वर दृष्टी िाकली, तेहहा तेथून दोरासारखी वस्तु 
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बाहेर लोंबत आहे, हे त्याला णदसलं. ती वस्तु बघून त्यािा असा समज झाला की आपल्या पे्रयसीनं आपि 
वर िढून यावं यासाठी दोर बाधूंन ठेवला असावा. तो दोर पकडून णप्रयकर वर िढून गेला– वर िढल्यावर 
त्याच्या ध्यानात आलं की तो दोर नसून साप आहे! आमिी अवस्था देखील त्या णप्रयकरासारखीि होती. 
आम्ही स्वतंत्र अमेणरकेच्या भमूीवर उभे होतो– स्वगाहूनही णप्रय असलेल्या आमच्या मातृभमूीिा मागच णकती 
णबकि आहे, हे आमच्या ध्यानाति नहहतं. णहन्दुस्थानिा शत्रू आमिी प्रत्येक हालिाल न्याहाळतो आहे, ह्या 
गोष्टीिा आम्हाला अणजबात पत्ता नहहता. आम्ही मनातले माडें मनाति खात होतो. 
 

भारताकडे परत णनघणयापूवी सेके्रमेंिो या अमेणरकेतील एका मोठया शहरात १० ऑगस्ि १९१४ रोजी 
भारताला स्वातंत्र्य णमळावं असा णविार करिाऱ्या लोकािंी एक मोठी सभा भरली होती. त्या सभेत आम्हाला 
काय हवं आहे, आम्ही काय करिार आहोत आणि कोित्या प्रकारे आपली योजना कायचवाहीत आििार 
आहोत, यासंबधंी जाहीरपिे ििा घडून आली. आमच्या या महत्यावाच्या सभेिी णवस्तृत बातमी ठळकपिे 
प्रणसद्ध झाली होती. सभेत संमत केलेल्या ठरावावंर क्वणित िीका-णित पिीही करणयात आली होती. 
 

आम्ही कोिकोिते ठराव पाणरत केले, कुिी काय भार्षिं णदली– या सवच गोष्टींि ंइणतवृत्त युगान्तर-
आश्रमाच्या दत तरात सुरणक्षत आहे. सभेच्या संदभात अमेणरकी आणि इंग्रज गुत तिरािें लेखी अहवालही 
उपलब्ध आहेत. ह्या णवणवध अहवालािंा बारकाईनं अभ्यास केल्यास ही गोष्ट स्पष्टपिे णदसते की सभेत 
शहािपिािं, बुणद्धमत्तेि ंअसं कुठलंि कामकाज झालं नहहतं. आमच्या शब्दाशब्दातूंन देशपे्रम हयकत होत 
होतं आणि आमच्या हृदयात क्रातंीच्या ज्वाला भडकलेल्या होत्या, हे सभेला आलेल्या प्रत्येक मािसाला 
जािवलं होतं परंतु आमच्यापैकी कुिाच्याही डोकयात क्रातंीसंबधंी स्पष्ट असा णविार नहहता. तरीही 
अमेणरकेतील जे भारतीय त्या सभेला उपव्स्थत होते, माझ्या मते भारतमातेिी ती सवच अमूल्य रत्ने होती. 
 

मागील पन्नास वर्षे मी भारताच्या काना-कोपऱ्यात जाऊन आलो आहे. त्या शरूवीर तरुिासंारखे 
तरुि मला कुठंही बघायला णमळाले नाहीत. त्या क्राणंतकारकानंी क्रातंीच्या शास्त्रािा उत्तम अभ्यास केलेला 
होता व त्या सवांनी साम्यवादी तत्यावञानािा स्वीकार केला होता, असं त्याचं्या णवर्षयी णलणहि ंककवा बोलिं, 
ही बाब अगदीि णनरथचक आहे. त्यावेळी जे ठराव संमत करणयात आले, जे लेख णलणहले गेले, कणवता रिल्या 
गेल्या– त्या सवांमधून एकि अथच ध्वणनत होत होता की इंग्रज हा भारतािंा शत्र ूआहे, सवांनी संघणित होऊन 
शस्त्रबळाच्या साहाय्याने क्रातंी करून या शत्रूला देशाच्या बाहेर हाकलून णदलं पाणहजे आणि देश स्वतंत्र केला 
पाणहज, देशासाठी प्रािापचि करायला आम्ही णसद्ध आहोत. 
 

बाबा सोहनकसह मकना, बाबा केसरकसह, पणंडत जगतराम, भाई भगवानकसह गं्रथी मौलवी 
बरकतुल्ला, श्री. रामिन्द्र– हे सवच गदर-पािीिे नेते होते. या सवांच्याि भार्षिातून जोश ओसंडत होता. 
त्यािंा हा जोशि मी ग्रहि करणयािा प्रयत्न केला. तो कैफ मी आजवर जोपासला आहे. त्या आधारावरि मी 
आता पावेतो णजवंत आहे. या सवांिे णविार कुिी शब्दबद्ध केले तर ही गोष्ट स्पष्ट होईल की त्याचं्यापाशी 
भारतात सफल क्रातंी घडवनू आिणयािी योजना अशी काही नहहती. 
 

२४ ऑगस्ि १९१४ रोजी पणहलं महायुद्ध सुरू झालं. जमचन फौजा वेगानं पुढे-पुढे सरकत होत्या. 
आकाशवािी आणि वृत्तपत्रातील बातम्यानंी हे स्पष्ट होत होतं की जमचनीि ंबलाढ्य सैन्य लौकरि णवरोधकावंर 
मात करिार आहे, त्यानंा पराभतू करिार आहे. णब्रणिशाचं्या णवराि सामथ्यािा पोकळपिा आम्हाला णदसत 
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होता. इंग्रज साम्राज्याच्या णभती कोसळायला लागल्या होत्या. या कोसळिाऱ्या साम्राज्यावर आपिही एक 
प्रहार करावा, यासाठी आम्ही अगदी उतावळे झालो होतो. 
 

स्वरिांत्र्यपे्रमीची रवरनर्गी 
 

२६ ऑगस्ि १९१४ रोजी आम्ही “णप्रन्सेस कोणरया” जहाजावर िढलो. माझ्या समवेतिे इतर १५० 
लोक काय णविार करत होते, यािा मला पत्ता नहहता. त्याचं्या िेहऱ्याकंडे बघून, त्यािें डोळे बघून असंि 
वाित होतं की त्यानंी अत्यंत कडक दारू प्राशन केलेली आहे. मला असंही वाित होतं की आम्ही सवचजि 
एखाद्ा वरातीत सामील होणयासाठी णनघालो आहोत. 
 

भारताच्या स्वातंत्र्य-वेदीवर पतंगापं्रमाि ंजळून जायला उत्सुक असलेले आम्ही बेणफणकर वृत्तीिे 
तरुि होतो. कोित्याही गोष्टीिा गंभीरपिानं णविार करणयािी कुिािी कुवत नहहती. ज्या पुढाऱ्याचं्या 
आदेशावर सवचजि णनघाले होते– त्यानंी कुिी तपशीलवार योजना तयार करून णदली नहहती– काही 
णविारही केलेला नहहता. गदरपािीिे हे नेते ज्यानंी भारतीयामंध्ये जागृती णनमाि केली आणि स्वातंत्र्य-
लढ्यात सहभागी होणयासाठी त्यािंी रवानगी केली, हे नेते क्रातंीच्या इणतहासात अमर होतील. त्याचं्या या 
णनिचयावर कठोर िीकाही होईल की त्यानंी अनेक अमूल्य नर-रत्नं मागिा पुढिा णविार न करता, इंग्रज 
सरकारच्या भडकलेल्या अग्नीत िाकून णदली. 
 

जगभरातील क्रातंीिे इणतहास वािल्यावर हे लक्षात येतं की गदर-पािीच्या नेत्यांनी जशी योजना 
आखली– तशा प्रकारिी योजना कोित्याही देशाने आखलेली नहहती. भारतात पोंिल्याबरोबर सवचिजि 
क्रातंी घडवनू आििार, असं वरवर णदसत होतं. या लोकातं णब्रणिशािें हेर णकती आहेत, ह्यािी मात्र 
कुिालाि कल्पना नहहती. 
 

“णप्रन्सेस कोणरया” हे जहाज प्रिडं होतं आणि खाणया-णपणयािी उत्तम सोय होती. जेवणया-
झोपणयाणशवाय आम्हाला काहीि उद्ोग नहहता. सबधं णदवस भार्षि ंकरिं, भार्षि ंऐकि ंआणि ििा करि,ं 
याति जात होता. माझे सवचि साथीदार वयानं आणि अनुभवानं माझ्यापेक्षा मोठे होते म्हिून मी केवळ गत प 
बसून त्याचं्या ििा ऐकायिा आणि त्यांनीि आनंणदत हहायिा. एके णदवशी माझ्या साथीदारानंा िेष्टा सुिली. 
त्यानंी मलाि भार्षिासाठी उभ ंकेलं. मी आतापावेतो साणंगतलेलं काम करावं, एवढंि जाित होतो. भार्षि ं
द्ायिी मला अणजबात आवड नहहती. त्या णदवशी मात्र भार्षि द्ायला मला सवांनी भागि पाडलं. काय 
बोलावं, मला काहीि सुिेना- परंतु बोलायला उभा राणहलो तेहहा आपोआपि णविार सुिू लागले. मी बोलू 
लागलो माझ्या भार्षिािा साराशं पुढीलप्रमािे होता - “आपि सवचजि भारताला स्वतंत्र करणयासाठी 
णनघालो आहोत. आपल्याला भारत स्वतंत्र करायिा आहे. आपि देश स्वतंत्र करू शकू ककवा नाही, हे काही 
मी सागंू शकत नाही, परंतु एवढं मात्र णनणश्चति सागंता येईल की स्वातंत्र्याच्या वेदीवर अणभमानपूवचक 
बणलदान करावं लागिार आहे.” माझ ं भार्षि सवांना आवडलं. माझ्याकडे आता सवचजि आदराने पाहू 
लागले. माझ्या पणहल्याि भार्षिािा प्रभाव बघून मीही मोठा आनंणदत झालो. 
 

काही णदवसानंंतर आमि ंजहाज हवाई बेिावर येऊन पोंिलं. हे बेि खूप सुदर आहे व ते अमेणरकेच्या 
ताब्यात आहे. बदंरावर जहाज थाबंताि आम्ही शहरामध्ये फेरफिका मारणयासाठी णनघालो. शहरात आम्ही 
एक वतचमानपत्र णवकत घेतलं आणि बागेत जाऊन ते वािू लागलो. वतचमानपत्र वािणयात मी अगदी गढून 
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गेलो होतो. एवढ्याति एक अमेणरकन मािूस धावत णतथं आला. त्यानं वतचमानपत्र जवळ जवळ णहसकावनूि 
घेतलं. वतचमानपत्र हातात घेऊन ते फडफडवीत तो िेष्टेच्या सुरात मला म्हिाला– “उठा-लौकर भारतात 
जा– इंग्रजाशंी लढा करून त्यानंा आपल्या देशातून णपिाळून लावा. तुम्ही असं काही शौयच गाजवा की त्याच्या 
बातम्या आम्हाला वािायला णमळाल्या पाणहजेत. तुम्ही नुसतं वाित काय बसलात– उठा-काम करा.” त्यािं 
वकतहय ऐकून मला एवढंि वािलं की त्या सद गृहस्थानं आज जरा जादाि ंघेतलेली आहे. नंतर जेहहा तपास 
केला तेहहा समजलं की ही स्वारी हवाई द्वीप नगरपाणलकेिी अध्यक्ष आहे. णशवाय, क्राणंतकारकाणंवर्षयी 
त्याच्या मनात आदरभावही आहे. 
 

हवाई बेिावंरून आम्ही पुढं णनघालो आणि जापान मधील “योकोहामा” बन्दरावर येऊन पोंिलो. 
आम्ही अमेणरकेहून परत णनघालो ही बातमी वृत्तपत्रातं झळकली होती. “भारतीयािंी एक मोठी तुकडी 
भारतामध्ये क्रातंी घडवनू आिणयाच्या उदे्दशानं “कोणरया” जहाजानं भारताकडे रवाना झाली आहे.” जापान 
मधील क्राणंतकारकानंी तसंि णतथं स्थाणयक झालेल्या भारतीयानंी ही बातमी वािली होती. आमच्या 
स्वागतासाठी ते जहाजावर आले. आम्ही णतथं पोंिणयापूवीि “कोमागािामारू” हे जहाज तेथून पुढे रवाना 
झालं होतं. सायंकाळच्या वेळी शहर बघणयासाठी आम्ही बाहेर पडलो. णतथं हॉिेलात राहिाऱ्या एका 
भारतीय मािसाला आम्हाला भेिायिं होतं. णतथं जाऊन पोंिताि जापानी पोर्षाख केलेला एक भारतीय 
पळति आमच्याकडं आला आणि त्यानं माझ्या गळ्याला णमठी मारली. एखादा जुना णमत्र असल्याप्रमािं तो 
आमच्याशी बोलू लागला. त्यािा तो भाव िुकीिा होता. त्यािी आमिी यापूवी कधीि गाठ पडली नहहती, तो 
आमिा णमत्र नहहता. मात्र त्या णदवसापंासून आम्ही एकमेकािें णमत्र झालो. आज देखील भेिी झाली म्हिजे 
तो तसाि गळ्यात णमठी मारतो. ती हयकती म्हिजे भारतातील प्रख्यात क्राणंतकारी– झाशंीिे पणंडत 
परमानन्द! पणंडतजींनी आयुष्ट्यातील ३६ वर्षे तुरंुगवासात काढली आहेत. 
 

योकोहामाहून आम्ही पुढं णनघालो आणि णफणलपाईन्स बेिावरील राजधानीत मनीलात येऊन 
पोंिलो. मोठ्या पे्रमानं आम्ही णतथल्या जुन्या णमत्रानंा भेिलो. त्यांनी हरप्रकारे मला साहाय्य केले होते. आमिं 
“गदर” हे वृत्तपत्र मनीलापयंत पोंिलं होतं. आमच्यासारखेि देशपे्रमानं वेडे बनलेले काही लोक णतथंही 
होते. त्याचं्यापैकी काहीजि आमच्या सोबत णनघाले आणि बाकीच्यांनी नंतर येऊन सामील होणयािं 
आश्वासन णदलं. 
 

मनीलाहून णनघाल्यानंतर आमिा मुक्काम णब्रणिश अणधपत्याखाली असलेल्या हाँगकाँग येथे होता. 
इंग्रजी राजविीतील अणधकारी आमि ं कशाप्रकारे स्वागत करतील, यावर आम्ही णविार करू लागलो. 
समुद्रावरून येिाऱ्या थंड वाऱ्याच्या झुळुकानंी शातंपिानं णविार करायला मदति केली. त्या काळात 
अमेणरकेत णपस्तूल, णरहहॉल्वर, काडतुसं या गोष्टी अगदी स्वस्त दरातं णमळत होत्या. त्यामुळं आमच्यापैकी 
जवळजवळ प्रत्येकापाशी एकेक णपस्तूल आणि काडतुसं होती. शातंपिे णविार करून आम्ही असं ठरवलं की 
आपल्या जवळिी ही सवच शस्त्रसामुग्री समुद्राला अपचि करून िाकली पाणहजे! याि ंकारि असं की आम्ही 
जर हे केलं नाही तर तेथील णब्रणिश अणधकारी शसे्त्र जवळ बाळगणयािा आमच्यावर आरोप ठेवनू आमिी 
सरळ तुरंुगात रवानगी करणयािा दाि संभव होता. आम्ही ज्यावेळी “कोणरया” जहाजामध्ये िढून बसलो व 
तेथून णनघालो तेहहा रामिन्द्र, मौलवी बरकतुल्ला आणि भाई भगवानकसह गं्रथी या सवच मंडळींना आमच्यापाशी 
णपस्तूलं, णरहहाल्वसच इ. सामुग्री आहे, हे माहीत होतं. आमिे प्रमुख म्हिून जे लोक आमच्या समवेत होते 
त्यानंाही ही गोष्ट माहीत होती. अशाप्रकारे शस्त्र जवळ बाळगून प्रवास करि ंही गोष्ट णकती धोकयािी आहे, 
कुिाच्याि डोकयात आलं नहहतं. संकिापासून स्वतःिा जीव वािवणयािा प्रश्नि आमच्यापुढं नहहता. आम्ही 
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आमि ंसवचस्व झुगारून संकिात उडी घेणयासाठी तर णनघालो होतो. हत्यारं फेकून देणयािा णनिचय तर 
घेतला परंतु प्रत्यक्ष हत्यारं समुद्रात फेकली तेहहा मात्र एखाद्ा मुलाि ं खेळि ं णहसकावल्यानंतर ते जसं 
रडतं–तसं आम्हीही रडू लागलो. 
 

दुसऱ्या णदवशी आम्ही हाँगकाँगला पोंिलो. आमिा असा समज होता की जहाज बन्दरात दाखल 
होताि, सुसज्ज इंग्रज अणधकारी आमच्यावर तुिून पडतील. जहाजाकडे त्याचं्यापैकी कुिी णफरकलं देखील 
नाही, असं जेहहा आमच्या णनदशचनास आलं तेहहा आमिा खूपि णवरस झाला. समुद्रात णभरकावनू णदलेली 
शस्त्र ंआम्हाला आठव ूलागली. दुसरे णदवशी आम्ही शहरात णफरणयासाठी जेहहा परवानगी णविारली तेहहा 
आम्हाला ती नाकारणयात आली. आमिी अस्वस्थता यामुळं आिखीनि वाढली. हाँगकाँगच्या गहहनचराच्या 
डोकयात काय घोळत आहे, यािी आम्हाला काहीि कल्पना करता येईना. णतसऱ्या णदवशी सामान-
सुमानासह जहाजावरून उतरणयािी आम्हाला आञा करणयात आली. कारि “कोणरया” जहाज 
हाँगकाँगहूनि मागे परतिार होतं. 
 

इकडे आम्ही आम्हाला मारे क्राणंतकारक समजत होतो. आमच्या भोळसिपिािी खरोखरि कमाल 
होती. प्रत्यक्ष बन्दरावर पोंिणया अगोदरि आमच्यापैकी काही जिानंा हाँगकाँग बेिावरील िेकड्यावंरील 
सैणनकी तळािंा शोध लागला होता. त्या सैणनकानंा आम्ही क्राणंतकारक आहोत व भारतात क्रातंी घडवनू 
आिणयासाठी णनघालो आहोत, ह्यािी जािीव करून णदली होती. तेथील इंग्रज अणधकाऱ्यापंयंत ही बातमी 
पोंिली होती. भारतीय सैन्याच्या तुकड्या आणि तेथील अणधकारीवगच आमच्या स्वागतासाठी सुसज्ज होता. 
 

मला आता हे नीि आठवत नाही की आमिा हाँगकाँग येथे णकती णदवस मुक्काम पडला. मात्र, त्या 
सुमारास जमचनीिी एक भली मोठी पानबुडी नौका “एमदन” णहन्दी महासागरात गस्त घालत होती आणि 
शकेडो णब्रणिश जहाजं णतनं बुडवली होती, हे पके्कपिानं आठवतं. यामुळंि णब्रणिश जहाजं णहन्दी महासागरात 
प्रवेश करायला भीत होती. त्याि सुमारास जापानि ं“िोसामारू” नावाि ंजहाज भारताकडे णनघिार होतं. 
त्या जहाजानं कलकत्यायापयंत पोंिता येईल म्हिून आम्ही कलकत्यायािी णतणकिं काढली. 
 

हाँगकाँग मधील वास्तहयात काही लोकानंी आम्ही णतथं बंड करून ते बेि ताब्यात घ्यावं असा सल्ला 
णदला. परंतु हा प्रस्ताव आम्ही स्वीकारला नाही. यािं कारि स्पष्टि होतं. आम्हाला णदल्लीच्या लाल 
णकल्ल्यावर आपला झेंडा फडकावयािा होता. परंतु लाल णकल्ल्यािा रस्ता णकती वळिा-वळिािा व णबकि 
आहे, ह्यािी आम्हाला कल्पना नहहती. राजकीय खाि-खळग्यानंी तो रस्ता भरलेला होता. 
 

आम्ही सवांनी जेहहा हे बणघतलं की तेथील इंग्रज अणधकारी आम्हाला कुठेि अडवत नहहते– 
जहाजावरून येता-जाताना ककवा जहाजावर प्रत्यक्ष येऊन त्यांनी आम्हाल हिकलं नहहतं, आमिी 
तपासिीही केली नहहती, तेहहा आमच्यातील काही उत्साही मंडळींनी हाँगकाँग येथे णिनी बनाविीिी 
णमळतील ती णपस्तुलं आणि णरहहॉल्वसचिी परत खरेदी केली. आमच्या नेत्यानंी कुिालाि थोपवलं नाही. 
 

आमि ंजहाज एकदाि ंणनघालं आणि आम्ही कसगापूरला येऊन पोंिलो. कसगापूर येथील भारतीय 
फौजानंी आमि ंशानदार स्वागत केलं. सडकेवर आम्ही मोठ्या आवाजाने इंग्रजाचं्या णवरोधात बोलू लागलो. 
एकाही इंग्रजाि ंआमच्या णनकि येणयािं धाडस होत नहहतं. भारतीय सैणनकांनी आपल्या मनाशी हे पकं्क 
ठरवल होतं की जमचनाणवरुद्ध युद्ध करून मरणयापेक्षा स्वदेशासाठी लढून मरि पत्करि ंअणधक िागंलं आहे. 
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त्यामुळं कसगापूर येथील भारतीय सेनेनं आम्हाला बडं करणयािाि सल्ला णदला. त्यांना आम्ही हाँगकाँगमधील 
सैणनकानंा जे उत्तर णदलं होतं– तसंि उत्तर णदलं. त्यानंतर आम्हाला असं समजलं की त्या सैन्यानं बडं केलं 
आणि इंग्रजानंी ६०० भारतीय सैणनकानंा गोळ्या घालून ठार मारलं. 
 

णसगापूरहून पुढं णनघून आम्ही णपनागं इथं पोंिलो. या भागात णहन्दी महासागरािा जो भाग होता णतथं 
जमचन पािबुडी एमडंन णवर्षयी खूपि भीतीि ं वातावरि होतं. णपनागंच्या गहहनचरानंी आम्हाला रंगूनला 
जाणयापासून रोखून ठेवलं. यामुळं आम्हाला णतथं बरेि णदवस थाबंावं लागलं. एका णबनतारी संदेशावरून 
आम्हाला असं समजलं की “कोमागािामारू” जहाजावरील प्रवाशाबंरोबर इंग्रजानंी फारि रानिी हयवहार 
केला. ही बातमी ऐकून आम्ही बरेि अस्वस्थ झालो. 
 

ही बातमी समजल्यानंतर खरं म्हिजे आम्ही णविारपूवचक वागि ंआवश्यक होतं. आम्ही सवचजि 
समजूतदार आणि जबाबदार कायचकते म्हिून भारताकडे णनघालो होतो. णतथं योग्य तऱ्हेनं पोंिणयािी 
तपशीलवार योजना आम्ही आखू शकलो असतो. “कोमागािामारू” वरील प्रवासी हे तर णबिारे संकिात 
सापडले होते; ते काही कुिी क्राणंतकारक नहहते. उदरणनवाहासाठी ते णबिारे बाहेर पडलेले होते. 
त्याचं्यासारख्या णनदोर्ष व णनरपराध प्रवाशावंर इंग्रजानंी गोळ्या झाडल्या होत्या. तेहहा ते आमि ंस्वागत कस ं
करतील, हे आम्हाला समजायला हवं होतं. या णदशनंे आम्ही कुठलाि णविार केला नहहता. आम्ही केवळ 
स्वतःि ंबणलदान करायि ंआहे एवढाि णनधार केला होता. णविार करि ंआम्हाला माहीति नहहतं. प्रािािी 
बाजी लावणयाि ंधाडस आमच्यात होतं त्याप्रमािात णविार करणयािीही आमिी कुवत असती तर णनराळाि 
पणरिाम घडून आला असता. णपनागं आणि रंगून येथून लपतछपत भारतात प्रवेश करणयािी एखादी योजना 
आम्ही करू शकलो असतो. आम्ही या णदशनंे कुठलाि णविार केला नहहता. 
 

णपनागंहून आम्ही रंगूनकडे णनघालो तेहहा रात्री बाराच्या सुमारास दूर अंतरावरून आम्हाला प्रकाश 
णदसला. जहाजावरील जवानी खलाशी तो प्रकाश बघून भयभीत झाले. आम्हाला असं समजलं की “एमडन” 
ही पािबुडी प्रखर प्रकाश िाकून आपल्या “भक्ष्या” च्या शोधात आहे. आमच्या ंजहाजावरून तो प्रकाशझोत 
णदसला खरा, परंतु आमि ंजहाज त्याच्या कके्षबाहेर होतं. आमिी फार इच्छा होती की “एमडन” नौका 
आमच्या समीप यावी ककवा आम्ही त्या नौकेच्या नजीक जाऊन पोंिावं. आमिा मूळ हेतु हा की आमिी आणि 
त्या नौकेिी जर गाठ पडली तर जमचन लोक आमि ं“िोसामारू” जहाज ताब्यात घेऊन आमिी रवानगी 
अंदमान बेिावर करतील. णतथं पोंिून आपि वीर णवनायक दामोदर सावरकर यािंी सुिका करू व 
त्याचं्यासमवेत दुसऱ्या एखाद्ा णकनाऱ्यावर जाऊन पोंिू. परंतु आमिी इच्छा जागच्या जागीि राणहली. आम्ही 
अंदमानला पोंिू शकलो नाही. 
 

जेहहा आम्ही अंदमान बेिाजवळून जात होतो, तेहहाही आमच्या मनासमोर स्वातंत्र्यवीर णवनायक 
दामोदर सावरकर यािंि णित्र उभ ंराणहलं. आमिे सवच साथीदार अंदमान बेि दृणष्टपथात आल्याबरोबर 
जहाजाच्या वरच्या भागात आले. सवांनी अणतशय गाभंीयानं अशी प्रणतञा केली की, आम्ही त्या सवच वीरानंा 
सोडवनू आिू– त्यािंी सुिका करू शकलो नाहीत तर आम्ही स्वतः त्या प्रयत्नात प्रािापचि करू. दुदैवाने 
अयशस्वी ठरून आम्हाला णजवंत राहवं लागलं तर आम्हीही हर प्रयत्नानं णतथं पोंिून त्याचं्या सोबति राहू. 
 

अखेर एकदािे आम्ही रंगूनला येऊन पोंिलो. रंगूनच्या बन्दरामधून हजारो णहन्दी सैणनकानंा 
जमचनीणवरुद्ध लढणयासाठी जहाजामंधून पाठणवणयात येत होतं. आम्ही प्रिडं आवाजात घोर्षिा णदली– 
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“लढणयासाठी जाऊ नका–” त्यानंीही प्रत्युत्तर म्हिून हाँगकाँग आणि कसगापूर येथील भारतीय 
सैणनकापं्रमािेि घोर्षिा णदली. परंतु आम्हाला पोंिायि ंहोतं लाल णकल्ल्यावर! 
 

गदर-पािीच्या नेत्यानंी माझं कायचके्षत्र “बमा” (ब्रह्मदेश) हे ठरवलं होतं. बमाशी माझी िागंली 
ओळख होती. येथल्या काही सैणनकी अणधकाऱ्याशंीही माझा पणरिय होता. मला बमी भार्षा अवगत होती. 
माझे वडील बमामध्येि होते. तेथल्या बमी लोकावंर त्यांिा िागंला प्रभाव होता. रंगून येथे जहाजामधून 
उतरल्याबरोबर वणडलानंा आणि भावाला भेिणयािी मला उत्सुकता होती. णतथं काम करणयािी मला 
सुसंधीि प्रात त झाली होती. या सवच गोष्टीमुळंि माझं बमा हे कायचके्षत्र माझ्या साथीदारानंी णनणश्चत केलं. माझ्या 
काही अन्य साथीदारानंी मात्र पुढे िालणयासंबधंी सूिना केली. याउत पर असं ठरवणयात आलं की जर बमा 
या प्रदेशात काम करायििं असेल तर भारतािी एकूि पणरव्स्थती लक्षात घेऊन त्यानंतरि हे णनणश्चत करावं. 
 

“कोमागािामारू” या जहाजावरील प्रवाशाशंी इंग्रज राजवि ज्या पद्धतीने वागली होती त्यावरून ते 
अणधकारी आमि ंस्वागत कसं करतील, यािं अनुमान आम्ही करू शकत होतो. तेहहा आम्ही मृत्यचू्या दाढेत 
णशरत आहोत, याि भावनेनं पुढं णनघालो होतो. 
 

कलकत्ता बन्दराजवळ आमि ंजहाज इशारा देऊन थाबंवणयात आलं. बन्दरावरील काही अणधकारी 
जहाजावर आले. सवच प्रवाशानंा जहाजाच्या छतावर ऊभ ंराहणयास सागंणयात आलं. जहाजावरील अणधकारी 
आपि डॉकिसच आहोत व कुिाला भयंकर स्वरूपािा काही आजार आहे का, हे आपि तपासत आहोत अस ं
त्यानंी भासणवलं. आम्ही रागेंत उभे होतो आणि अणधकारी आमिे कपडे व शरीर काळजीपूवचक तपासत होते. 
आम्ही कुठं हत्यारं तर छपवली नाहीत ना, ह्यािा त्यांना तपास करायिा होता. 
 

आमच्या साथीदारानंी जी णपस्तुलं हाँगकाँगला खरेदी केली होती, ती सगळी णपस्तुलं त्यानंी पंणडत 
जगतराम याचं्याकडे कलकत्यायाला पोंिणयाअगोदरि देऊन िाकली होती. त्यानंी सवच शस्त्र ंएका पेिीत बदं 
करून ती पेिी मोठ्या णशताफीनं “िोसामारु” जहाजावरील बगंाली डॉकिराच्या खोलीत ठेवनू णदली होती. 
 

१९ ऑकिोबर १९१४ रोजी जेहहा आमि ंजहाज जेिी बन्दरावर पोंिलं आणि जहाजाच्या छतावर 
जाऊन आम्ही जेहहा खाली बणघतलं तेहहा जहाजाच्या दोन्ही बाजूस इंग्रज आणि गुरखा सैणनक बन्दुकी घेऊन 
उभे आहेत, असं आढळलं. हे दृश्य बघताि– ज्या प्रकारािी आम्हाला सतत शंका येत होती, नेमकं तसंि 
घडलं होतं. 
 

जहाजावर शकेडो भारतीय प्रवासी होते, ज्यािें िेहरे-मोहरे, शरीरयष्टी, उंिी वगैरे आमच्याप्रमािेि 
होती. आमच्यापैकी अनेक जिािंी व्स्थती देवीला अपचि केल्या जािाऱ्या बोकडापं्रमािे होती. डोळ्यात धंुदी 
होती आणि िेहऱ्यावर जीवनािी झाळाळी होती. आम्ही सवचजि अमेणरकन पोर्षाखात होतो. इंग्रज पोलीस 
अणधकाऱ्यानंी णनवडून णनवडून आम्हाला बाजूला काढलं. आमच्यापैकी केवळ एकालाि जरा पुढिा णविार 
करता आला. त्यानं आपले उंिी कपडे एका अन्य प्रवाशाला देऊन त्यािे मळके कपडे आपल्या अंगावर 
िढवले व तो त्याचं्यात जाऊन उभा राणहला. हा मािूस होता पणंडत जगतराम भारद्वाज. पणंडत जगतराम 
जहाजावरून उतरायला आता मोकळे होते. एवढ्यात त्याचं्या मनात णविार आला– आपि शस्त्रािंी पेिी 
डॉकिराचं्या केणबनमध्ये ठेवली आहे– ती णतथंि िाकून देऊन कसं काय णनघायिं? अशा नाजुक पणरव्स्थतीत 
डॉकिराचं्या खोलीत जाऊन पेिी आिि ंहे काम अत्यंत धाडसाि ंहोतं. हे काम प्रािाशी खेळणयासारखं होतं. 
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पणंडत जगतरामानी मनोमन काही तरी णनश्चय केला आणि ते तडक डॉकिरच्या खोलीत णशरले. पेिी उिलून 
ते बाहेर येतात तोि पुढ्यात डॉकिरि दत्त म्हिून उभे राणहले. तो पणंडत जगतरामानंा ओळखत होता– 
आमिा इतका णदवसांिा सहवास होता. परंतु मळकया कपड्यामंुळे डॉकिरने त्यानंा ओळखलं नाही. 
डॉकिरानंी त्यानंा दरडावनू णविारलं– “कोि आहात तुम्ही? ही पेिी कुिािी आहे?” हे ऐकल्याबरोबर 
पणंडत जगतराम यानंी पेिी णतथंि िाकून तेथून पळ काढला. डॉकिर खाली बसून पेिी उघडू लागताि, 
पणंडतजी दुसऱ्या प्रवाशाचं्या गदीत णशरले आणि त्याचं्यासमवेत जहाजावरून खाली उतरले. 
 

जहाज ज्या णठकािी थांबलं होतं तेथून जवळि रेल्वे उभी होती. गाडीच्या डब्यातं आम्हाला 
डाबंणयात आलं. इंग्रज सरकारच्या सेवेतील गुरखा सैणनक पहाऱ्यावर होते. इंग्रजाचं्या वागिुकीनं आमच्या 
हृदयात दे्वर्षाग्नीिा डोंब उसळला होता. आम्ही तोंड बदं ठेवनू एकमेकाकंडे बघत बसलो. प्रत्येकािा िेहरा 
णनराशनंे आणि शरमेनं काळवंडून गेला होता. राहून राहून एकि णविार आमच्या मनात येत होता– आम्हाला 
पोंिायि ंकुठं होतं आणि आलो कुठं? सवांनीि आपली जीवन नौका वादळी समुद्रात सोडून णदली होती– 
णविार करणयास, तकच  लढवणयास मुळीि अवसर राणहलेला नहहता. मनातल्या मनात काहयपकंती आठवत 
होत्या– 
 

णकणश्तए हयात है यह बहरे पानीपर रवा ं। 
णजस तरफ वोह जा लगी वही णकनारा हो गया ॥ 

 
णतथं णकनारा कुठं होता? आमिी व्स्थती तर जाळ्यात अडकलेल्या पक्षासंारखी होती. पंखािंी 

फडफड करणयापलीकडे आम्ही काहीि करू शकत नहहतो. जगू तर स्वतंत्र होऊनि, हाि आमच्या 
अंतरात्म्यािा आवाज होता. हे झालं नाही तर मग या नश्वर शरीरािी राख बनवनू परत पुनजचन्म हहावा– 
असंि आम्हाला वाित होतं. काही तासाचं्या नंतर या सवचि गोष्टींिा आम्हाला णवसर पडला व आम्ही 
एकमेकािंी िेष्टा करत हसू–णखदळू लागलो. 
 

ज्या कंपािचमेंिमध्ये मला िढवणयात आलं होतं णतथ ंगदर पािीिा दुसरा कुिीही कायचकता नहहता. 
णब्रणिश सरकारिे सी.आय.डी. अणधकारी डब्या-डब्यातून िक्कर िाकून आपली णशकार शोधत होते. काही 
डब्यातून णशवी-गाळीसणहत त्यांि ंस्वागत हहायि.ं मी मात्र णतथं नहहतो. त्याि डब्यात मग त्याचं्या िार-पाि 
िकरा हहायच्या. बोलणयाच्या ओघाति ते त्यानंा हवी ती माणहती काढून घेत होते. माझ्या डब्यात जे अन्य 
साथीदार होते, ते शातं स्वभावािे होते. त्याचं्याकडे कुिी णविारपूस केली म्हिजे ते शातंपिे उत्तर देत. मला 
त्यानंी एकही प्रश्न णविारला नाही. माझ्या सुिा-बुिानं त्याचं्यावर काय पणरिाम झाला, कुिास माहीत? 
त्यानंी सवांिी नावं णलहून घेतली. माझं नाव मात्र त्यानंी णलहून घेतलं नाही. त्यानंा जी णशकार हवी होती, 
ती त्यानंा सापडली आहे, हे मी ओळखलं. 
 

मोगलसराय जंकशनवर आमिी गाडी पािी व कोळसा घेणयासाठी थाबंली. त लॅिफॉमचवर मी सहजि 
दृष्टी िाकली तेहहा धोतर, सदरा व पगडी असा पोर्षाख केलेले पणंडत जगतराम इकडे णतकडे णफरताना 
णदसले. कलकत्यायाहून मोठ्या णशताफीने ते णनसिले होते व इथवर येऊन पोंिले होते. बघताक्षिीि मी 
पणंडतजींना ओळखलं. त्याचं्या िेहऱ्यावर धीर-गंभीर हास्य होतं. सवचि डब्यावंरून त्यानंी अनेक िकरा 
मारल्या होत्या. सवांनी आपिास बघावं हा त्यािंा हेतु होता. सैणनकी णशपायानंा त्यािंा मुळीि संशय आला 
नाही. पणंडत जगतराम यानंा त्याि त लॅिफॉमचवर सोडून आम्ही पुढं णनघालो. 
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आमिी गाडी यानंतर रायकवड स्िेशनावर थाबंली. सायंकाळिी वेळ होती. त लॅिफॉमचवर खूपि गदी 
होती. काही प्रवासी छाती पुढे काढून ऐिीत उभे होते इतकयात सैणनकी अणधकाऱ्याचं्या डब्यांि ंदार उघडलं. 
एक अणधकारी हातात यादी घेऊन खाली उतरला. त्यानं ज्यािंी नावं पुकारली त्यानंाि खाली उतरणयािी 
परवानगी होती. मी एका दुसऱ्याि नावावर डब्याखाली आलो. 
 

डोळ्यािी पापिी लवायच्या आत मी णतथल्या गदीत जाऊन णमसळलो आणि लगबगीनं त लॅिफॉमचच्या 
बाहेर आलो. माझ्या ज्या अन्य साथीदारानंा उतरणयािी परवानगी णमळाली होती, ते तुकडी करून 
बाजारातून णफरत होते. गाडीतून बाहेर पडल्यानंतर मीही त्याचं्या घोळकयात सामील झालो. एकदािा मासा 
जाळ्याबाहेर णनसिला होता. आम्ही सवचजि लाहोरच्या णदशनंे णनघालो. यानंतर कुठं, केहहा आणि 
कशासाठी भेिायि ंहे सवच ठरवनू आम्ही आपापल्या स्थळाकडे णनघालो. 
 

क्रांतिकररी जीवनरचर प्रररांभ 
 

मी गंभीरपिानं णविार करू लागलो. आपि कुठं बरं जायिं? आपि काय करावं आणि आपल्या 
मनातील गुत त गोष्ट कुिाला सागंावी? ज्याचं्याशी णविार-णवणनमय करून एखादी योजना आखली असती– 
त्या जोडीदारािंा साथ सुिला होता. णविार केला, आता जो कुिी आपल्या कायात मदतीला धावनू येईल. 
त्याला बरोबर घ्यायि.ं तोि आपला येथून पुढिा साथीदार. 
 

माझं वय बावीस वर्षांि ंहोतं. प्रत्येक कृतीतून अजूनही पोरकिपिा डोकावत होता. दोनि प्रकारिे 
लोक माझ्या पणरियािे होते. नातेवाईक आणि माझे शाळा सोबती. पैकी नातेवाईकाशंी मनातल्या गोष्टी 
बोलणयात अथच नहहता आणि शाळेतले णमत्र इकडे णतकडे पागंले होते. 
 

मी आमच्या लालडू येथील घराकडे णनघालो. णतथं जाऊन सवच नातेवाईकािंी लोभातल्या हयकतींिी 
भेि घेतली. नात्यातल्या लोकाशंी बोलू लागलो म्हिजे ते मला अनेकािंी उदाहरिं देऊन माझ्या 
णविारापासून मला परावृत्त करणयािा प्रयत्न करत. तरणया-ताठ्या लोकाशंी बोलू लागलो की, परत 
स्फूतीिा संिार होई. मोठ्या मंडळींना, “हे काही पोरा-सोरािं ंकामं नाही”– असंि वािायि.ं ते म्हिायिे 
अशी कामं प्रौढ मािसंि करू जािे. त्यांि ंऐकून घेतल्यानंतर माझं मनं हयाकूळ हहायि.ं 
 

लाहोरला एकमेकािें णनरोप घेताना आम्ही परत भेिायि ंठरवलं होतं. त्यानुसार मी पुन्हा लाहोरला 
गेलो. सवांनी णमळून असं ठरवलं की कायचकत्यांिी एक बठैक लोडोवाल स्िेशनाशजेारी घ्यायिी. लोडोवाल 
हे स्िेशन लुणधयानाजवळ आहे. ही गोष्ट नोहहेंबर १९१४ मधली आहे. या बठैकीला बाबा णनधानकसह, बाबा 
त याराकसह, सरदार करतारकसह सराबा, पणंडत जगतराम, अमरकसह व अन्य काही जि उपव्स्थत होते. 
 

तीन महत्वपूिच णवर्षयावंर आम्ही ििा केली. पैसा कसा उभारावा? शस्त्रास्त्र कशातऱ्हेनं जमवावी? 
बगंालमधील क्राणंतकारकाशंी कशा तऱ्हेनं संबधं प्रस्थाणपत करावे? 
 

पैसा जमा करणयासंबधंी खूप उत्साहानं ििा करणयात आली. णनिचय असा झाला की पैसे तसे 
घरोघर जाऊन मागता येिार नाहीत. असं केलं तर गोष्टी गुत त राहिार नाहीत. करतारकसहानं सूिना केली 
की दरोडे घालून पैसा उभा करावा. भाई णनधानकसह गंभीर प्रकृतीिे गृहस्थ होते. ते म्हिाले “दरोडे 
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घालणयानं अणधकि नुकसान होणयािी शकयता आहे.” त्यानंी आम्हाला या णविारापासून परावृत्त केलं. 
बठैकीमध्ये बाबा णनधानकसहािं ंम्हिि ंसवानी मान्य केलं. मात्र प्रत्यक्षात तसं वागि ंजमलं नाही. लूिमारीिा 
अवलंब करणयात आला आणि त्यामुळं िळवळीि ंबरंि नुकसानही झालं. 
 

हत्यारं जमा करणयाि ं आणि बगंाल मधील क्राणंतकारकाशंी संपकच  प्रस्थाणपत करणयाि ं काम 
माझ्यावर सोपवणयात आलं. मी त्यासाठी बाहेर पडलो खरा, परंतु माझी कामणगरी सफल झाली नाही. परत 
एकवेळ प्रयत्न करणयािी मला संधीि णमळाली नाही. 
 

कलकत्यायापासून पेशावरपयंत सवचत्र मोठ-मोठ्या पुलावंर सैणनकी पहारे बसवणयात आले होते. हे 
पहारे राजपूत रेणजमेणि क्रमाकं ७ कडे सोपवले होते. ह्या रेणजमेणि मधील काही जि माझ्या ओळखीिे होते. 
सैन्याि ंदळि-वळि, सैन्यािीि मदत घेऊन थाबंणवणयात यावं, असा मला आदेश होता. त्याचं्या मदतीनं 
पूल उडवनू द्ायिे असं ठरणवणयात आलं. मी काही सैणनकािंी या संदभात भेि घेतली. त्याचं्यापैकी अनेकानंी 
या संबधंी सहमती दशचणवली. परंतु तशी वेळ कधी आलीि नाही. 
 

माझे एक जुने वगचणमत्र हंसराज िौधरी, णज. अम्बाला हे सहारनपूर रेल्वे कायालयात काम करत 
होते. त्यािंी भेि घेऊन त्यानंा मी कामाि ंस्वरूप समजावनू साणंगतलं. त्यानंी मला साहाय्य करणयाि ंमान्य 
केलं. त्यानंी आपल्या नातेवाईकाशंी आणि णमत्राशंीही माझी ओळख करून णदली. सहारनपूर जवळच्या 
गावातील काही जहाणगरदारानंाही मी जाऊन भेिलो. त्याचं्यापैकी अनेकजि असे होते ज्याचं्या पूवचजानंी 
१८५७ च्या स्वातंत्र्यसंग्रामात भाग घेतलेला होता. काही लोकानंी इंग्रजािंी कुकमच आपल्या डोळ्यानंी 
बणघतली होती. ते घाव अजूनही त्याचं्या मनात ताजे होते. मोठ्या आस्थेनं त्यानंी मला हरप्रकारे मदत 
करणयाि ंआश्वासन णदलं. त्याचं्यापैकी राव बाजकसह पीकीवाले, णज. सहारनपूर यािं ंनाव णवशरे्ष उल्लेखनीय 
आहे. ते सवचि जि मोठ्या अणभमानानं इंग्रजािंा बदला घेणयासाठी उत्सुक होते. परंतु त्यािंी मदत 
घेणयासाठी मला परत त्याचं्याकडे जाणयािा योग आला नाही. 
 

णजथं णजथ ं माझे वगचणमत्र आता कॉलेजात णशकत होते, मी त्या सवांिी भेि घेतली सनातम धमच 
कॉलेज, दयालकसह कॉलेज, डी. ए. वी. कॉलेज– या कॉलेजातील काही णवद्ाथ्यांशी आम्ही संबंध 
प्रस्थाणपत केले होते. 
 

लाहोरमध्ये भाई परमानंद यािं ं और्षधालय हा आमिा एक मोठा अड्डा होता. भाई परमानंदजी 
हयव्कतशः कुठल्याही क्राणंतकायात सहभागी झाले नहहते परंतु त्यानंा आमच्या कायाणवर्षयी खूप सहानुभतूी 
होती. 
 

पणंडत जगतराम यािंी सीमा भागात जाऊन कायच करणयासाठी रवानगी करणयात आली. एकानं 
णवश्वासघातानं त्यानंा पकडून णदलं. 
 

मी णहन्दुस्थानात येऊन पोंिल्यािी खबर पजंाबच्या पोणलसानंा देणयात आली होती. माझा िहुकडे 
शोध घेि ंजारी होतं. सरकारनं या कामासाठी अम्बाला–लालडू मागावर णतघािंी णनयुकती केली होती. 
पोणलसानंा हे समजलं होतं की माझं वास्तहय अम्बाला भागात असतं. अम्बाला शहरात मी शकेडो तरुिािंी 
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गाठ घेतली होती. त्यातंल्या कुिीही पोणलसानंा मदत केली नाही. मला पकडणयासाठी णब्रणिश राजवि 
मोठ्या कौशल्यानं जाळ पसरू लागली. 
 

ररजपूि होस्रे्टलमधली घर्टनर 
 

७ णडसेंबर १९१४ रोजी रात्रीच्या वेळी मी काही जातभाईंना भेिणयासाठी राजपूत होस्िेलवर गेलो. 
रात्रभर णतथंि मुक्काम केला. राजपुतािें एक मान्यवर नेते सरदार लहनाकसह हेही त्या रात्री णतथंि थाबंलेले 
होते. णवद्ाथ्यांनी त्यानंा जाऊन साणंगतलं की पथृ्वीकसह आज इथंि आहेत. ऐकताक्षिीि ते मला भेिायला 
आले. आमच्या खूप गत पा झाल्या. मात्र मी त्यानंा माझ्या मनातील गुणपतं साणंगतली नाहीत. इंग्रजी सत्तेशी ते 
एकणनष्ठ आहेत, हे मला ठाऊक होतं. या णनष्ठेमुळंि त्यानंा “सरदार” हा णकताब देणयात आला होता. दुसऱ्या 
णदवशीही आमि ं काही जुजबी संभार्षि झालं. “आपि पुन्हा भेिू” असं म्हिून ते बाहेर पडले. काही 
कामाणनणमत्त त्यानंा तेथील पोणलस-अणधकाऱ्यानंा भेिायि ंहोतं. त्या अणधकाऱ्यानं बोलणयाच्या ओघात माझा 
नामोल्लेख करून तो त्यांना म्हिाला– “तुमच्या जातीतील एका तरुिानं तुमच्या जातीला काणळमा फासला 
आहे– त्याि ं नाव आहे पथृ्वीकसह. तो लालडूिा राहिारा आहे. इंग्रजी सत्ता उखडून िाकणयासाठी तो 
अमेणरकेतून पजंाबमध्ये आलेला आहे. त्यानं आपलं नाव बदललं आहे. मोठ्या धूमधडाकयात त्यािं काम 
िाललं आहे. तो आमच्या हाती सापडत नाही. आपि काही मदत करा ना?” हे ऐकताि सरदारसाहेबाचं्या 
तोंडाला पािी सुिलं. ते म्हिाले– “आपि जरा आधी मला बोलला असता तर णकती बरं झालं असतं. मी 
त्याला आता तुमच्या स्वाधीन करतो. थोड्या वेळापूवी तर तो राजपूत होस्िेलमध्ये होता. मी परत जाईपयंत 
तो कुठं जािार नाही. आपि पोलीस पाठवून त्याला पकडा.” जवळि पोणलस इन्स्पेकिर सरदार अमरकसह 
उभा होता. त्याला हुकूम णमळाला– “तुम्ही जाऊन पथृ्वीकसहशी बोलत बसा. पोणलस पािी णतथं लगेिि 
पोिेल.” 
 

मी शातं मनानं वतचमानपत्र वाित बसलो होतो. अिानकि मजबतू बाधं्यािा एक शीख तरुि साध्या 
वेर्षात माझ्या जवळ आला. मला उदे्दशून तो णविारू लागला– “शीख मुलािं ंवसणतगृह हेि आहे काय?” मी 
म्हिालो– “नाही.” माझं उत्तर ऐकूनही तो णतथंि थाबंला. वतचमानपत्रावरून दृष्टी काढून मी जेहहा 
त्याच्याकडे बारकाईनं पाणहलं तेहहा त्यािा-माझा पणरिय आहे, असं मला वािलं. कुिी तरी आपला णमत्रि 
भेिायला आला आहे, असा माझा समज झाला. मी त्याच्याकडे हसत हसत बघून णविारलं– “काहो. आिखी 
काही तुम्हाला णविारायि ंआहे?” माझा हा प्रश्न ऐकून, णशकार आता आपल्या हातात आली आहे, ह्यािी 
त्याला खात्री पिली. नम्र भाव िेहऱ्यावर आिून तो मला म्हिाला– “मोठ्या लािारीच्या पणरव्स्थतीत मी 
तुमच्यापुढं येऊन उभा आहे. माझा धाकिा भाऊ क्राणंतकारकाचं्या िोळीत. अडकला आहे. मी असं ऐकलं 
आहे की तो शीख वसणतगहात लपून-छपून राहतो. आपि माझ्याबरोबर णतथपयंत िला व माझी मदत करा.” 
मी जे अनुमान केल होतं ते बरोबरि होतं. मी त्याला म्हिलं– “आत खोलीत िला. मग आपि बोलू.” 
णमत्रत्वाच्या भावनेनं मी त्याला खोलीत घेऊन गेलो. खािेवर त्याला बसवून मीही त्याच्या जवळि बसलो. 
एवढ्याति माझे आिखी एक पणरणित सजादपूरिे श्री. काहनकसह णतथं येऊन थडकले. त्या शीख तरुिाला 
बघताि ते म्हिाले– “अहो! हा तर पोणलस णशपाई आहे”. एवढं बोलून ते कसेबसे खोलीतून बाहेर णनसिले 
आता मला त्याच्यावर हल्ला करि ंभाग होतं. मध्येि तो णमत्र आल्यामुळे िढाई करणयािी संधी त्या पोणलसाला 
णमळाली. तो पोणलसवाला सवच तयारीणनशी आला होता. त्यानं त्वणरत हालिाल करून णखशातून णरहहॉल्वर 
काढलं आणि माझ्यावर रोखलं. आम्ही दोघं एकमेकाचं्या इतके णनकि होतो की त्याला िाप ओढणयासाठी 
अंतरि नहहतं. आमच्यात थोडं जरी अंतर असतं तर त्यानं िाप ओढून मला गोळी घातली असती. त्यानं 
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णरहहॉल्वर काढल्याबरोबर मीही िपळाईनं त्यािी नळी पकडून ठेवली आणि त्यािा हात खालच्या बाजूस 
दाबनू ठेवला. तरुि मंडळींनी अमेणरकेतील लुिारंूिे णित्रपि बणघतले असतील. त्या णित्रपिाप्रमािंि काही 
काळ आमिी झिापि िालली. आपल्या शकतीच्या बळावर तो मला पुढ्यात उभा करून माझ्यावर गोळी झाडू 
इव्च्छत होता आणि मी त्याच्या पाठीमागे जाऊन त्याला पकडून त्याि ंणरहहॉल्वर णहसकावनू घ्यायिा प्रयत्न 
करू लागलो. एक जोरािा णहसडा देऊन मी त्याच्या हातातून णरहहॉल्वर णहसकावनू घेतलं व आम्ही 
एकमेकापंासून दूर फेकले गेलो. मी परत त्याच्यावर उडी घेऊन त्यािे केस हातात पकडले. णरहहॉल्वर मी 
दूर णभरकावलं. मी त्याच्यावर गोळी झाडू इव्च्छत नहहतो, कुिाही भारतीयािा वध करि ं हे आमच्या 
संघिनेच्या धोरिात बसत नहहतं. मी त्याच्या केसांना पकडून त्याला खोलीत कोंडून खोलीि ं दार बदं 
करायच्या णविारात होतो. त्यािे दोन्ही हात मोकळे होते. मोठ्या िलाखीनं त्यानं माझ्यावर िाकूिा वार 
करणयािा प्रयत्न केला. मी त्यािे केस सोडून णदले. केस सोडले नसते तर त्याने िाकू माझ्या पोिात 
खुपसला असता. सरदार अमरकसह एक सशकत युवक होता. केस सोडून णदल्याबरोबर तो िाकूच्या 
साहाय्यानं माझ्यावर िाल करून आला. माझ्या मानेवर दोन्ही बाजूंनी त्यानं वार केले. त्यातला एक घाव 
िागंलाि मोठा होता. आिखी सूतभर जर तो खोल घुसला असता तर मला मृत्यिू आला असताि 
अमरकसहाच्या त्या घावािें व्रि आजही माझ्या मानेवर आहेत. त्यानं माझ्यावर णतसरा वार केला तेहहा तो मी 
हातावर घेतला. सुऱ्यािे वार जे तो खेळ खेळलेले असतात, त्यानंाि िुकवता येतात. माझ्या मानेवरील दोन्ही 
जखमातून रकताच्या णिळकाडं्या उडत होत्या. सावधानता बाळगून काम करणयािी मला सवयि नहहती. 
मी त्यािा िाकू णहरावून घेतला व तोही दूर णभरकावनू णदला आणि जखमी वाघाप्रमािं मी परत माझ्या शत्रूवर 
तुिून पडलो. त्याला एकदा कभतीवर आदळलं, एकदा खाली जणमनीवर. त्याच्या तोंडातून एकि वाकय बाहेर 
येत होतं– “मला असं मारू नका. मला ठार करा.” मी उसळी घेऊन त्याच्या छातीवर बसलो. त्यािा गळा 
दाबनू त्याला ठार करणयािा णविार एकवेंळ मनात येऊन गेला. त्याच्या गळ्यापयंत मी हात नेला देखील. 
परंतु माझा खूप रकतस्त्राव झाल्यामुळं गळा दाबणया इतकं बळ माझ्या हातात राणहलं नहहतं. इतका वेळ मी 
शुद्धीवर होतो परंतु यानंतर मात्र मी बेशुद्ध झालो. त्यानंतर पोलीस केहहा आले. त्यानंी आम्हाला दोघानंाही 
हॉव्स्पिलमध्ये केहहा नेलं. हे समजलंि नाही. पोणलसाचं्या म्हिणयानुसार आम्ही दोघेही बेशुद्धावस्थेत होतो. 
मी अमरकसहाच्या छातीवर पडलेला होतो. सरदार अमरकसहाच्या िेहऱ्यािा एक भाग झाडािी साल णनघावी 
त्याप्रमाि ंओरबाडून णनघाला होता. त्यािा एक कान देखील जायबदंी झाला होता. आम्हाला दोघानंाही 
ऑपे्रशन िेबलवर नेणयात आलं. माझ्या जखमातूंन रकत येत होतं णतथं पट्टी लावणयात आली. णसणवल सजचन 
त्यानंतर अमरकसहािा इलाज करू लागले. एका बडंखोरािी काळजी घेणयापेक्षा शासनािा एक कणनष्ठ 
नोकर हा त्यानंा अणधक महत्यावािा होता, त्याला वािविं हे त्यािं आद् कतचहय होतं. णसव्हहल सजचन एक 
इंग्रजि होता. 
 

मला ऑपरेशन िेबलावर घेतल्यानंतर त्या इंग्रज हलकिानं माझ्याकडे बघून एक णशवी हासडली. 
त्यानं णशवी णदल्यामुळे त्याला मी अणभवादन करि ंअशकयि होतं. अमेणरकेत एक णशवी नेहमी सवांच्या तोंडी 
असे–(Son of a bitch) कुत्र्यािी अवलाद). मी णशवीला प्रणत-णशवीनं उत्तर णदलं. माझ्या आजुबाजूला जे 
भारतीय उभे होते, त्याचं्यासाठी णशवीिा णहन्दीमध्येही अनुवाद केला! तो इंग्रज भारतात आल्यापासून त्याला 
पणहल्यादंाि णशवी णमळाली होती. यामुळं तो अगदी णनरुत्तर झाला व उसळून आलेला संताप त्यानं कसाबसा 
णगळून िाकला. जवळि णजल्हाप्रमुख आणि पोलीस अधीक्षक उभे होते. तो सजचन गावातील एखादा िाभंार 
जुनी-पुरािी पादत्राि ंणशवतो णततकयाि बेदरकारपिे तो माझ्या जखमानंा िाके घालू लागला. ८ णडसेंबर 
१९१४ रोजी सायंकाळी ४ वाजता ही घिना घडली होती. स्थळ होतं णसव्हहल हॉव्स्पिल. ते हॉव्स्पिल 
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आजही आहे. अम्बाला इथं आजही त्या सडकेवरून जाताना ते हॉव्स्पिल व णतथलं वसणतगृह बघताि या 
आठविी मनात जाग्या होतात. 
 

या घिनेिी बातमी सवचत्र आगीसारखी पसरली. दुकानं बन्द करणयात आली. शहरािी नाकेबन्दी 
करणयात आली. शाळा-कॉलेजं बन्द झाली. तेथून सात मैलाचं्या अंतरावर माझं गाव होतं. आजुबाजूस 
राजपूत वस्तीिी गावं होती. या सवच गोष्टी लक्षात घेऊन पोणलसानंी योग्य तो बन्दोबस्त केला. एवढा बन्दोबस्त 
करूनही सबधं रात्र मला हॉव्स्पिलमध्ये ठेवि ंपोणलसानंा जोणखमेि ंवाित होतं. त्यामुळे रात्री १२ वाजता 
२० पोणलसाचं्या पहाऱ्यात मला खािेसकि उिलून तुरंुगाच्या िार कभतीत कैद करून ठेवणयात आलं. 
 

तुरंुगात मला एका “काळ-कोठडीत” डाबंणयात आलं. बाहेरून दार बन्द करून माझ्यावर पहारा 
बसवणयात आला. सकाळ झाल्यानंतर वरच्या झरोकयातून सूयािी णकरि ंकोठडीत पडली. जागा झाल्यावर 
माझं ते णबनभाड्याि ंणनवासस्थान मी बणघतलं. आता माझं आयुष्ट्यि णतथं जािार होतं. खोलीिी उंिी १६ 
फूि, लाबंी १२ फूि आणि रंुदी ८ फूि होती. एका कोपऱ्यात मातीिा ढीग पडलेला होता. पािी णपणयासाठी 
एक भाडंं आणि लघवीसाठी दुसरं भाडंं ठेवणयात आलं होतं. ती भाडंी मातीिीि होती व णदसायला सारखीि 
होती. माझा हा नूतन संसार बघून मला हसू आलं. सवच प्रकारच्या हालअपेष्टा सहन करायला मी तयारि 
होतो. सूयच थोडा वर आल्यावर एक काळा-कणभन्न जाडजूड मािूस माझ्या कोठडीत आला त्याच्या हातात 
झाडू होता. णदसायला तो मािूस भारीि भयंकर होता. लहानपिी मी कहािी ऐकली होती की पोलीस 
िोरानंा पकडून नेतात आणि त्यानंा तुरंुगात बन्द करतात. मी कहािी सांगिाऱ्या आजीला प्रश्न णविारी की 
पोलीस िोरानंा पकडत का नाहीत? तेहहा आजी म्हिायिी की िोर फार काळे-कुळकुळीत असतात– 
अंधाराप्रमाि.ं म्हिून तर अंधारात ते कुिाला णदसत सुद्धा नाहीत. मी जेहहा त्या िोराला बणघतलं तेहहा 
आजीच्या म्हिणयातली सत्यता मला पिली. 
 

ज्या सजचननं माझ्या जखमानंा िाके घातले होते तो तुरंुगािाही डॉकिर होता. तो माझी प्रकृती 
बघणयासाठी आला आणि प्रकृती तपासून गुपिूप णनघून गेला. माझी णशवी तो अजून णवसरला नहहता हे 
त्याच्या िेहऱ्यावरून स्पष्ट होत होतं. 
 

थंडीिे णदवस होते. झरोकयातून येिाऱ्या प्रकाशामुळं सायंकाळिी वेळ आहे हे समजत होतं. 
शजेारच्या कोठडीतून दोन प्रकारिे आवाज येत होते. कुिाला तरी जोर-जोरात धमकावणयािा, णशवी-
गाळीिा आणि कुिाच्या तरी रडणयािा, असे ते आवाज होते. 
 

दुसऱ्या णदवशी सकाळी जेलमधल्या णशपायानं एका मािसाला पकडून माझ्या समोर आिलं. तो 
माझा सहाध्यायी होता. हॉव्स्पिलमध्ये जखमी अवस्थेत मी दाखल झालो असताना तो माझ्यासाठी काही 
फळं घेऊन मला भेिायला आला होता. पोणलसानंी तो माझा साथीदार असून बडंात सामील आहे, असा 
त्याच्यावर आरोप ठेवला होता. तो म्हित होता की आपि णमत्र आहोत व ते कबलू करायलाही तयार आहोत 
परंतु पोणलसानंा मात्र तसं णलहून द्ायला तयार नाही आहोत. तसं कबलू केलं तर ते माझा सवचनाश करतील. 
त्याच्या मते पोणलस अणधकारी णमस्िर गोल्डन फारि भयंकर होता. आपलं काही िालणयासारखं असतं तर 
मी त्याला ठार केलं असतं. एवढं बोलि ंझाल्यानंतर त्याला माझ्या खोलीतून बाहेर नेणयात आलं आणि 
दुसऱ्या कोठडीत डाबंणयात आलं. सकाळ-संध्याकाळ णशहया, धमकया आणि रडणया-पडणयािे आवाज ऐकून 
मला एखाद्ा नरकात येऊन पडल्यासारखं वाित होतं. 
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ज्या रात्री मला तुरंुगात आिणयात आलं त्या रात्री तुरंुगात कुिाला झोप आली नाही. सगळी घिना 
त्यानंा समजली होती. दुकानं, शाळा-कॉलेज ं बन्द ठेवणयात आल्यामुळं आणि शहरािी संपूिच नाकेबदंी 
केल्यामुळं त्यानंा असं वाित होतं की सवच लोक बडं करून उठिार. तुरंुगावरही हल्ला होईल आणि आपली 
सुिका होईल. त्यानंा यािी कुठून कल्पना असिार की ज्याच्यामुळं हे सवच घडलं होत तो आता 
त्याचं्याप्रमािेि इथं णखतपत पडला आहे. 
 

जेलमधले भगंी, पािीवाले आणि स्वयंपाकी एहहाना माझे िागंले णमत्र बनले होते. या सवच लोकामंुळं 
तुरंुगाच्या आवारातील सवच बातम्या माझ्या कानावंर पडत. तुरंुगातील णशपायानंा सकत हुकूम होता की 
कुिीही मला भेिू नये ककवा बाहेरच्या जगातील बातम्याही माझ्यापयंत पोंिू नयत– माझ्या संबधंीच्या 
बातम्याही बाहेर कुिाला समजू नयेत. णशपाई मोठ्या णनष्ठेनं आपलं कतचहय बजावत होते. काय हवं-नको 
एवढ्या पुरताि माझा कुिाशीतरी संबधं येत होता. एरहही कुिीही माझ्याकडे णफरकत सुद्धा नहहतं. 
 

एके णदवशी परत रडा-रडीिे आवाज कानावर आले. मला समजलं की पोणलसानंी श्री. काहनकसह 
यानंा पकडून आिलेलं आहे. मला पकडणयासाठी ते आले असताना तो णतथून पळून गेला होता परंतु सरदार 
अमरकसहाच्या सागंणयावरून त्याला पकडणयात आलं होतं. पोणलसानंी त्याला खूप भलूथापा मारणयािा 
प्रयत्न केला. तो काहीि बोलेना, गेला तेहहा त्यानं अमरकसहाि पाणकि मारून तो णतथून पळाला, असा 
त्याच्यावर आरोप ठेवून त्याला णतथं आिलं. तो माझा एक जुना शाळासोबती होता आणि माझ्याबद्दल पे्रम 
असलेला णमत्रही होता. तो पूिचपिे णनरपराधी होता, हे सत्य होतं. 
 

एक हलकि पोणलस अणधकारीि आपल्या वणरष्ठाचं्या इशाऱ्यानुसार, एखाद्ा णनरपराध मािसाला 
पकडून त्याि ंजीवन उद ध्वस्त करणयाि ंनीि कृत्य करू शकत होता. मला त्या णमत्राबद्दल खूप दया वािे. 
पोणलसानंी पणहल्यादंा ज्याला पकडून आिलं त्याि ं नाव अमरनाथ अस ं होतं. तो खूप िालाख होता. 
तुरंुगातील अडििींनी मलाही णविार करायला प्रवृत्त केलं. णतथ ंआता कुिी साथी-सोबती नहहता. कुिाशी 
ििा करणयािी संधी नहहती. वािायला पुस्तकं नहहती णलणहणयासाठी कागद-पेव्न्सल देखील णमळू शकत 
नहहती. मनातल्या मनात णविार करून त्याति डुबकया मारि,ं एवढंि शकय होतं. णविारसागरात पोहणयािा 
मला िागंला सराव झाला. णविारामुळंि बुद्धीवरिी झापडं बाजूस होतात. माझ्या बुद्धीवरली झापडं हळूहळू 
दूर होऊ लागली. माझी आणि ितुर लाला अमरनाथिी मैत्री वाढू लागली. त्याला पोणलस अणधकाऱ्यािा 
खून करायिा होता व त्यासाठी तो माझी मदत मागत होता. मी त्याला कुठूनतरी णपस्तूल णमळवनू द्ावं, अशी 
त्यािी मागिी होती. मी त्याला बॉम्ब बनवणयािी कला णशकवावी, असाही त्यािा आग्रह होता. यासाठी तो 
अणतशय उत्सुक होता. एके णदवशी तो म्हिाला– सरकारला मला सोडून द्ावंि लागेल– कारि मी 
कुठलाि गुन्हा केलेला नाही. त्यानंा काहीि पुरावा सापडला नाही”. मी काही त्याच्याणवरुद्ध पोणलसानंा 
सागंिार नाही. सुिका झाल्यावर पोणलस अणधकाऱ्याला आपि ठार मारिार असंही तो म्हिायिा. णपस्तूल 
मी णमळवनू देऊ शकलो नाही तरी िालेल, बॉम्ब बनणवणयािी कला मात्र मी त्याला णशकवावी, असा त्यािा 
आग्रह होता. 
 

मी त्यािं हे म्हिि ं ऐकून न ऐकल्यासारखा करी. तो मग आिखी प्रश्न णविारी तुम्ही सवचजि 
अमेणरकेतून इथं क्रातंी करणयासाठी आलात परंतु क्रातंी तर झालीि नाही. पणंडत जगतराम म्हिून कुिीतरी 
भेिले होते, ते तर म्हित होते की दोन मणहन्याच्या आत क्रातंी होईल. परंतु काहीि घडलं नाही. त्याि ंहे 
बोलि ं ऐकून मी जरा आश्चयचिणकत झालो. मला णविार पडला की पकडला जाणयापूवी याला पणंडत 
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जगतराम कुठं बरं भेिले? ह्याला त्यानंी आपलं नाव कसं काय साणंगतलं? सहजि णविारावं अशा तऱ्हेनं मी 
णविारलं– जगतराम केहहा भेिला होता? तो म्हिाला– तीन मणहने झाले असतील पेशावरला ते भेिले होते. 
हे ऐकल्याबरोबर सवच गोष्टी स्पष्ट झाल्या. मी आता जरा णवश्वासानं त्याच्याशी बोलू लागलो. थंडी मुळं 
पहारेकरी मला बाहेर उन्हात बसणयािी परवानगी देत होता आणि गत पा मारणयासाठी तो अमरनाथला णतथं 
पाठवनू देत होता. एके णदवशी बॉम्ब कसा तयार करतात, हे सागंणयािा त्यानं मला भलताि आग्रह केला. 
त्याि ंखरं रूप मला कळून िुकलं होतं. मी त्याला म्हिालो की सवच वस्तंूिी यादी तुला पाठ कशी काय 
राहील? आणि बॉम्ब बनणवणयािी कृतीही तुझ्या लक्षात नाही राह्यिी तेहहा तू मला कागद-पेव्न्सल आिून 
दे– मी सवच णलहून देईन. 
 

दुसऱ्या णदवशी एक सबधं ताव आणि पेव्न्सल त्यानं आिली. मी त्याला खूप गंभीर हहायला साणंगतलं. 
त्याला अनेक प्रणतञा करायला लावल्या, आिा-शपथा घ्यायला लावल्या, विनं घेतली आणि शवेिी बॉम्ब 
बनणवणयासाठी ज्या वस्तू लागतात त्यािंी यादी करणयास त्याला साणंगतलं. बॉम्ब बनणवणयािी कृती मी 
त्याला या शब्दात सांणगतली– एका प्रशस्त, स्वच्छ खोलीत दारं-णखडकया बन्द करून, अग्नी प्रज्वणलत 
करावा. अग्नी िागंला पेिला म्हिजे त्यावर एक मोठी कढई ठेवावी. कढई िागंली लाल होईपयंत तापवावी. 
कढई लाल हहायला खूप वेळ लागेल, तेवढ्या वेळात बॉम्बिे सवच मसाले एकत्र करावे. णमश्रिासाठी एक शरे 
गंधक, एक शरे पोिॅश, एक शरे भनसल, (स्फोिकपदाथच) एक शरे पोिॅणशयमि ंसंयुग एक शरे साखर– या 
सवच वस्तु वेगवेगळ्या बारीक वािाहयात व नंतर त्यािं ंणमश्रि बनवावं. कढई िागंली लाल तापल्यावर, आपलं 
मन शुद्ध करून, खोलीि ंदार आतून बदं करून, सवच णमश्रि एकदम कढईत ओतावं व ते िागंलं ढवळावं. 
एक तास आिवल्यानंतर एक बॉम्ब तयार होईल. तो बॉम्ब मग पोणलस अणधकाऱ्याच्या घरावर िाक म्हिजे 
कुिीही णजवंत राहिार नाही. 
 

हे सगळं ऐकल्यानंतर लाला अमरनाथिा िेहरा पाढंरा फिक पडला. तरीही बळेबळेि हसणयािा 
त्यानं प्रयत्न केला. तो म्हिाला– “भाई साहेब! असं मी केलं तर मीि जागच्या जागी ठार होईन की! ” 
त्यावर मी म्हिालो– “हे बघ यार आम्हाला तर असंि णशकवणयात आलं आहे. स्वतः मरणयािी तयारी ठेवली 
तरि दुसऱ्यानंा मारता येतं.” हे ऐकून त्यािी मात्र घोर णनराशा झाली. 
 

एका तासानंतर पहारेकऱ्यानं मला येऊन साणंगतलं की लाला अमरनाथिी खोली णरकामी पडलेली 
आहे. 
 

केवळ पोि भरणयासाठी एका णहन्दी मािसानं काय काय केलं नहहतं? सात णदवस तो णशहया खात 
राणहला आणि जेलमधलं कदान्न त्याला खावं लागलं. ह्या घिनेिा माझ्या मनावर खूपि वाईि पणरिाम घडून 
आला. माझ्या मनात िुकून सुद्धा असा णविार आला नाही की आपलाि एक देशबाधंव, इंग्रज सरकारिी 
नोकरी करून पोि भरणयासाठी णकती नीि पातळी गाठू शकतो. 
 

काही णदवसानंंतर माझ्या जखमेिे िाके काढून िाकणयात आले. 
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खर्टल्यरांचां ढोंर्ग 
 

अम्बाला येथील न्यायालय खूप दूर अंतरावर होतं. यामुळं तुरंुगाच्या बाहेर न्यायालयापयंत मला 
न्यायला पोणलस घाबरत होते. तुरंुगाच्या आवाराति मग माझ्यावरील खिला िालवणयात आला. सरदार 
बहाद्दर लहनाकसह यानंा पोणलसानंी आपला साक्षीदार म्हिून उभ ंकेलं. माझ्या डोळ्याला डोळा णभडवणयाि ं
धैयच त्याला झालं नाही. एकदा का गुलामीिी भावना मनात णनमाि झाली की ती मािसाला अगदी णनलचज्ज 
बनवते. तुरंुगाच्या आवारात खिला िालिार, याबद्दल णजकडे णतकडे आरडाओरड झाल्यामुळे, भरपूर 
बन्दोबस्तात मग हा खिला खुल्या न्यायालयात िालू झाला. 
 

बातमी समजल्यानंतर माझे िुलते नारायिकसह िौधरी मला भेिायला आले. त्यािंं माझ्यावर खूप 
पे्रम होतं. आमच्या भेिीच्या वेळी ते मोठे दुःखी णदसले. त्यानंा बघताि मलाही खूप वाईि वािलं. वणडलानंाही 
मला पकडल्यािी बातमी समजली होती. तेही णतथं येऊन पोंिले. त्यािं ंवय त्यावेळी ६० वर्षांिं होतं. माझ्या 
वणडलािंी उंिी ६ फूि २ इंि होती व ते मजबतू बाधं्यािे होते. त्यािं ं हयव्कतमत्याव रुबाबदार होतं. त्याचं्या 
णठकािी अजूनही िैतन्य सळसळत होतं. आमि ं बाप-मुलाि ं नातं ठाऊक नसलेल्या मािसाला ते माझे 
थोरले बधूंि आहेत असं वािे. आम्ही परस्परानंा आकलगन णदलं. वणडलाचं्या डोळ्यात अशू्र उभे राणहले 
नाहीत. शब्दानंी सुद्धा त्यानंी आपलं दुःख प्रकि केलं नाही. एकूि माझ्या मनात काय करायि ंआहे, हे 
जािणयास ते उत्सुक होते. पोणलसाचं्या देखत मी त्याचं्याशी काय बोलिार? तुरंुगामध्ये माझ्याकडून बॉम्ब 
बनणवणयािी कला हस्तगत करिारा माझा िेला लाला अमरनाथ आमच्या जवळ येऊन बसला होता. 
आमच्या संभार्षिािा त्याला णरपोिच बनवायिा होता. मी न्यायाधीश महाराजानंा म्हिालो– “मी माझ्या 
वणडलाशंी माझ्या बिावाच्या संदभात काही बोलू इव्च्छतो. परंतु हा पोणलस आम्हाला एकातं णमळूि देत नाही. 
इथून तो हलायलाि तयार नाही. त्याला येथून णनघून जायला सागंा.” माझी णवनंती ऐकून न्यायाधीश हसू 
लागले. माझ्या ही गोष्ट लक्षात आली की ते त्याला णतथून हाकलू शकत नाहीत मीि शवेिी त्या पोणलसाला 
म्हिालो– आमि ंबोलि ंऐकून तुम्हाला णरपोिचि णलहायिा आहे ना– मग नोिबुक काढा व मी सागंतो ते 
सवच णलहून घ्या. उगीि काही राहून जायला नको. त्यानं मोठ्या आनंदानं णलहून घेणयासाठी वही बाहेर 
काढली. आम्ही दोघे बमी भार्षेत एकमेकाशंी बोलू लागलो. तो मग नुसता आमच्या िेहऱ्याकडे बघत बसून 
राणहला. शवेिी णनराश होऊन तो णतथून उठला व णनघून गेला. 
 

मी वणडलानंा माझ्या जीवनाि ंउणद्दष्ट स्पष्टपिे साणंगतलं. मी त्यांना समजावणयािा प्रयत्न केला की 
क्षणत्रयानंी नेहमीि देशाच्या रक्षिासाठी आपल्या पुत्रािं ं बणलदान केलेलं आहे. आपिही मला या कामी 
आशीवाद द्ावे आणि माझ्या मागानं मला जायला उत्तेजन द्ावं. 
 

मॅणजस्रेिनं आमिा खिला वरच्या न्यायालयाकडं– सेशन कोिाकडे पाठवणयािा हुकूम णदला. 
माझा बिाव करणयासाठी माझे वडील एखादा िागंला वकील देऊ इव्च्छत होते. परंतु १९१४ सालि ं
वातावरिि काही वेगळं होतं. कुठला न कुठला भयानक आरोप ठेवनू एखाद्ा तरुिाि ंजीवन उद ध्वस्त 
करि ंहे इंग्रजािं ंधोरि होतं. असा खिला िालवायला वकीलही घाबरत. आपलाही असा छळ होईल. अशी 
त्यानंा भीती पडे. माझा खिला लढवायला कुिीि वकील तयार नहहता. लाला दुनीिन्द यािं ंनाव देशभकत 
म्हिून अम्बालामध्ये प्रणसद्ध होतं. प्रामाणिकपिा आणि बेडरपिा यामुळं लोक त्यािंा आदर करत. माझे 
वडील त्यानंा जाऊन भेिले. त्यानंी माझे वकील म्हिून काम करणयाि ंमान्य केलं. 
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माझ्यावर फौजदारी गुन्हेगारी कायद्ािी ३०७ व ३५३ ही कलमं लावनू आरोप ठेवणयात आले आणि 
माझे णमत्र काहनकसहावर ३९२ कलमाखाली डाका घालणयािा आरोप ठेवणयात आला. इंग्रज राजविीत 
पोणलस अणधकारी कुठलाही नीिपिा करू शकत होते. मात्र सेशन कोिापुढे त्यािंी दाळ णशजत नसे. 
माझ्यावर असा आरोप ठेवणयात आला की मी पोणलस अणधकाऱ्याि ं णपस्तूल णहसकावत असताना आमिी 
मारामारी झाली व हजारो एकर जणमनीिा मालक असलेल्या काहनकसहानं पोणलसाि ंपैशाि ंपाणकि िोरलं! 
ह्या प्रकारानंा कुिी साक्षीदार नहहता, काही पुरावा नहहता. तरीही इंग्रज न्यायाधीशानं त्या सत्य म्हिून 
स्वीकारल्या. असे होते इंग्रज न्यायाधीश! तरीही त्याचं्या न्यायणप्रयतेिा भारतीयानंा अजूनपयंत कोि 
अणभमान आहे! 
 

पोणलसानंी अनेकािंी धरपकड करून त्यानंा तुरंुगात डाबंलं होतं. त्यांिा खूप छळ करणयात आला 
होता. त्यांना आणमर्षही दाखवणयात आलं. परंतु कुिीही बेईमान झाला नाही. रावसाहेब बाजकसह, पीकीवाले 
जे खूप वयस्कर होते, त्यानंाही खूप सतावणयात आलं. माजरीच्या हंसराज िौधरी यानंा खूप आणमर्ष 
दाखवणयात आली. शारीणरक छळही केला. त्यानंा झोपू देत नसत आणि सतत उभ ंकरून ठेवलं. सात णदवस 
त्यानंा झोपू णदलं नाही आणि तरीही या सच्चा भारतीयाच्या तोंडून आमच्याणवरुद्ध एक शब्द देखील णनघाला 
नाही. 
 

मी जे कायच स्वीकारलं होतं आणि णनरणनराळ्या साथीदाराशंी वेळोवेळी मी जे काही बोललो होतो, 
ज्या कायासाठी मी त्यानंा विनबद्ध केलेलं होतं, त्या सवच गोष्टी पोणलस यंत्रिेला माहीत होत्या. मात्र, 
पोणलसानंी ज्यांिी धरपकड केली होती आणि नाइलाजानं पोणलसाचं्या छळामुळं ज्यानंी ते साणंगतीलं 
त्याप्रमाि लेखी कबुलीजबाब णदले होते, साक्षीदार म्हिून उभे राहताना त्यांनी पुरावे जरी णदले– तर अशा 
शकेडो लोकावंर खिले भरावे लागले असते. ज्या ज्या गावात धरपकड झाली णतथं णतथं माझ्यासंबधंी 
सहानुभतूीि ंवातावरि णनमाि झालं. गावातील सवच लोकािंी अशी इच्छा होती की कुिाच्या तोंडून एका 
शब्दानंही पथृ्वीकसह क्रातंीच्या मागानं इंग्रज राजवि उलथून िाकिार आहे, ही गोष्ट बाहेर जाऊ नये या 
संबधंी त्या सवांनी मोठी दक्षता बाळगली होती. 
 

इंग्रजी राजविीणवर्षयी ककवा इंग्रजाणंवरुद्ध मी कधीही णतरस्कारानं बोललो नाही. कुिाबरोबरही 
बोलणयािा प्रसंग पडला म्हिजे मी अणतशय नम्रपिाने बोलत असे एकाही शब्दातून मी कधी इंग्रजी 
राजविीणवर्षयी णतरस्कार हयकत केला नाही. माझ्या मनातला णतरस्कार मी कधीि प्रगि होऊ णदला नाही. 
मी माझ्या णनवेदनातून सतत हेि सागंत राणहलो की ज्या मािसाबरोबर माझं भाडंि झालं तो पोणलसाच्या 
वेर्षात नहहता. मी त्याला एखादा िोर समजूनि वागवलं कारि णपस्तुलािा धाक दाखवनू तो मला 
लुिणयाच्या प्रयत्नात होता. 
 

सेशन जज्जाचं्या समवेत तीन ॲसेससच (Assessors) कोिात उपव्स्थत होते. न्याय्यपूिच णनकाल 
हहावा, यासाठी ते मदतनीस होते. न्यायाधीश आरोपीकडे न्यायबुद्धीने बघेना गेला तर अशावेळी ॲसेससचि ं
हे कतचहय असे की त्यानंी आपलं स्पष्ट मत न्यायाणधशाला सांगावं. माझा खिला सेशन जज्जाचं्या कोिात अनेक 
णदवस िालला. पुराहयादाखल साक्षीदारानंा हजर करणयात आलं. आपला णनकाल देणयापूवी न्यायाधीश 
महाराजानंी णतन्ही ॲसेससचि ंमत णविारलं. त्यांना त्यािं ंमत बनवता यावं, म्हिून त्यानंा णतघानंाि एकत्र 
णविार करणयास पाठवणयात आलं. या ॲसेससचिी नावं माझ्या लक्षात नाहीत– परंतु एवढं मात्र आठवतं की 
त्याचं्या पैकी एकजि िागंला णशकला-सवरलेला मुसलमान गृहस्थ होता आणि दुसरे दोघेजि शजेारच्या 
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गावातील सावकारापैंकी होते. ॲसेससच पाि णमणनिातं आपल्या खोलीतून बाहेर आले व त्यांनी एकमतानं 
आपलं लेखी मत न्यायाणधशासंमोर ठेवलं. त्यानंी मत हयकत केलं की आमच्या मते आरोपी णनदोर्ष आहेत. 
दोन्हीही तरुि णनदोंर्ष आहेत. पोणलसानंी त्यानंा ताब्यात घेऊन त्यािंा खूप छळ केला आहे. ॲसेससचिा 
अणभप्राय ऐकून पोणलस अणधकारी तर िािि पडले. सगळीकडे नुसती शातंता पसरली. 
 

सेशन जज्जानंी ॲसेससचना णविारलं की कोित्या पुराहयाच्या आधारावर त्यानंी आरोपींना णनदोर्ष 
ठरवलं आहे? सेशन-जज्जाचं्या या प्रश्नाि ं उत्तर देणयासाठी एक ॲसेसर उभा तर राणहला परंतु त्याच्या 
तोंडातून एकही शब्द उमिला नाही. तो घाबरा-घुबरा होऊन नुसता उभा राणहला. त्याच्या सवांगाला घाम 
फुिला. दुसऱ्या ॲसेसरिी अशीि दशा झाली. णतसरा ॲसेसर, जो एक राजपूत मुसलमान होता त्यानं मात्र 
स्पष्ट शब्दातं साणंगतलं की आरोपींच्यावर गुन्ह्यािा जो आरोप लावलेला आहे तो िुकीिा असून आरोपी णनदोर्ष 
आहेत. त्यािं ं णनरपराणधत्व णसद्ध करणयासाठी आपि एक गोष्ट सागंून हे णसद्ध करू, असंही तो म्हिाला. 
राजपूत मुसलमान अगदी बेडर होता. त्याच्या मनात फकत परमेश्वराि ं भय होतं. त्यािं म्हििं ऐकून 
घेतल्यानंतर सेशन जज्जला देखील प्रश्न णविारणयािं धैयच झालं नाही. ज्या दोन ॲसेससचना काहीि बोलता 
आलं नाही, ते पोणलसानंा घाबरलेले आहे ही गोष्ट सेशन जज्जाचं्याही लक्षातं आली. यामुळे जज्जसाहेबानंी 
पोणलसापैंकी णतथं कुिीही थाबं ूनये अशी आञा केली. आम्हा दोघा आरोपींना वणकलाचं्या स्वाधीन करून, 
पोलीस णतथून बाहेर णनघून गेले. त्यानंतर आधीिे दोन्ही ॲसससच म्हिाले– “खान साहेबानंी जे सांणगतलेलं 
आहे, ते अगदी यथाथच आहे.” हे ऐकून सरकारी वणकलाला काळजी पडली की ॲसेससचि ं म्हििं जज्ज 
महाशयानंी स्वीकारलं तर काय होईल? ह्या आरोपींना सोडून तर देणयात येिार नाही? त्यानं आपल्या 
शवेिच्या युव्कतवादात परत हेि साणंगतलं की पोणलसाचं्या माणहतीनुसार व णनवेदनानुसार आरोपी गुन्हेगार 
आहेत, ही गोष्ट णसद्ध झालेली आहे व त्यानंा णशक्षा झाली पाणहजे. जर पथृ्वीकसह न्यायालयाला णनदोर्ष वाित 
असेल तरीही त्याला तुरंुगात नजर कैदेत ठेवणयात यावं. हा युव्कतवाद ऐकून सेशन जज्ज णविारात पडले व 
त्या णदवशी त्यानंी आपल णनकाल णदला नाही. दुसऱ्या णदवशी सेशन जज्जानंी णनकाल जाहीर केला. त्याचं्या 
णनकालनुसार मला दहा वर्षािी सकतमजुरी व काहनकसगला दोन वर्षांिा कारावास– अशा णशक्षा 
ठोठावणयात आल्या. 
 

सेशन जज्जािंा णनकाल ऐकल्यानंतर लाला दुनीिदं यानंी मला सल्ला णदला की हायकोिात जर 
अपील केलं तर सुिणयािी शकयता आहे. मी त्यािंा सल्ला मानला नाही. मला जेहहा अपील न करणयािं 
कारि णविारलं तेहहा मी म्हिालो की तुरंुगवास मला कठीि वाित नाही. अशीही शकयता आहे की मला 
फाशीिी णशक्षा होईल ककवा तुरंुगातून बाहेर पडल्यानंतरही मला इंग्रजी राजविीशी सामना करावा लागेल. 
माझं म्हिि ंऐकून ते गत प राणहले. 
 

लाला दुनीिदं यािंी णनभचयता, त्यािं ं देशपे्रम आणि प्रामाणिकपिा या गुिामंुळे माझा त्याचं्यावर 
णवश्वास बसला. त्यानंा पोणलसानंी सवचप्रकारे घाबरवनू सोडणयािा, भीती दाखवणयािा प्रयत्न केला होता. 
माझे वकील म्हिून त्यानंी काम करू नये असंही दडपि त्याचं्यावर पोणलसानंी आिलं होतं. त्यानंा अशी 
धमकी सुद्धा देणयात आली होती की ते जर त्याचं्या सल्ल्यानुसार वागिार नसतील तर त्यानंाही 
पथृ्वीकसहाप्रमाििं तुरंुगात डाबंणयात येईल. परंतु लाला दुनीिदं पोणलसाचं्या धमकयानंा णबल्कुल घाबरले 
नाहीत. आपल्या स्वीकृत कायासाठी ते ठामपिे उभे राणहले आणि मी णनरपराधी आहे हे णसद्ध करणयासाठी 
त्यानंी अनेक पुरावे सादर केले. मी णनरपराधी आहे, हे णसद्ध करणयािा त्यानंी सवचतोपरी प्रयत्न केला. जेहहा 
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मी त्यानंा माझ्या मनातली गोष्ट साणंगतली– माझं उणद्दष्ट स्पष्ट केलं, त्यानंतर मात्र त्यानंी मला अणपलािा 
आग्रह केला नाही. 
 

• • • 
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जेल-जीवनरचर प्रररांभ 
 

पोणलसानंी आम्हाला तुरंुगाच्या दारावर नेऊन सोडले. णशके्षिी कागद-पतं्र आमच्या जवळ होती. 
दाराति आम्हाला आमिे कपडे काढून कैद्ािे कपडे िढणवणयािा हुकूम झाला. आमच्या समोरि एका 
कैद्ािी सुिका होत होती. त्यानं काढून ठेवलेले कपडे णतथि होते. तुरंुगातील अणधकाऱ्याने ते कपडे 
घालणयािे मला खुिेने साणंगतले. अशा प्रकारिे कपडे आपिास घालावेि लागिार, हे मी मनोमन ठरवलंि 
होतं. मी मुकाट्याने ते कपडे उिलले. मी ते नीि बणघतले तेहहा त्या कपड्यात बेसुमार ऊवा आढळल्या. 
कपडे झिकताि शकेडो ऊवा खाली जणमनीवर पडल्या. मी हसत हसत तुरंुगाणधकाऱ्याकडं बणघतलं. “हे 
तुम्ही बणघतलं ना?” असं मी म्हिालो. आपली परवानगी असेल तर कोठडीत जाऊन मी कपडे बदलतो, 
असं मी त्यानंा म्हिालो. त्यालाही जरा लाजल्यासारखं झालं. मला त्यानं अनुमती णदली. मी ते कपडे 
उिलले. त्यातला एक लंगोि घेऊन मी तो जणमनीवर खूप घासला. आता तो कपडा अंगात घालायला काही 
हरकत नाही, ह्यािी मला खात्री पिली तेहहा मी ते कपडे अंगात घातले आणि माझे कपडे काढून िाकले. 
लंगोि नेसून होतो न होतो तोि ४० पौंड मका भरलेला डबा माझ्याजवळ ठेवणयात आला. दुपारिे १२ वाजले 
असतील, सायंकाळी ५ वाजेपयंत तेवढं धान्य दळणयािा मला हुकूम देणयात आला. तेवढं धान्य मी दळू 
शकलो नाही, तर फिके खावे लागतील, असं मला बजावणयात आलं. 
 

ज्या क्षिी मी तुरंुगाच्या दारात येऊन पोिलो तेहहा सवच प्रकारिे कष्ट करणयािी मी शारीणरक व 
मानणसक तयारी केली होती. माझ्या मानेवरच्या जख्मा बऱ्या झाल्यानंतर मी दररोज माझ्या हातांनी 
कोठडीतील लोखंडी गज रगडीत होतो. हेतु हा की हातािंा कोमलपिा जावा आणि ते णनबरि बनावेत. 
जात्यावर दळि दळणयासाठी मी माझे हात िागंले मजबतू बनवले होते. लंगोि िागंला बाधूंन मी णपसाईला 
प्रारंभ केला आणि ५ वाजणयापूवी मी ४० पौंड मका दळून िाकला. सतत दळणयािे श्रम केल्यामुळे मला नंतर 
उठून उभा राहणयािीही ताकत राणहली नाही. मी अणतशय थकून गेलो होतो. खाली जणमनीवर अंग िाकून 
मी काबंळी पाघंरून झोपून राणहलो. घोंगडी पाघंरताि माझ्या सवांगाला दरदरून घाम आला. ६ वाजता 
जेलिा अणधकारी माझ्याकडे आला तेहहा मला झोपलेला पाहून व दळिािा डबा तसाि पडला आहे असे 
समजून त्यानं मला दरडावलं. मी आता एक कैदी आहे, हे ही त्यानं मला जािवनू णदलं. असं केहहाही झोपता 
येिार नाही, असं तो म्हिाला. दळि दळावंि लागेल. मी हसून णविारलं– दळणयािं काम एकदाि करावं 
लागिार का दोन वेळा? त्यानं डब्याि ंझाकि काढून आत पाणहलं– डबा णपठानं भरलेला होता. त्याला 
णवश्वासि वािेना. त्याला वािलं वरवर पीठ आहे आणि खाली धान्य तसंि ठेवलं असेल. म्हिून त्यानं डब्यात 
तळापयंत हात खुपसून खात्री करून घेतली. माझ्यावर पहारा करिाऱ्या णशपायांना त्यानं दरडावनू 
णविारलं– “खरं सागंा– याि ंधान्य कुिी दळून णदलं?” मला त्यािा खूप राग आला. मी त्याला घुश्शाति 
म्हिालो– “तुमिा णवश्वास बसत नसेल तर उद्ा तुम्ही स्वतःि इथं येऊन बसा आणि बघा कोि दळतं ते!” 
 

ज्या डॉकिरानंी माझ्या जखमावंर िाके घातले होते तोि तुरंुगािा मुख्याणधकारीही होता. तो दररोज 
जेलमध्ये यायिा. मी त्याच्याशी एक शब्दही बोललो नाही. एके णदवशी मला दुसऱ्या एका कोठडीत नेऊन 
ठेवणयात आलं. फाशीिी णशक्षा झालेल्या कैद्ािंी ती कोठडी होती. त्या कोठडीत माझी रवानगी का करणयात 
आली, हे काही मला समजू शकले नाही फाशीिी णशक्षा झालेले खुनी, दरोडेखोर याचं्यावर सशस्त्र पहारा 
बसवलेला असतो. कदाणित मी तुरंुगािे गज तोडून पळून जाईन, असं त्या मंडळींना वािलं असावं. 
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तुरंुगातील अणधकाऱ्यानंी माझ्या कोठडीत एक जातं आिून ठेवलं. खाली बसून दळि दळणयािा 
बराि त्रास होिार. जेलिा अणधकारी णतथं आला तेहहा मी त्याला हे साणंगतलं उभ ंराहून दळणयािी हयवस्था 
केलीत तर बरं होईल, असं मी त्याला म्हिालो. माझ्याकडे बघून छद मीपिानं हसत तो म्हिाला– तुम्हाला 
कष्ट करणयािी णशक्षा णदलेली आहे. हे ऐकून मीही त्याला उसळून म्हिालो– ठीक आहे! या पुढं मी तुम्हाला 
कुठलीि अडिि सागंिार नाही व तक्रारीला वाव ठेविार नाही. तुम्ही जी कष्टदायक कामं सागंाल– ती मी 
आनंदानं करीन. 
 

तुरंुगातलं अन्न सकस नहहतं. तसलं अन्न खाऊन दररोज वीस शरे दळि दळि ंसोप ंनहहतं. मी 
दररोज पावशरे पीठ पाणयात कालवनू णपऊ लागलो. 
 

जेलि ंजीवन अशा तऱ्हेनं िाललं होतं. जेवि आिून देिाऱ्या कैद्ाशंी आता माझा िागंला पणरिय 
झाला होता. ते मला कधी अणधक कालवि घालायिे, कधी अणधक भाकरी द्ायिे ह्यामुळं खाणयािी किता 
णमिली होती. मधून मधून ते मला गुळािा एखादा खडाही द्ायिे. 
 

२४-२५ फेबु्रवारी १९१५ मधली सकाळिी हकीकत, जेलिा दरवाजा उघडताि एक अणधकारी 
माझ्या पुढ्यात येऊन उभा राणहला, हसत हसत माझ्याशी बोलू लागला. तो म्हिाला की जो णदवस 
उजाडणयाच्या आशवर तुम्ही ही णशक्षा भोगत आहात. तो णदवस कधीि उगविार नाही. क्रातंी करणयाच्या 
उदे्शानं इथं आलेले तुमिे एकूि एक साथीदार पकडले गेले आहेत. त्या सवांना आणि तुम्हालाही गोळ्या 
घालून ठार करणयात येईल. तुम्हाला आपला जीव णप्रय असेल आणि तो वािवायिा असेल तर सवच गुत त 
गोष्टी सागंून िाका. तुम्ही खरं खरं साणंगतलंत तर तुमच्याणवरुद्ध खिला सुद्धा भरला जािार नाही. तुमिी 
सध्यािी णशक्षासुद्धा माफ होईल. तुमिी इच्छा असेल तर सन्यात ककवा पोणलसमध्ये अणधकाऱ्याच्या पदावर 
तुमिी णनयुकतीही होईल. त्याि ंसगळं बोलि ंऐकून मी जोरात हंसलो. मी त्यानंा म्हिालो की तुमि ंबोलि ं
मी ऐकलं पि त्यािा अथच मी नाही समजलो! क्रातंीच्या कायात माझा न कुिी साथी आहे न मी कुिािा 
साथीदार आहे. तो पोणलस अणधकारी या आशनंे माझ्यापाशी आला होता की तो मला माफीिा साक्षीदार 
बनवील आणि कि उघडकीस आिल्याबद्दल शासनाच्या तफे त्यािा गौरव होईल. माझं उत्तर ऐकून त्यािी 
घोर णनराशा झाली. आल्या पावली तो तेथून परत गेला. 
 

देश स्वतंत्र करायिा आहे ह्या आमच्या ध्येयावर णवरजि पडल्यामुळे मीही खूप सकित होतो. काही 
णदवसानंंतर दोन इंग्रज अणधकारी मला भेिायला आले. त्याचं्यापैकी एकजि इंग्रज सरकारच्या गुत तिर 
खात्यािा मुख्य होता-त्याि ंनाव होतं पॅणरक. दुसरा अणधकारी बगंाल मधल्या क्राणंतकारकानंा पकडणयात 
यशस्वी झाला होता. अशी त्यािी ख्याती होती– त्याि ंनाव होतं डॅनहॅम. दोन्ही अणधकाऱ्यांिें िेहरे हसरे होते 
आणि त्याचं्या वािीत णमठ्ठास होती. बोलणया-बोलणयात दुसऱ्याच्या मनाला मोहून िाकणयात ते वाकबगार 
होते. मला फुसलावणयािा आणि लालूि दाखवणयािा त्यानंी आिोकाि प्रयत्न केला. पणहल्याि णदवशी 
त्याचं्या बोलणयावरून मी हे ताडलं की ते दोघेही अत्यंत धूतच आहेत. माझ्याहून अणतशय िालाख आहेत. 
त्याचं्याशी ितुरपिे बोलून काहीही उपयोग नाही. आपि भोळे-भाबडे बनूनि त्याचं्याशी बोललं पाणहजे-असं 
मी ठरवलं. मी भोळा बनून त्याचं्या प्रत्येक प्रश्नाला “नाही”. एवढंि उत्तर देऊ लागलो. “मला माहीत 
नाही!” एवढंि मी त्याना सतत सागंू लागलो. सात णदवस पयंत दररोज येऊन ते मला छेडत होते. एकदा 
त्यानंी खुच्या मागवनू ते माझ्या समोर बसले आणि म्हिाले- “पथृ्वीकसग, ज्या णदवशी तुम्ही भारत सोडून 
बाहेर गेलात आणि णतथून परत भारतात आलात-ती सवच हकीकत आम्हालंा सागंाना”- मी त्यानंा माझी 



 
 अनुक्रमणिका 

कहािी सागंू लागलो. िार तास मी हकीकत सागंत होतो आणि ते लक्षपूवचक ऐकत होते. मधून मधून ते 
प्रश्नही णविारायिे. शवेिी डॅनहॅम म्हिाला “you have told us a fine cock and bull story.” (तुम्ही 
आम्हाला एक लहान मुलािंी छान गोष्ट साणंगतलीत). 
 

मी गंभीर िेहऱ्यानं उत्तर णदलं- “आपि माझ्यावर णवश्वास ठेवत नाहीत याि ंमला खरोखरि वाईि 
वाितं. मी आपिास जे काही साणंगतलं ते संपूिच सत्य आहे”. 
 

पॅणरक आणि डॅनहॅम याचं्या या भेिीनंतर माझी अशी खात्री झाली की यापुढं कुिी इंग्रज अथवा 
पोणलस अणधकारी मला येऊन प्रश्न करिार नाहीत. माझी एकंदर वतचिूक बघून, त्याचं्या हे लक्षात आलं 
असावं की मी त्याचं्या जाळ्यात अडकिारा नाही. माझा णनधार पक्का होता. देशपे्रमामुळं या पुढील आयुष्ट्यात 
कधी सुख वाट्याला येईल, हे स्वत नात देखील शकय नहहतं. 
 

अम्बाला येथील मध्यवती तुरंुगात कुणवख्यात िोर-दरवडेखोर याचं्यासाठी असलेल्या त्या णवणशष्ट 
कोठडीत माझी रवानगी करणयात आली होती. रात्री िुना फासलेलं एक मडकं माझ्या कोठडीपुढं ठेवणयात 
येई. पहारेकऱ्यानंी माझ्यावर णवशरे्ष लक्ष ठेवावं, यासाठी ही हयवस्था होती. दर दोन तासानंी पहारेकरी मला 
जागं करून, मी णतथंि असल्यािी खात्री करून घेत. जेहहा पहारेकऱ्यानंा ओरडून “आलबेल” (सवच काही 
ठीक आहे) –असा पुकारा करावा लागे तेहहा ते माझ्या खोलीिा क्रमाकं सागंून– ‘अमूक क्रमाकं सुरणक्षत 
आहे’ असा पुकारा करायिे. एके णदवशी रात्री धोकयािी घंिा खिािली. दुसरे णदवशी कैद्ाकंडून समजलं 
की रात्री कभती पलीकडून दगड येऊन पडत होते. जेलमधल्या अणधकाऱ्यानंी जािूनबुजून हा प्रकार घडवनू 
आिला होता. त्यानंी असा आभास उत्पन्न करणयािा प्रयत्न केला होता की जवळपासच्या गावातील लोक 
तुरंुगावर हल्ला करून पवृ्थ्वकसगला तुरंुगाबाहेर काढणयाच्या प्रयत्नात आहेत. पवृ्थ्वकसगला अन्यत्र 
हलणवणयात यावं, अशी त्यािंी इच्छा होती. पोणलसािंा हा हेतु लवकरि साध्य झाला. मला लाहोर येथील 
मध्यवती तुरंुगात त्वणरति हलणवणयात आले. 
 

अम्बाला जेलमधले बरेिसे णशपाई माझ्या पणरियािे झाले होते. त्याचं्यातल्याि एकानं लालडूला 
जाऊन माझी लाहोर येथे रवानगी होिार आहे, ही बातमी माझ्या वणडलानंा साणंगतली. ज्या गाडीनं मला 
नेिार होते, णतिी वेळही त्यानंा साणंगतली. वडील त्याप्रमाि ंस्िेशनवर येऊन पोंिले. माझ्यासमवेत तीन 
णशपाई होते. लाहोर येईपयंत मी व माझ्या सोबतच्या णशपायानंी पोिभर णमठाई खाल्ली. यािा पणरिाम म्हिून 
मी तीन णदवस आजारी पडलो. लाहोर येथील तुरंुग पजंाबभर भयंकर कैद्ािंा तुरंुग म्हिून प्रणसद्ध होता. 
णतथल्या १४ क्रमाकंाच्या कोठडीत मला डाबंणयात आले. जेलमधल्या कमचिाऱ्यानंा माझ्यासंबधंी कुठलीि 
माणहती नहहती. णदसायला मी एक कोवळ्या वयािा तरुि होतो. सकाळ होताि माझ्या खोलीि ं दार 
उघडल्यानंतर एक णशपाई माझ्यापाशी आला आणि माझ्या हातात झाडू देऊन, सगळ्या खोल्या झाडून 
काढणयाि ंकाम मला खुिेनं साणंगतलं. ज्या कैद्ानंा दुसऱ्या णदवशी फासावर लिकवणयात येिार होतं–
त्याचं्या खोल्यातं मी झाडू मारत मारत जाऊन पोंिलो. त्यानंा बघून मला फार वाईि वािलं. णतथं मला माझे 
जुने सहकारी पणंडत काशीराम णदसले. गदर-पािीिे ते खजीनदार होते. पणंडतजींनी आपली लाखो रुपयािंी 
संपत्ती पािीच्या कायासाठी दान केली होती. णफरोजपूर जवळ पोणलसाशंी िकमक झाली तेहहा ते पकडले 
गेले होते. त्यानंा फाशीिी णशक्षा ठोठावणयात आली होती. आम्ही एकमेकानंा ओळखलं–थोडं फार बोलि ं
झालं. मी मन लावनू त्यािंी कोठडी अणधक वेळपयंत झाडत राणहलो. हेतु हा की त्याचं्याशी खूप वेळ बोलता 
येईल. त्यािंी हसरी मूती आंजही माझ्या डोळ्यांपुढे उभी राहंते. 
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सायंकाळच्या वेळी तुरंुगािा अणधकारी राऊंड घेणयासाठी आला. त्यानं मला णविारलं की 
णदवसभरात तुम्ही काय काम केलं? मी जे काय खरं होतं ते साणंगतलं. माझं ऐकून घेतल्यानंतर त्यानं 
णशपायानंा दिावलं की यापुढं मला कोित्याही कैद्ाला भेिू देऊ नये. 
 

मािच मणहन्यात एके णदवशी १४ नंबरच्या खोलीतून मला दुसऱ्या खोलीत नेणयात आलं. मी जेहहा त्या 
खोलीत पोंिलो तेहहा बाबा सोहनकसह यांना समोरून येताना बणघतलं. थोड्या वेळानंतर पणंडत जगतरामही 
णतथं येऊन पोंिले. आम्ही एकमेकाचं्या गळ्यात पडून भेिलो. त्यािंी भेि घेत असताना राहून राहून माझ्या 
मनात णविार येत होता–यास्थळी पोंिणयासाठीि आम्ही सवचजि अमेणरकेतून णनघालंो होतो का? 
 

• • • 
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लरहोर कर्ट खर्टलर 
 

गदर-पािीच्या सवच कायचकत्यांना कलकत्ता बन्दरावर जहाज पोंिताि, जहाजावरि पकडणयात 
आलं होतं. मािसाच्या वाट्याला येिारे सवच सद्गुि त्याचं्या णठकािी होते. परंतु क्रातंी करिार असे ढोल 
बडवत आमि ंभारतात दाखल होिं, हा शुद्ध पोरकिपिा होता. आमच्या धर-पकडीिी बातमी अमेणरकेपयंत 
जेहहा पोंिली तेहहा सवांिे डोळे उघडले. ही बातमी भाई भगवानकसह गं्रथी, श्री. रामिदं्र मौलवी बरकतुल्ला 
यानंी ऐकला असेल, तेहहा त्यानंा काय बरं वािलं असेल? या णतघापैंकी कुिी आमच्या ह्या घोडिुकीसंबधंी 
कुठं काही णलणहलं आहे की नाही, हे मला ठाऊक नाही. जे कायचकते ‘िोसामारू’ जहाजावरि पकडले गेले 
होते, ते जर पजंाबपयंत पोंिू शकले असते तर कदाणित दुसरं काही घडलं असतं. एवढ्या उत परही जे अनेक 
कायचकते पजंाबपयंत पोंिणयात यशस्वी झाले; त्यानंी स्वातंत्र्ययुद्धािी िळवळ पुष्ट्कळि पुढे नेली, 
िळवळीला ते साहाय्यकारी ठरले, यात वाद नाही. पजंाबमध्ये राहून त्यानंी आपली संघिना अणधक मजबतू 
बनवली. भारतीय सैन्याशी जवळीक साधली आणि णनरणनराळ्या णठकािी आपली कें दं्र स्थाणपली 
बगंालमधल्या क्राणंतकारकाशंीही त्यानंी संबधं प्रस्थाणपत केले. नहया योजनािंी आखिी करून कायचक्रमाचं्या 
तारखा णनणश्चत केल्या. या कायांत काही वेळा िुकाही झाल्या. गदर-पािीच्या इणतहासात या सवच गोष्टी 
णवस्तारानं नमूद करणयात आल्या आहेत. कोित्या घिना घडल्या, िुका कोित्या प्रकारच्या झाल्या, त्या 
कुिाकडून झाल्या–या सवच गोष्टींिी अथाति मी ििा करिार नाही. 
 

‘लाहोर कि खिला’ या नावानं ओळखल्या जािाऱ्या या महान आंदोलनासबधी मी प्रथम थोडंसं 
सागंू इव्च्छतो. स्वातंत्र्य-सग्रामाच्या इणतहासात हे आंदोलन “गदरिी मोहीम” म्हिून प्रणसद्ध आहे. 
 

केवळ तीन मणहन्यातं यशस्वी क्रातंी करणयाच्या उदे्दशानं ही संघिना उभी करणयात आली. गदर-
पािीिे जीव की प्राि म्हिून समजले जािारे पुढारी, कुठलाि अनुभव गाठीशी नसल्यामुळं पकडून तुरंुगात 
िाकणयात आले होते. शहरातील सुणशणक्षताशंी, तरुिवगाशी आणि कामगारवगाशी णनकििे संबधं प्रस्थाणपत 
होऊ शकले नहहते. रेल्वेच्या कारखान्यात कें द्र स्थापन करणयात आलं नाही. जी मंडळी आज आपि 
पूवीपासून साम्यवादी होतो, हे मोठ्या अणभमानानं सागंतात, त्यानंी मुंबई, कलकत्ता आणि अहमदाबाद 
येथील कामगाराशंी सपकच  स्थापन करणयािा अणजबात प्रयत्न केला नाही. पजंाबमधले जे शतेकरी बधूं 
बाहेरच्या देशातूंन परत आले होते, त्यानंी मात्र आपापल्या गावातून छोिी छोिी कें दं्र स्थापन केली होती. 
त्याचं्याि साहाय्यानं आमच्या काही साथीदारानंी २३ क्रमाकंाच्या छाविीमध्ये प्रवेश केला होता. गदर-
पािीच्या अन्तगचत वतुचळातून काही अमेणरकन हेरही घुसले होते. इकडे करतारकसह सराबानं शाळेत 
णशकिाऱ्या युवकानंा आपल्या बाजूस वळवलं होतं. ज्या क्रातंीबद्दल आम्हाला मोठा अणभमान होता, त्या 
संदभात पणरव्स्थती एकूि ह्या स्वरूपािी होती. 
 

णतकडे महायुद्धात युरोपमध्ये णब्रणिश फौजा सपािून मार खात होत्या. अनेक जहाजं बुडवणयात 
आल्यामुळं भारत आणि इंग्लंड याचं्यात दळिवळि राणहलं नहहतं पणहल्या महायुद्धापूवी जेवढी युदं्ध झाली 
त्या युद्धातंील सैन्यात सवच भारतीय–णवशरे्षत पजंाबी–मोठ्या आनंदानं भरती होत असत. त्या काळी त्यानंा 
केवळ णनःशस्त्र प्रजेशी लढावं लागत होतं. त्या युद्धातं स्वाभाणवकि ते णवजयी होत. णवजयामुळे त्यानंा 
जहाणगरी बक्षीस म्हिून णमळत. मात्र या खेपेस महायुद्धात अगदीि वेगळी पणरव्स्थती होती. जमचनाचं्या 
णवरोधात मोिेबदंीवर गेलेला एकही सैंणनक परत येत नहहता. गाजर-मुळ्यापं्रमाि हे सैणनक कापले जात 
होते. जमचनीिी ‘एमडन पािबुडी’ णहन्दी महासागरात िेहळिी करत होती म्हिून सनै्यानं भरलेली जहाज ं
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समुद्रात घालि ंकठीि होऊन बसलं होत. सनै्य युरोपमध्ये पोंिू शकत नहहतं. कहदुस्थानात लक्षावधी लोक 
बेकार होते परंतु आता सैन्यात भरती हहायला ते तयार नहहते. णब्रणिश फौजेत भरती होऊन इंग्रजी राजविीिं 
रक्षि करावं म्हिून महात्मा गाधंींनी देशभर दौरा करून लोकापुंढे भार्षिे णदली होती. ते सवच वािल्यानंतर 
इंग्रजािंी पणरव्स्थती णकती णबकि आहे, हे समजून येत होतं. भारतात केवळ १० हजाराि इंग्रज सैन्य होतं. 
इंग्लंडमधून कुमक येणयािी शकयता नहहती. त्यांना यायला कुठला मागचि उरला नहहता. ही होती आपल्या 
देशािी तेहहािी पणरव्स्थती. इ. स. १९१४-१५ मध्ये इंग्रजािंी मोठी गंभीर पणरव्स्थती होती. जमचनीच्या 
युद्धामुळं णब्रणिशािंी दािादाि उडाली होती. भारतीयाचं्या मनात त्याचं्या बळाणवर्षयी णबल्कुल आदर उरला 
नहहता. कुिीही फंुकर मारावी आणि त्यानंा उडवनू लावावं, अशी व्स्थती झाली होती. परंतु फंुकर 
मारणयासाठीही कुिी उभा राणहला नाही. 
 

गदर-पािीिे शकेडो वीर उघड उघड गदर-पािीि ंकाम करत होते. इग्रज सरकारच्या पोणलसाचं्या 
डोळ्यात धूळ फेकून, बन्दरावंर उतरून ते पजंाबपयंत पोिले आणि णतथल्या खेड्यापाड्यातून पािीि ंकाम 
करू लागले. गदर-पािीिे लोक भारतीय सैन्याला आपल्या बाजूने वळवतील, ही बातमीही इंग्रज 
सरकारपयंत पोंिली होती. आम्ही सैन्याशी हातणमळविी करणयासाठीि २३ नंबरच्या छाविीत पोंिलो होतो 
आणि आम्ही यशस्वीही झालो होतो. या गोष्टीिा इंग्रज सरकारला पत्ता देखील नहहता. 
 

ज्या भारतीयाचं्या देशपे्रमाच्या आवाहनामुळे आम्हाला क्रातंीसाठी उद्ुकत केलं– त्याचं्यापैकी 
कुिीही णवश्वासघात केला नाही. ‘गदर की गूजँ’ हे पुस्तक आता पजंाबमधील खेड्यापाड्यातपयंत पोंिल 
होत आणि पजंाबी शतेकऱ्याचं्या ओठा-ओठावर त्यातल्या कणवता णवलसत होत्या. िोळकया-िोळकयानंी 
लोक एकत्र बसून त्यातल्या कणवता म्हिू लागले– ‘गदर की गूजँ’ वािू लागले. ‘गदर’ या उदूच वृत्तपत्राणवर्षयी 
अन्य एक उदूच वृत्तपत्राने ‘जमींदार’ ने णलणहलं होतं– 
 

“अमेणरकेहून” ‘काळानाग’ या शीर्षचकािा अग्रलेख प्रणसद्ध झाला होता. त्यात म्हिलं होतं का 
अमेणरकेमधून ‘गदर की गूजँ’ णहन्दुस्थानात पोंित आहे. भारतात जो कुिी ही कणवता वाितो त्याच्या 
रोमारोमात इंग्रज णवरोधाि ंणवर्ष णभनतं या णवर्षाला कुठलाि उतारा नाही. एखाद्ा ‘काळ्या नागािं’ णवर्ष जसं 
उतरवता येत नाही–तसंि हे आहे.” 
 

एकंदर अशी सवच पणरव्स्थती असतानाही आम्ही सफल क्रातंीिी योजना बनवू शकलो नहहतो. या 
असफलतेच्या कारिािंी नीि मीमासंा होिे जरुरीिे आहे. या असफलतेि ंएक महत्यावाि ंकारि–जे आज 
स्पष्ट णदसत–ते म्हिजे गदर पािीला कुिीही अनुभवी नेता लाभला नहहता–योग्य हयकतींि मागचदशचन 
लाभलं नहहतं. सवचि कायचकत्यांि ंराजकीय प्रवाहािं ंआकलन त्रोकड होत. इंग्रजाचं्या संदभात आपि णकती 
भोळसि व भाबडे आहोत, हे सुद्धा आम्हाला समजत नहहतं. 
 

त्यावेळच्या एकूिि राजकीय के्षत्रात काम करिाऱ्या मािसामंध्ये भोळे-भाबडेपिा होता. जगाच्या 
इणतहासात याला कुठ तोंड सापडिार नाही. इंग्रज सरकारिा हेर कृपालकसह–णकती सहजतेनं 
आमच्यामध्ये सामील झाला होता. तो जेहहा कॅणलफोर्मनयामध्ये होता–तेहहाि तो णब्रणिशािंा हेर असावा, अस 
बोलल जात होतं. तरीही त्याला आमच्या संघिनेत प्रवेश णमळाला. हा प्रवेश सुद्धा केहहा णमळाला? तर 
आमच्या क्रातंीिी २३ फेबु्रवारी १९१५ ही तारीख णनणश्चत झाल्याच्या केवळ पधंरा णदवस अगोदर! 
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गदर-पािीिा इणतहास णलणहिाऱ्यानंी आमच्यातील काही बुजुगच मडळीिे दोर्ष लपवणयािा प्रयत्न 
केला आहे. परंतु ज्या घिना घडल्या–त्या जमेस धरून इणतहास वाििाऱ्यानंा, त्यािें दोर्ष ठळकपिे 
णदसल्यावािून राहिार नाहीत. दोर्षानंा दोर्ष म्हिून स्वीकारणयात कुठलाि कमीपिा नसतो–उलि त्यात 
महानताि असते. 
 

आम्ही अमेणरकेहून णनघालो ते लाल णकल्ल्यावर आपल्या देशािा ध्वज फडकावणयासाठी–परंतु 
पोंिलो मात्र फाशीच्या तकत्यावर! ककवा तुरंुगात सडत पडणयासाठी कूठल्या वळिावर आमिा मागच 
िुकला? कुिािी िूक झाली? –या सवच गोष्टी मोकळेपिानं साणंगतल्या खेरीज भारतातील तरुिानंा गदर-
पािीच्या इणतहासाि ंनीि आकलन होऊ शकिार नाही. 
 

२३ फेबु्रवारी १९१५ नतर ज्या धर-पकडी अमलात आल्या, त्याचं्यापैकी नऊ जि माफीिे साक्षीदार 
बनले. आपली सुिका होईल या आशवेरि ते साक्षीदार बनले. ज्या नेत्यांनी क्राणंतकायासाठी त्यांिी णनवड 
केली, त्याचं्यासंबधंी असं म्हिलं की क्राणंतसारखी कामणगरी पार पाडणयासाठी जे मन लागतं, जी बुणद्धमत्ता 
लागते ती बणघतल्याणशवाय ही णनवड करणयात त्यािंी िूकि झाली होती. यात गैर असं काय आहे? आम्ही 
ज्याला अमूल्य रत्न म्हिून संबोणधतो त्या करतारकसह सराबानंी–ज्या युवकानंा जवळ केलं. ती सगळी 
कोवळ्या वयािी मुल होती. त्या सवांना लाहोर येथील मुलाच्या तुरंुगात’ भरती करणयात आल. ते सवचि 
फार कमकुवत णनघाले. 

 
त्या नऊ साक्षीदाराचं्या जबान्यामंुळं ८५ भारतीयाणंवरुद्ध वॉरंिस् काढणयात आली होती. त्याचं्यापैकी 

बहुतेक जि आधीि तुरंुगात डाबंणयात आले होते. खिल्याच्या वेळी ८५ पैकी फकत ६५ जिानंाि पोणलस 
कोिासमोर हजर करू शकले होते. लाहोर मध्यवती कारागृहाच्या एका बरेॅकमध्येि कोिच भरणवणयात आलं. 
णजथं कधी कैदी बसले होते त्या जागी आता णब्रणिश सरकारिे न्यायाधीश येऊन बसले होते. 
 

गारुड्यासारखा खेळ णतथ उभा राणहला. त्यानंा जे करायि होत त्यािा णनिचय अगोदरि झाला 
होता. खिला िालवनू इंग्रज सरकार असं भासवणयािा प्रयत्न करत होतं की जे भारतीय, इग्रज सत्ता 
उलथून िाकणयािा णविार करत होते त्यांि ंहे कृत्य अणतशय मूखचपिाि ंआहे आणि ज्या भारतीयानंी अशा 
बडंखोरानंा पकडून देणयासाठी शासनािी मदत केली आहे–ते भारतीय अत्यंत एकणनष्ठ आणि प्रामाणिक 
आहेत. जी राजवि उखडून िाकणयािा णविार ही मंडळी करत आहेत; ती राजवि प्रामाणिक भारतीय 
जनतेला सुरणक्षत ठेवणयाच्या प्रयत्नात आहे. इंग्रज राजविीिी मुळं पाताळापयंत खोलवर रुजलेली होती. 
 

णमस्िर पॅिमन, लाहोरिे एक प्रख्यात फौजदारी वकील होते, त्यानंा सरकारपक्षातफे णनयुकत 
करणयात आल. त्यािंी रोजिी फी रु. २,००० होती. भारतीय जनतेच्या णनढळाच्या घामानं णमळवलेला पैसा 
दररोज हे णसद्ध करणयासाठी खिच करणयात येऊ लागला की देशपे्रमािा जी मंडळी उदो उदो करत आहेत–
ते देशभकत नसून देशद्रोही आहेत आणि अशा देशद्रोही लोकानंा णजवंत राहणयािा मुळीि हक्क नाही. 

 
गदर-पािीला बरीि प्रणसद्धी णमळाली होती. जगातील सवच क्राणंतकारकानंा हे कळून िुकल होत की 

गदर-पािीवाले भारतात क्रातंी करून आपल्या देशाला इग्रजाचं्या तावडीतून मुकत करू इव्च्छतात. आम्ही 
स्वणहतासाठी बिाव णदला ककवा आम्ही गत प राणहलो तो इंग्रज राजवि ही अत्यत जुलमी आहे आणि आम्ही 
गदर–पािीच्या लोकानंी ही राजवि उलथून नाही िाकली तर देश कसा स्वतंत्र होिार असा आमच्यासमोर 
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मोठाि प्रश्न उभा राणहला. ह्या गोष्टी माडंाहयात का माडूं नयेत? आम्ही गत प राणहलो तर गदर-पािीिं 
अव्स्तत्व जगाला कसं कळिार? ही बाब णविारात घेतल्यानंतर असा णनिचय घेणयात आला आमच्यापैकी 
काहीजिानंी बुलंद आवाजात आम्ही भारतातील इंग्रज राज्यकत्यांिे कडवे शत्रू आहोत– आमि ंआपल्या 
देशावर पे्रम आहे आणि जुलुमी राजविीिा आम्ही णतरस्कार करतो, अशी जबानी द्ायिी, आमिे सवचि 
साथीदार या मुद्ावर सहमत होते. ६५ पैकी ७ जिानंी गदर-पािीच्या िळवळीिी सवच जबाबदारी स्वतः 
स्वीकारावी असं ठरलं त्या साथीदारािंी नाव होती–बाबा सोहनकसह भकना, पणंडत जगतराम भारद्वाज, 
हरयािा, सरदार करतारकसह सराबा, श्री. णवष्ट्िु गिेश कपगळे, सरदार जगतकसग, सरदार हरनामकसह 
आणि पथृ्वीकसह, लालडू–म्हिजे मी स्वतः. 
 

सवच साथीदारानंी सात जिातं माझं नाव समाणवष्ट करणयाि ंठरवलं. सरदार करतारकसह सराबा 
सोडल्यास वयानं मी सवात छोिा होतो. श्री. णवष्ट्िु गिेश कपगळे लोकमान्य णिळकानंी स्थापन केलेल्या समथच 
णवद्ालय ह्या राष्ट्रीय शाळेिे णवद्ाथी होते. माझ्यावर पोणलसानंी णवशरे्ष असे गंभीर स्वरूपािे आरोप लादलेले 
नहहते जेहहा अंबाला येथील लाला दुनीिन्द, सरकारी वणकलानंा भेिून यानंी माझी खिल्यािी फाईल त्यानंा 
दाखवली तेहहा सरकारी वकील श्री. पॅिमन त्याना म्हिाले की माझी रु. २,००० फी जर तुम्ही णदली तर या 
कागदपत्राचं्या आधारे मी पथृ्वीकसहािी सुिका करू शकेन. सरकारी वणकलाचं्या णमस्िर पॅिमन याचं्या 
आश्वासनामुळं माझ्या वणडलानंा रु. २,००० फीस देऊन आपल्या मुलािी सुिका करून घ्यावी असा मोह 
णनमाि झाला होता. तुरंुगाच्या दाराशी त्यानंी माझी भेि घेऊन ही सवच हकीकत साणंगतली. अजचही त्यानंी 
सादर केला होता. उत्तरादाखल मी त्यानंा एवढि ंसाणंगतलं की त्याचं्याकडून पैसे काढणयासाठी सरकारी 
वणकलानं त्याना भरुळ घातली आहे. “इंग्रज सरकार मला आपला कडवा शत्रू समजतं सरकारी वणकलाच्या 
णशफारशीनं माझी सुिका होईल ही आशा सोडून द्ा. तुम्ही बमाहून इथपयंत आलात, माझ्या सुिकेसाठी 
प्रयत्न केलेत, मी तुम्हाला अडवत होतो परंतु तुम्ही माझं ऐकलं नाही. मी कधी एकाही शब्दानं इंग्रजािंा शत्र ू
आहे, हे तुम्हाला साणंगतले नाही. माझ्या मनातल्या भावना लपवत राणहलो. अम्बाला येथील खिल्याच्या 
वेळी मी जर हे लपवलं नसतं तर माझे सवच साथीदरा एहहाना फासावर लिकले असते. त्यानंा वािवणयासाठी 
मी भोळेपिाि ंसोंग घेतलं माझ्या तशा वागणयानं मी यशस्वी ठरलो. आता मी माझ्या ६५ साथीदारासंवेत उभा 
आहे. आम्ही सवांवर इंग्रजी राजवि उलथून िाकणयािा आरोप लावणयात आला आहे. सरकारच्या नऊ 
साक्षीदारानंी जबानी देऊन हे णसद्ध करणयािा प्रयत्न केला आहे की अमेणरकेत गदर-पािी बळकि 
करिाऱ्यापैंकी मी एक आहे आणि भारतात मी इंग्रजी राजवि उलथून िाकणयासाठीि आलो आहे. मला हे 
िागंलं ठाऊक आहे की मी ज्या मागानं णनघालो आहे त्या मागावर मृत्य ूआहे. तुम्ही मला वािवणयािी आशा 
सोडि ंबरं. क्षणत्रयािंा इणतहास हेि सागंतो की आपल्या पूवचजानंी आपल्या मुलानंा युद्धावर पाठवते वेळी 
आशीवाद णदले होते. मलाही तुमिा आशीवाद हवा आहे. सवच प्रकारिा मोह सोडून तुम्ही बमाला परत जा व 
शातंतेनं आपलं जीवन हयतीत करा”. वणडलानंी माझं म्हिि ंअत्यंत धैयानं ऐकून घेतलं आणि त्यानंतर एक 
शब्दही न बोलता शातंपिे तेथून उठले व णनघून गेले. 
 

सरकारी वणकलानंी आपल्या प्रारंभीच्या युव्कतवादात असं णसद्ध करणयािा प्रयत्न केला की आम्ही 
सवांनी इंग्रजी राजवि उलथून िाकणयासाठी लढाई करणयािा एक कि रिलेला आहे. आमच्या ह्या 
अपराधाबद्दल आम्हाला मृत्युदंडि णमळि ंयोग्य होईल. वर ज्या सात जिािंा नामोल्लेख करणयात आला 
आहे त्या सवानी असं पकं्क ठरवलं होतं की आपल्यातफे जे णनवेदन देणयात येईल ते भावनात्मक असेल आम्ही 
सहा जिानंी तोंडीि आपलं म्हिि ंमाडंलं परंतु पंणडत जगतराम यानंी मात्र णवस्तारान णलणखत स्वरूपात 
आपली जबानी सादर केली. आपल्या लेखी णनवेदनात त्यानी इंग्रजानंी केलेल्या अनव्न्वत अत्यािारािंं 
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णित्रि उभ ंकेलं होतं. त्याच्या या अत्यािारािंा सूड प्रत्येक इंग्रजाला गोळ्या घालून ठार करुनि उगवता 
येईल, हाि आमिा णनिचय होता. त्यािंी ही जबानी ‘लाहोर कि खिल्यातील’ कागदपत्रात आजही बघायला 
णमळू शकेल. आमच्या सवांच्याि हृदयातील भावनािं ते णित्र होतं. 
 

मी माझ्या जबानीत इंग्रज पोणलस स्वतःला सबधं जगात अत्यंत हुर्षार मानतात परंतु ते मूखच आहेत 
असं णसद्ध करणयािा प्रयत्न केला. मी इंग्रज जज्ज साहेबानंा म्हिालो “एके णदवशी मी लाहोरच्या अनारकली 
बाजारातून जाते वेळी पणंडत जगतराम यानंा म्हिलं अरे यार! इंग्रज पोणलस फार हुर्षार आहेत, असं आपि 
ऐकत होतो. कुिीही देशभकत त्याच्या नजरेतून णनसिू शकत नाही. आम्ही दोघानंी अमेणरकेत गदर-पािी ही 
संघिना मजबतू केली. अमेणरकेपासून कलकत्यापयचत बुलंद आवाजात आम्ही घोर्षिा णदल्या की आम्ही 
इंग्रजािें शत्रू आहोत. भारतात पोिल्यानंतर इंग्रजािंा नायनाि करि ं हे आमि ंआद् कतचहय आहे. एवढं 
सगळं उघड उघड बोललो असतानाही इंग्रज पोणलसानंी आम्हाला पकडले नाही. त्यानंी साध्या भोळ्या 
गावकऱ्यानंा जहाजावरून पकडून तुरंुगात डाबंल. ही पोणलसािंी हुर्षारी!” 
 

ज्या शब्दात आज मी माझी तेहहािी जबानी णलहून माडंत आहे त्या भार्षेत तेहहा ती नहहती. तेहहा मी 
सरळ, साध्या पजंाबी भार्षेत आणि भोळेभाबडेपिाने म्हिालो होतो. ‘इनां जट्टा बिूां नंू फड के जेल णबि बन्द 
कर णदत्ता’ 
 

या शब्दात बोलायि ंकारिि हे होतं की त्यांनी मला एखादा गावंढळ समजून सोडून द्ावं. मी णनदोर्ष 
आहे हे त्यानंा पिवावं. 
 

माझ्या साथीदारानंा माझी जबानी ऐकताि जोरात हसू फुिलं. त्यानंी िाळ्याही णपिल्या. इंग्रज जज्ज 
महाशय माझं म्हिि ंऐकून आणि सवच प्रकार बघून अत्यंत क्रोणधत झाले. त्यानंा इंग्रजी सत्तेिा हा घोर अपमान 
वािला. कोिात शातंता प्रस्थाणपत करणयासाठी त्यानंी जोरात घंिा वाजवली, परंतु हसणयाच्या आवाजात 
घंिीिा आवाज लुत त झाला होता. “नगाऱ्याच्या आवाजापुढं पुगंी कुिाला ऐकू येिार?” 
 

आपल्या या अशा जबानीनं हा तरुि मृत्यलूा आमंत्रि देतो आहे, हे सवांना समजलं. सरदार 
करतारकसह सराबा वयानं माझ्यापेक्षा दोन वर्षानं धाकिा होता. तो अणतशय णनभचय वृत्तीिा होता. आपल्या 
मनातल्या भावना त्यानं मोठ्या सुंदर रीतीन हयकत केल्या. त्यािं णनवेदन अणतशय ओजस्वी होतं. भारताच्या 
क्रातंीच्या इणतहासात त्याच्या णनवेदनाला स्थान णमळालं पाणहजे. आमच्यापैकी अनेकानंी बिावासाठी 
स्वखिाने वकील णदले होते. बाकीच्यानंी मात्र कोिाच्या णनकालापूवीि आपला काय णनकाल आहे, हे 
ओळखलं होतं. यामुळे स्वाभणवकपिेि कोिाच्या बाकीच्या कामकाजाबद्दल सवचजि बेणफकीर होते. इंग्रज 
सरकारला कायद्ाि ंनािक करायि ंहोतं. कोिच खिला िालवि ंहे सगळं नािक होतं. सरकारतफे दररोज 
२०–२० रुपये खिंून आमिा बिाव करणयासाठी सहा वकील देणयात आले होते. हे सगळे नवणशके, नुकतेि 
लॉ पास झालेले वकील होते. णवरुद्ध बाजूस सरकारी वकील होता. त्यािी दररोजिी फी रु. २,००० होती. 
त्यानं आम्हाला फासावर लिकावणयािा णनश्चयि केलेला होता. 
 

अँप्रूहहर रामकसह राजपूतला सरकारपक्षािा साक्षीदार म्हिून उभ ंकरणयात आलं. गदर-पािीच्या 
प्रारंभापासूनि तो माझा साथीदार म्हिून काम करत होता. आमि ंएकमेकावंर पे्रम होतं–आम्ही एकत्रि 
राहत होती. माझी कोितीही गोष्ट मी त्याच्यापासून लपवली नहहती. माझ्यासबधी जे जे त्याला माहीत होत 
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ते त्यानं पोणलसानंा णदलेल्या णनवेदनात णलणहलेलं होतं. माफीच्या साक्षीदारानंा तीन वेळा आमच्यासमोर 
आिून ज्याचं्यासंबधंी लेखी णनवेदन णदलं होतं–त्या वकती म्हिजे आम्ही आहोत की नाही, यािी पक्की खात्री 
करून घेणयात आली. तीन वेळा अमरकसहाला पोणलसानंी आमच्या समोरून नेऊन त्याच्याकडून 
आमच्यापैकी प्रत्येकाि ंनाव घेऊन हेि ते लोक आहेत असं वदवनू घेणयात आलं. णतन्ही वेळा तो जेहहा माझ्या 
पुढ्यात येऊन उभा राणहला तेहहा माझ्या डोळ्याला डोळा णभडवणयािी त्याला कहमत झाली नाही. तो णतथून 
पुढे णनघून गेला. शवेिी जज्ज महाशयानंी त्याला जािीव करून णदली. “तुम्ही ॲप्रूहहर बनला आहात, 
सरकारपक्षािे साक्षीदार आहात, आम्हाला असं समजलं आहे की, पथृ्वीकसह प्रारंभापासून तुमिा साथीदार 
आहे, णमत्र आहे. पथृ्वीकसह या अपराध्यामंध्ये उभा आहे परंतु तुम्ही त्याला ओळखलं नाही. परत एकदा 
त्याचं्याजवळ जा व पथृ्वीकसहाला ओळखून काढा.” जज्जसाहेबािंी धमकी ऐकून, जीव वािवणयासाठी 
सरकारपक्षािा साक्षीदार बनलेला आमिा णमत्र िळिळ कापू लागला. तो म्हिाला “मी त्याला ओळखलं 
आहे. पथृ्वीकसह तो णतथं उभा आहे”. जज्जसाहेबानंी णविारलं “पणहल्यादंाि तू का ं नाही ओळखलंस”? 
अमरकसह िोलवािोलवी करत म्हिाला “तो जरा काळा झालेला आहे!” ह्या त्याच्या उत्तरानं एक धीि 
वकील म्हिाला “ए ॲप्रूहहर, रंग काळा झाला आहे तो तुझा की त्यािा?” 
 

सरकारच्यावतीनं जे वकील आमच्यासाठी णनयुकत करणयात आले होते ते सरकारी वणकलानंा आणि 
सरकारपक्षाच्या साक्षीदारानंा नाही म्हिलं तरी जरा विकून वागत होते. त्यािंी ती उलाढाल बघून आम्हाला 
मौज वाित होती. आम्ही आपसात बोलणयात ककवा ििे तोंडात िाकणयात गढून जात होतो. हा सवच तमाशा 
तब्बल पाि मणहने िालू होता. पणहल्या “लाहोर कि खिल्यािा” वृत्तातं सरकारच्यावतीनं प्रणसद्ध झालेला 
आहे. 
 

न्यायाणधकरिामध्ये–णरब्यूनल–दोन सदस्य इंग्रज होते आणि एक भारतीय होता. भारतीय जज्जाि ं
नाव होतं पणंडत णशवनारायि. ते होते तर इंग्रज सरकारिेि नोकर परंतु केहहा केहहा त्याचं्या तोंडून काही 
शब्द असे बाहेर पडायिे की त्यामुळे ते भारतीय आहेत हे लक्षात येई. एके णदवशी एका ॲप्रूहहरनं असं 
साणंगतलं की “गदर की गूजँ” हे पुस्तक वािल्यानंतर त्याच्या मनात संतापािा आग-डोंब उसळला. तो 
आपलं णनवेदन पजंाबी भार्षेतून करत होता. म्हिून णहन्दी जज्जमहाशयानंी त्याला पजंाबी भार्षेति प्रश्न केला 
“हुि बुझ गयी है णक नही?” हा प्रश्न ऐकून आम्ही जोरजोरात हसू लागलो. इंग्रज जज्जािंी तोंडं मात्र 
आिखीनि लालभडक णदसू लागली. 
 

खिला उन्हाळ्यात िालू होता. जज्जसाहेबाचं्या डोकयावर पखा हलत होता. आम्ही घामानं किब होत 
असू. आम्ही कायम ििे तोंडात िाकत कामकाज बघत होतो. तहानं लागली तर त यायला थंड पािी सुद्धा 
णमळत नहहतं. खिल्यािा णनकाल णलणहणयासाठी सवच जज्ज दोन मणहने थंड हवेच्या पहाडी मुलुखात जाऊन 
राणहले. णतथ ंथडं डोकयानं काहीजिानंा फाशीिी तर काहींना कैदेिी णशक्षा त्यानंी ठोठावली. “थंड हवेत 
थंड डोकयानंं” इग्रज न्यायाणधशािंा “फाशी ककवा जन्मठेप” हा णनकाल लाहोरच्या भयंकर उष्ट्ितेत, 
जेलमधील कोठड्यात पडलेल्या आम्हा सवांना अगोदरि माहीत होता. 
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फरशीची मधुर प्रिीक्षर 
 

१४ सप्टेंबर १९१५ ला आम्हाला जेलमधल्या कोठड्यातून बाहेर काढून आमच्या वेगवेगळ्या तुकड्या 
बनवणयात आल्या व आम्हाला कोिापुढे उभ ं करणयात आलं. जज्जसाहेबानंी आमच्यापैकी प्रत्येकाि ं नाव 
पुकारून आम्हाला णनकाल साणंगतला. ज्या तुकडी समवेत मला उभ ंकेलं होतं, त्या तुकडीत मी एकिाि 
मृत्युदंडािी णशक्षा झालेला होतो. इतरानंा जन्मठेपेिी णशक्षा झाली होती. पोणलसानंी मला बाजूस काढून 
फाशीिी णशक्षा झालेल्या कैद्ाचं्या खोलीत घेऊन गेले. मी खूश होतो. माझ्या सहकाऱ्यािें िेहरे सागंत होते– 
“आम्हालाही मृत्युदंडािी णशक्षा झाली असती तर णकती िागंलं झाल असतं.” पोणलसानंी आम्हाला आपसात 
बोलणयािी मनाई केली. फार लौकर आमिी एकमेकापंासून तािातूि करणयात आली. फासावर द्ावयाच्या 
कैद्ाचं्या खोलीत गेल्या नंतर हे समजि ं कठीि होतं की णतथं कुिाकुिाला बदं करून ठेवलेलं आहे. 
पहारेकऱ्यानंा णविारलं तर ते काहीि सागंायला तयार नहहते. एवढ्या मोठ्या संख्येनं, सवांना एकाि वेळी 
फासावर लिकावि ंहे काम पोणलसानंाही अवघड वाित होतं. एकूि प्रकार त्यानंाही भयंकर स्वरूपािाि 
वािला. त्याचं्याही िेहऱ्यावर औदासीन्य णदसू लागलं. ते आमच्याशी काहीि बोलेनात. आम्ही एक युकती 
शोधून काढली. पणहल्यादंा आम्ही जोरजोरात आरडाओरडा केला आणि त्यानंतर आपापल्या खोलीतून 
आपल्या नावािा पुकारा करून कोि कुठं आहे हे एकमेकानंा कळवणयािा प्रयत्न केला. आमिे कोि कोि 
साथीदार शवेिपयंत आहेत, हेही त्यामुळं आम्हाला कळलं. 
 

तुरंुगातं कैद्ानंा धार्ममक पुस्तकं जवळ बाळगता येतात–तशी परवानगी देणयात येते णदवसभरािी 
कामे आिोपल्यावर वेळ णमळाल्यानंतर अशी पुस्तकं वािता येतात. ही परवानगी सूयचप्रकाश आहे तोपयंति 
वािन करावं, रात्रीच्या वेळी नाही, अशी होती. इथं मी पणहल्यादंा ॲनी बेझंिनी केलेला भगवद गीतेिा इंग्रजी 
अनुवाद वािला. गीतेि ंतत्यावञान खरोखरि मोठं गूढ आहे. त्यावेळी मला तो गूढ अथच फारसा समजला 
नाही. परंतु ते तत्यावञान वािून वारंवार एक प्रश्न माझ्या मनापुढे उभा राणहला की ज्या देशातील वातावरिात 
अनेक शतके ऋर्षीमुनींनी “आत्मा अमर आहे तो अणवनाशी आहे” –त्याला कुिी जाळू शकत नाही–तो नष्ट 
होत नाही असं णशकवल ही णशकवि णमळालेल्या धर्ममयानंी मृत्यलूा घाबरून गुलामणगरीला का बरं 
कविाळलं? माझ्या मनात हा प्रश्न वारंवार उभा राही–पि उत्तर णमळत नहहतं. 
 

मृत्युदंडािी णशक्षा ऐकल्यापासून आम्ही सवच िोवीस जि, मोठ्या उत्सुकतेनं वाि बघत होतो की 
आम्हाला केहहा खोलीबाहेर काढतात व केहहा आमच्या मानेभोवती फास आवळतात. जेहहा सबधं णदवस 
असाि गेला तेहहा आम्हाला वािलं की हे काम बहुधा रात्रीच्या वेळी पार पाडलं जाईल. रात्रही आमिी वाि 
बघणयाति गेली. सकाळ उजाडल्याबरोबर आमच्या खोल्यापुढं पाणयािी बादली आिून एकेक डबा आमच्या 
हाती देणयात आला. स्नान करणयासाठी आम्हाला आञा देणयात आली. स्नान आिोपल्यावर ते आम्हाला 
फाशीच्या तकतावर घेऊन जािार होते फाशीच्या तकतावर एकावेळी णतघेजि उभे राहू शकत होते. आमच्या 
साथीदारानंी लगेिि तीन–तीन जिाचं्या तुकड्या बनवल्या. एकमेकाशंी हास्य-णवनोद करत ते म्हिू लागले 
की कुिीही घाबरून रडायि ंनाही. तुमच्या रडणयाने आपली तुकडी बदनाम होईल. आपल्या तुकडीिी बेअब्र ू
होऊ देऊ नका. आपल्याला खोलीपासून फाशीच्या तकतापयंत कसहगजचना करत जायि ंआहे आणि फासाच्या 
दोराि ंिुबंन घ्यायि ंआहे. 
 

पहारेकऱ्याचं्या सूिनेनुसार स्नान आिोपून आम्ही वाि बघत बसलो. स्वतंत्र भारताच्या स्वतंत्र 
वातावरिातील तरुि बधंूंनो! फाशी द्ायच्या अगोदर स्नान करायला का सागंतात? अथच स्पष्ट आहे. 
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णहन्दुधर्ममयात मृतदेहावर अव्ग्नसंस्कार करणयापूवी स्नान घालतात. जेलमधल्या गोऱ्या साहेबानं असा 
णविार केला असावा की २४ शवानंा णशके्षनंतर स्नान घालि ंफारि कष्टाि ंहोईल–तेहहा अगोदरि त्यानंा 
स्नान करायला सागंावं. थोड्याि वेळात ज्यािा मृत्यु हहायिा आहे त्यानं आधीि स्नान आिोपि ंउणित आहे. 
 

मृत्यसूाठी तयार होऊन बसि ंआणि स्नान वगैरे आिोपून मृत्यिूी प्रतीक्षा करिं, ही काही साधारि 
गोष्ट नाही. अशा प्रकारिी कल्पना करिसुंद्धा कठीि आहे. या गोष्टीिा आनंद त्यानंाि िाखता येतो ज्यानंा 
मृत्यिूी प्रतीक्षा करणयािी अशी संधी िालून आली असेल, असं भाग्य ज्याचं्या वाट्याला आलं असेल. स्नान 
आिोपल्यानंतरिा एक तास मोठ्या अस्वस्थतेत गेला. सूयच आता वर आला. दुसऱ्या कैद्ाचं्या खोल्यांिी 
दारंही उघडली. आता आम्हाला खूपि उदास वािू लागलं. आम्हाला असं वािले की आमिा आजिा 
णदवसही असाि कैदेत जािार. णदवस संपला–रात्रही संपली. दुसरे णदवशी परत पाणयािी बादली 
खोलीसमोर ठेवणयात आली. आम्ही स्नान करून परत मागचप्रतीक्षा करत बसलो. आम्हाला मुकती णमळाली 
नाही. आम्ही अजूनही कैदीि होतो. णतसऱ्या णदवशीही हाि प्रकार झाला. आता आमच्या मनात नाना 
प्रकारच्या शंकाकुशंका येऊ लागल्या. काही लोकाचं्या मनात या जेलमध्ये आपल्याला फासावर लिकाविार 
नाहीत, असा णविार आला. सवचसामान्य लोकाचं्या मनात दहशत णनमाि करणयासाठी, सैणनकी 
बन्दोबस्तात, आम्हाला लाहोरमधील िौकािौकातून जाहीरपिे फासावर लिकावतील– असं वािू लागलं. 
 

त्या सुमारास एका णवणशष्ट जातीच्या पुढाऱ्यानं एका सावचजणनक सभेच्या णठकािी जाहीरपिे ही गोष्ट 
साणंगतली की इंग्रज न्यायालयानं २४ भारतीयानंा फाशी देणयािा हुकूम णदला आहे. कदाणित उद्ािी सकाळ 
होणयापूवी हे सवचजि फासावर लिकावले जातील. आमिी तर सरकारला अशी णवनंती आहे की या 
देशद्रोह्यानंा रात्रभर देखील णजवंत ठेवणयाि ं कारि नाही. इंग्रजी राजवि उलथून िाकणयािा प्रयत्न 
करिाऱ्यानंा संध्याकाळ होणयापूवी फासावर लिकावणयात यावं! हे भार्षि करिारे नेते त्या सुमारास खूपि 
प्रणसद्ध होते. आज देखील त्याि महान नेत्यािें वंशज स्वतंत्र भारताच्या सरकारात मोठमोठ्या पदावंर 
बसलेले आहेत! 
 

जेलमध्ये फासावर लिकावणयाि ंकाम पार पाडणयासाठी एका खास मािसािी वेतन देऊन णनयुकती 
करणयात येते. ‘जल्लाद’ (मागं) म्हिून तो ओळखला जातो. माणसक पगाराहयणतणरकत फासावर िढिाऱ्या 
प्रत्येक कैद्ामागे त्याला १० रुपये अणधक देणयात येतात. हा ‘जल्लाद’ जो लाहोर येथील मध्यवती तुरंुगातील 
कैद्ानंा फासावर लिकावणयाि ंकाम करत होता, त्याला जेहहा एकदम २४ लोकानंा फाशी द्ायि ंआहे हे 
समजलं तेहहा त्याला खूप आनंद झाला. त्यानं आपल्या गल्लीतील णमत्रानंा साणंगतलं की ज्या णदवशी तो २४ 
जिानंा फासावर लिकावील, त्या णदवशी सवाना २५ रुपयािंी णमठाई खायला घालील. आज कदाणित या 
गोष्टींवर कुिािा णवश्वास बसिार नाही. परंतु समाजातील एक मान्यवर पुढारी ज्यािें वंशज आज देखील 
मोठ्या पदावंर आहेत, ते जर आम्हाला एक रात्रही णजवंत ठेव ू नये असं म्हितात तर मग फासावर 
लिकावणयाि ंकाम करिाऱ्या सामान्य मािसािा असा णविार करणयात काय दोर्ष होता? 
 

एकूि देशाि ं वातावरि अशा प्रकारि ं होतं आणि अशा प्रणतकूल पणरव्स्थतीशी िक्कर घेत आम्ही 
स्वातंत्र-संग्रामात उतरलो होतो. देशाला स्वतंत्र करणयासाठी मृत्यलूा हाक देत होतो. सतत १४ णदवस 
सकाळी स्नान करून फासावर जायिी आम्ही वाि बघत राणहलो. आमच्या सवांच्याि मनात धाणमंक भावना 
तीव्र होत्या. सगळ्यािांि या गोष्टीवर दृढ णवश्वास होता की ज्यांिा आत्मा शुद्ध असतो त्यानंाि मृत्यूनंतर 
त्याचं्या इच्छेनुसार पुनजचन्म णमळतो. ह्यामुळेि फाशीिा दोर आम्हाला मृत्यिूं भय णनमाि करत नहहता तर 
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त्यात आम्हाला जीवनाच्या आिखी एका नहया पवािं णित्र णदसत होतं. त्यामुळं आमिा आजिा तुरंुगवास 
संपून, एका नहया जीवनािी आम्हाला सुरुवात करता येत होती. काही वेळा अंधणवश्वासही मािसाला आनंदी 
बनवतो. प्रत्येक णदवशी सकाळी स्नान आिोपल्यानंतर, मृत्यु झाल्यावर आपल्याला नवा जन्म लाभिार, या 
कल्पनेनं आम्हाला वेडं करून िाकलं होतं. या वेडाच्या भराति आम्ही गात होतो, नाित होतो. १४ 
णदवसानंतर मात्र आमिा हा आनंदही णहरावनू घेणयात आला. 
 

भाई परमानन्द हे समाजातील एक प्रख्यात नेते होते. ते मोठे तेजस्वी णवद्वान होते आणि एक योगी 
पुरुर्ष म्हिूनही त्याचं्याणवर्षयी सवांना आदर होता. त्याचं्या सदािारपूिच जीवनामुळं लोकाचं्या मनात 
त्याचं्याणवर्षयी पूज्य भाव होता. भारतािा इणतहास त्यांनी णलणहला होता– तो खूप नावाजला गेला होता. 
देशावर त्यािं ं अतोनात पे्रम होतं. यामुळं त्यानंा काही काळ देशाबाहेर पाठवणयात आलं होतं. सरकारी 
वणकलाला त्याचं्यावर कुठलाही आरोप ठेवता आला नहहता.– सरकार पक्षाला भाई परमानन्दानंा अपराधी 
ठरव ूशकेल असा एकही साक्षीदार सापडू शकला नाही. इंग्रजी न्यायालयानं त्यानंाही इतरासंमवेत फाशीिी 
णशक्षा सुनावली, तेहहा या घिनेनं देशभर खळबळ णनमाि झाली. भाई परमानन्दजींिे इष्टणमत्र, आयच समाजािे 
सवच पुढारी, पणंडत मदन मोहन मालवीय इतकि नहहे तर ॲनी बेझंि देखील ह्या बातमीनं सुन्न झाल्या. 
सवांच्या पुढं एकि प्रश्न होता की अशा या देवमािसाला फाशीच्या दोरातून कसं सोडवता येईल? या 
घिनेमुळ एक आंदोलनि उभ ंराणहलं. हे आंदोलन हळूहळू उग्र बनलं. आमच्या २४ जिापैंकी काही लोक 
असेही होते जे अमेणरकेतून भारतात परतले आणि बन्दरावर उतरताि त्यानंा पकडणयात आलं. ते कोित्याही 
कि-कारस्थानात सामील नहहते. त्यानंाही मृत्युदंडािी णशक्षा ठोठावणयात आली. ह्या सवच गोष्टींमुळे इंग्रज 
सरकारला आपल्या णनिचयािा फेरणविार करि ंआवश्यक वािू लागलं. हहॉइसरॉयच्या सल्लागार सणमतीनं 
दोन मणहनेपयंत या गोष्टीिा खल केला. आमिे मात्र मानणसक हाल िालले होते. 
 

फाशीच्या दोरािा एकि झिका आणि त्यानंतर मृत्यु, ककवा आयुष्ट्यभर तुरंुगात हाल अपेष्टा भोगत 
सडत पडि–ं या दोन परस्पर णवरुद्ध णित्रािं ं आम्हाला दशचन घडत होतं. आयुष्ट्यभर तुरंुगात णखतपत 
पडणयािा णविार आम्हाला फारि त्रासदायक वाित होता. एहहाना आम्ही मृत्यिूी मानणसक तयारी केली 
होती. जेल जीवनाच्या हाल-अपेष्टा सहन करत जगावं कसं हेही आम्ही णशकलो होतो. वणकलानंी आम्हाला 
सल्ला णदला की तुरंुगातून सुिकेसाठी आणि फाशीिी णशक्षा माफ होणयासाठी तुम्ही उच्च न्यायालयात अपील 
दाखल करा. ह्या बरोबरि बाहेरून अशा बातम्यादेखील आमच्यापयंत पोिंत की जमचन फौजािंी सरशी 
होऊन त्या पुढे-पुढे घुसत िालल्या आहेत. काही तरी उपायानंी फाशीिी णशक्षा लाबंणवणयािे प्रयत्न केले 
पाणहजेत. जमचन फौजा इथपयंत येऊन पोिल्या तर आपल्याला मुकत करतील. आमच्यापैकी 
अनेकाचं्याकडून वणकलानंी अणपलं णलहून घेतली. माझ्याकडेही अनेक वणकलानंी येऊन अपील करणयाबद्दल 
मला गळ घातली जेलमधल्या अणधकाऱ्यानंीही मला समजावलं आणि मी शवेिी अपील करणयासाठी राजी 
झालो. मात्र माझी एक अि होती की अपील मी सागेंल त्याप्रमाि ंतयार केलं पाणहजे. मी माझ्या अणपलात हे 
नमूद केलं की जे काही मी केलेलं आहे. ते मी माझ्या मजीनुसार केलेलं आहे. णब्रणिश राजवि याला अपराध 
मानून णतनं मला जी मृत्युदंडािी णशक्षा केलेली आहे, ती मला संपूिचपिे मान्य आहे. जेलमधल्या अणधकाऱ्यानंा 
जेहहा माझं हे णनवेदन वािून दाखवणयात आलं तेहहा ते आश्चयान उद गारले की हे काय अपील आहे? मी 
उत्तर णदलं की यापेक्षा वेगळं अस माझं काही अपीलि नाही. मला हे कधीि समजलं नाही की माझं हे अपील 
वरपयंत कुिी पाठवलं ककवा नाही? 
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अणपलािा णनकाल लागेपयंतिा काळ फारि कंिाळवािा वाित होता. वािायला-णलहायला 
आमच्यापाशी काही नहहतं. णदवस-रात्र आम्ही आमच्या खोल्यातं बव्न्दस्त होतो. आम्हाला एकमेकािें िेहरे 
देखील बघायला णमळत नहहते. स्नानदेखील खोलीति करावे लागे. पाणयािी बादली दाराबाहेर ठेवणयात 
यावयािी. दोन्ही वेळि ंजेवि बाहेरूनि देणयात येई. कपजऱ्यात बन्द केलेल्या जनावरानंा खायला देणयात 
येतं तसं. सकाळ-सधं्याकाळी भगं्याला सफाईकाम करणयासाठी फकत दोन णमणनिं दार उघडणयात येई. १५ 
नोहहेंबर १९१६ या णदवशी आमच्या खोल्यािंी कुलुपे उघडणयात आली आणि एकेक करून आम्हा सवांना 
जेलच्या दुसऱ्या भागात एकत्र करणयात आलं. कुिाला बाहेर आिलं आणि आत कोि कोि राणहले, हे 
कळायला मागच नहहता. संध्याकाळी आमि ं जेवि आिलं तेहहा णकतीजि बाहेर आिलेले आहेत, यािा 
अंदाज करता आला. इथंही आम्ही एक एकिे स्वतंत्र खोल्यातं बव्न्दस्त होतो. आम्ही जोरजोरात एकेका 
नावािा पुकारा करू लागलो. यानंतर आम्हाला समजून आलं की आमच्यापैकी सात जि अद्ाप फाशीच्या 
कैद्ाचं्या खोल्यातं ठेवलेले होते. करतारकसह सराबा, णवष्ट्िु गिेश कपगळे आणद साथीदाराचं्या आठविी येऊ 
लागल्या. राहून राहून णविार येत होता की उद्ा त्याचं्या जीवनािा अन्त होिार आहे. सबधं जेलभर ही 
बातमी वाऱ्यासारखी पसरली. रात्री कुिालाि जेवावसं वािलं नाही. आमच्यावर पहारा करिाऱ्या 
जमादारानंीही त्या णदवशी जेवि घेतलं नाही. करतारकसह सराबावर सवांििं भारी पे्रम होतं. 
 

“है जगाया णहन्द को करतार तेरी मौतने । 
कसम हर णहन्दी तुम्हारे खून की खाता है आज”॥ 

 
दुसरे णदवशी जेलमधील लोहार कैदी हातोडे आणि अन्य सामान घेऊन आमच्या खोल्यापंाशी आले. 

आम्ही बव्न्दवान होतो, कैदी होतो, परंतु कैद्ािा पोर्षाख सोडला तर आमच्या शरीरावर इतर काही णिन्हं 
नहहती. आता मात्र आमच्या पायात ५ शरे वजनाच्या बेड्या ठोकणयात आल्या आणि गळ्यात लोखंडी कडी–
गुलामीि ंणिन्ह–घालणयात आली. या हयणतणरकत एका लाकडी पािीवर कैद करणयात आल्यािी व सुिकेिी 
तारीख नोंदवणयात आली होती. माझ्या गळ्यात जी लाकडी पािी बांधणयात आली णतच्यावर माझ्या सुिकेिं 
वर्षच १९५१ असं नोंदवलेलं होतं. जे जीवन आमच्या वाट्याला आलं होतं, ते जगि ंभाग होतं. 
 

णतकडे इंग्रजावंर जमचन घिाघाती घाव घालत होते. परंतु आम्ही मात्र इंग्रजाचं्या तावडीत सापडलो 
होतो. भारतीय पुढारी इंग्रजानंा णवजय णमळावा यासाठी हरप्रकारे त्यानंा साहाय्य करत होते. भारतीय तरुि 
भाकरीसाठी जमचन फौजाशंी लढत होते आणि भाजी-पाल्याप्रमाि ंकापले जात होते. णहन्दुस्थानच्या भणूमवर 
असा कुिीही नहहता–जो या तरुिानंा आवाहन करून म्हिेल– “तरुिानंो पुढं या–स्वातंत्र्याच्या या युद्धात 
सामील हहा–मातृभणूमसाठी बणलदानाला सज्ज हहा” –देशाि ंएकूि वातावरिि मोठं णवणित्र होतं. आपल्या 
देशात राहणयािा आमिा हक्कि णहरावणयात आला होता. आमच्या मनात मात्र सतत हेि शब्द णननादत होते– 
‘तख्त की तख्ता’ (कसहासन की फाशीिा तकता). आमच्या पदरात मात्र दोन्हीपैकी काहीि पडलं नाही. 
वाट्याला आल्या लोह-शृ्रखंला! आमिी मनं अशी काही घडली होती की आम्ही परत बेणफणकरीिं जीवन जगू 
लागलो. 
 

एका संध्याकाळी णतथले अणधकारी सैणनकी पहाऱ्यात आम्हाला घोडागाडीत बसवनू लाहोर 
जवळच्या मोगलपुरा स्िेशनावर घेऊन गेले. णतथं आमच्यासाठी गाडीिे डबे तयार ठेवणयात आले होते. त्यात 
आम्हाला बसवणयात आलं. मेलगाडी णतथं थाबंवणयात आली. आमिे डबे णतला जोडणयात आले. आमिं 
िोळकं जोरजोराने गायला लागलं. शकेडो मािसं डब्यापाशी जमा झाली. रेल्वे त लॅिफॉमचवरिे लोक “हे 
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कोि आहेत?” असं एकमेकाला णविारू लागले. णजथ ंणजथं गाडी थाबंत होती णतथं णतथं आम्ही गात होतो 
आणि आमच्या डब्याभोवती उतारू जमा होऊन तोि प्रश्न णविारत होते “हे आहेत तरी कोि?” 
 

१९१५ साली देशािी राजकीय पणरव्स्थती एकंदरीत कशी होती यािं अनुमान वरील घिनेनं करता 
येईल. पाि मणहने जेलमध्येि खिला िालत राणहला. २४ भारतीयानंा देशपे्रमाच्या अपराधाबद्दल फाशीिी 
णशक्षा होते–त्यातल्या ७ जिानंा फासावर लिकावणयात येतं. हहॉइसरॉयच्या काउव्न्सल पुढे पुन्हा खिला 
दाखल करणयात येतो. देशावर पे्रम करिाऱ्या लोकानंा इंग्रज काळ्यापाणयावर घेऊन णनघाले आहेत आणि 
आमिे लोक आमिी देशभकतीपर गािी ऐकून णविारतात– “हे कोि आहेत?” 
 

लाहोर-कलकत्ता या सबधं प्रवासात एकही जि आम्हाला असा भेिला नाही जी आमिी काही 
णविारपूस करील–आमच्याणवर्षयी सहानुभतूी दाखवील. दोन-दोन मािसांना एकेका हातकडीत बव्न्दस्त 
करणयात आलं होतं. एखाद्ाला जरी लघवी ककवा शौिणवधीला जायिं असलं तर दुसऱ्यालाही त्याच्यासोबत 
जावं लागे. अशी होती देशभकतानंा वागिूक–स्वतःला सभ्य म्हिणविाऱ्या इंग्रजािंी! स्वातंत्र्यप्रात तीनंतर 
देखील आम्ही अजून त्याचं्याशी संबधं ठेवले आहेत. ह्यापरतं दुसरं दुदैव कोितं?– रेल्वेच्या डब्यात अशा 
अवघड अवस्थेत आम्ही ४० तास काढले. हा एक णवणित्रि मानणसक आणि शारीणरक त्रास आमच्या वाट्याला 
आला. हावडा स्िेशनवर आम्ही येऊन पोंिलो तेहहा रात्र झाली होती. बगंालमधल्या क्राणंतकारकानंाही 
आमिी काही बातमी नहहती. णतथंही आमच्या कानावर तोि प्रश्न पडला– “हे कोि आहेत?” 
 

पोलीस-पहाऱ्याति घोडागाडीत बसवनू अलीपूर जेलमध्ये आम्हाला पोंिवणयात आलं. एखाद्ा 
क्राणंतकारकािी आम्हाला मदत णमळाली असती तर रात्रीच्या काळोखात पोणलसाचं्या हातावर तुरी देऊन 
आम्ही सहजतेने णनसिू शकलो असतो. 
 

अलीपूर मध्यवती तुरंुगाच्या खोल्यात आम्हाला बदं करणयात आलं. तुरंुगातील अणधकारी इतर 
कैद्ाशंी वागतात तीि वागिूक आम्हालाही णमळाली. परंतु या खेपेस आम्ही जरा अडवाअडवीि ं धोरि 
स्वीकारलं. त्याि ं फळही लगेि आम्हाला णमळालं. जहाजाच्या प्रतीके्षत आम्हाला ५ णदवस णतथं राहावं 
लागलं. ‘महाराजा’ नावाच्या जहाजावर आम्हाला िढवणयात आलं. जहाजात जाऊन बसल्यानंतर थोडासा 
बदल घडून आला. आमच्या हातातल्या बेड्या काढणयात आल्या. मातृभणूमिी सीमा ओलाडूंन आम्ही पुढं 
णनघालो तेहहा मनाला खूप उदासीन वािलं. णजवंतपिी आपि णतथं परत येऊ ककवा नाही–यािा णविार 
करि ंदेखील हयथच होतं. 

 
अंदमान बेिाजंवळील समुद्रािा रंग नुसता णनळा नसून गडद णनळा आहे. लाबंनू बघताना त्या 

पाणयािा रंग काळाि णदसतो. याि कारिामुळे णतथं जे कैदी पाठवणयात येतात त्यानंी या बेिािं नाव ‘काळं 
पािी’ असं ठेवलं होतं. 
 

णतसऱ्या णदवशी आम्ही अंदमानच्या णकनाऱ्यावर येऊन पोंिलो. णतथं पोंिताि आम्हाला हुकूम 
सुिला की आपापला बाड-णबस्तरा घेऊन आम्ही जहाजाच्या छतावर िढून जावं. वरच्या मजल्यावर येताि 
आम्ही जेहहा भोवताल दृष्टी िाकली तेहहा णतथलं दृश्य फारि सुंदर होतं. णतथले डोंगर आणि वनश्री बघून 
आम्ही आनंणदत झालो. आम्ही जेहहा आिखी पुढं गेलो–तर णतथं एक प्रशस्त घर दृष्टीस पडलं. मी मनाशी 
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णविार केला, त्या प्रिडं घरात आपल्याला १९५१ साल उजाडेपयंत णजवंत राह्यि ंआहे. दूर अंतरावरून ते 
घर एखाद्ा भहय महालाप्रमािे णदसत होतं. 
 

• • • 
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करळ्यरपरण्यरवरील जीवन 
 

जहाजावरून खाली उतरून आम्ही जेलच्या दारापयंत येऊन पोंिलो. या जेलला “सेल्यलूर जेल” 
(Cellular Jail) “कोठड्यािंा तुरंुग” म्हित. इथं सवच कैद्ानंा स्वतंत्र खोल्यात बन्द करून ठेवतात. इथं 
एकूि ७४० खोल्या होत्या. आम्ही दारातून आत दाखल झालो. आमच्याबरोबर इतरही शकेडो कैदी होते. 
त्यानंा सवांना आत घेऊन गेले–आम्हाला मात्र थाबंावं लागलं. णतथल्या जेलरि ंनाव “बारी बाबा” (Berry) 
असं होतं. 
 

काळ्यापाणयािे कैदी णमस्िर बेरी यानंा प्रणत-परमेश्वर म्हिून ओळखत होते. इंग्रजी राजविीनं 
जुलूम आणि अत्यािार करणयासाठी हा मािूस शोधून काढला होता. छळ करिाऱ्या बेरीला ही गोष्ट कळाली 
होती की भारतातील इंग्रजी राजवि उलथून िाकणयािा प्रयत्न करिारे गदर-पािीिे लोक कैदी म्हिून 
णतथं येत आहेत. आमच्या स्वागतािी त्यानं जय्यत तयारी करून ठेवली होती. जेलच्या अणधकाऱ्यानं जेहहा 
त्याला हे साणंगतलं की जहाजावरून कैदी आलेले आहेत व त्यानंा णतथं आवारात बसवनू ठेवलं आहे. हे 
ऐकताि सवच जामाणनमा करून तो मोठ्या रुबाबात आपल्या बगंल्यातून खाली उतरला. आपल्या हातातील 
बेतािी छडी िेकवीत िेकवीत तो हळूहळू आमच्या णदशनंे येऊ लागला. त्यािी उंिी थोडी बुिकीि होती 
परंतु शरीर मात्र णधत पाड होतं. त्याच्याकडे बघून असं वाित होतं की तीन काठ्याचं्या आधारावर एक लाकडी 
कपपि आपल्याकडे आपोआप येतं आहे. जवळ आल्याबरोबर त्या िालत्या कपपातून आवाज उमिला तेहहा 
आम्हाला कळून िुकलं की ते कपप नसून मानवी पोर्षाख पणरधान केलेला एक राक्षस आहे, साक्षात सैतानािीि 
मूती आहे. तो म्हिाला– “बॉम्बवाला–स्वराज माँगता–स्वराज नाही कोल्हू देगा.” (बॉम्बवाल्यांनो–
स्वराज्यािी मागिी करता काय? स्वराज्य तर नाही–घािा मात्र अवश्य णमळेल.) बगंालच्या ज्या 
क्राणंतकारकानंी इंग्रजावंर बॉम्बफेक केली होती–ते सवच बॉम्बवाले म्हिवले जात. राजकीय गुन्ह्यासाठी 
त्यानंा जर इथं पाठवणयात आलं तर त्यािंा उल्लेख ‘बॉम्बवाले’ म्हिूनि होई. णमस्िर बेरी जेहहा आमच्या 
अगदी जवळ येऊन पोंिला, तेहहा त्यािा िेहरा, त्यािा प्रिडं देह आणि वागिूक बघून आम्हाला जोरात हसू 
फुिलं. आम्हा कैद्ािंी ही वागिूक बघून रागानं तो लाल झाला. तो दारू णपऊनि णतथं आला होता. 
त्याच्यावर सत्तेिी नशाही िढली होती. आमच्यापैकी एकानंही जेहहा त्याच्या प्रश्नाि ंउत्तर णदलं नाही तेहहा 
त्याच्या रागािा पारा आिखीन वर िढला. त्यानं हाताखालच्या अणधकाऱ्यानंा हुकूम सोडला की आम्हाला 
ताबडतोब खोल्यात नेऊन िाका. यानंा कुिाशीही बोलू देऊ नका. 
 

आम्हाला कोि कोित्या खोल्यात बदं करायि ंयािा णनिचय आधीि घेणयात आला होता. आम्हाला 
आपापल्या खोलीत नेऊन बदं करणयात आलं. आतापावेतो आम्हाला जी वागिूक णमळाली नहहती ती 
काळ्यापाणयावर आल्या आल्याि अनुभवाला आली. पजंाबमधील तुरंुगात आम्ही स्वतःिे जोडे पायात ठेवू 
शकत होतो परंतु काळ्यापाणयावर येताि आमिी पादत्राि ं काढून घेणयात आली. काळ्यापाणयावरील 
कैद्ानंी तेथल्या अणधकाऱ्यानंा जोड्यानंी बडवलं होतं–यामुळे शासनाला कैद्ािें जोडे काढून घेि ंआवश्यक 
होऊन बसलं होतं. 
 

अंदमानि ंआमिं जीवन सुरू झालं. नोहहेंबर १९१५ ते जुलै १९२१ िा काळ तसा बराि मोठा होता. 
या कालावधीत अनेक घिना घडल्या. पणहल्या महायुद्धािा शवेि झाला होता. भारतात पजंाबात 
जाणलयनवाला बागेतील हत्याकाडं झालं होतं गाधंीजींनी भारतीय स्वातंत्र्यासाठी महान आंदोलन उभ ंकेलं. 
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रणशयामध्ये “लालक्रातंी” यशस्वी झाली होती. महायुद्ध संपल्यानंतर इंग्रजी राजविीनं णवजयोत्सव साजरे 
केले. या सगळ्या घिना घडल्या तेहहा आम्ही मात्र अंदमानच्या खोल्यातं बव्न्दस्त होतो. 
 

त्या सुमारास अनेक बुणद्धमान क्राणंतकारक अंदमानमध्ये १९०८-०९ पासून कैदी म्हिून ठेवलेले होते. 
या कैद्ात–वीर णवनायक दामोदर सावरकर, गिेश दामोदर सावरकर (थोरले बधुं), बगंालिे प्रख्यात 
क्राणंतकारक–हेमिन्द्रदास, यानंीि भारतीय युवकानंा बॉम्ब बनणवणयािी कला णशकवली होती. वीरेन्द्रकुमार 
घोर्ष (बाबू अरणवन्द घोर्ष यािें धाकिे बधुं)–ज्यानंी बगंालमध्ये क्रातंीि ंआंदोलन उभ ंकेलं होतं आणि पुणलन 
णबहारीदास, ज्यानंी सबधं बगंालमध्ये क्राणंतकायािी कें दं्र स्थापन केली होती–अशा देशभकतािंा समावेश 
होता. काळ्यापाणयावरील अणधकाऱ्यानंी या मंडळींिा खूप छळ केला होता. वीर सावरकरािंंि उदाहरि 
सागंता येईल. वीर सावरकरानंी आधुणनक भारतातील तरुिानंा क्रातंीिा मंत्र णदला होता. जे तरुि 
क्राणंतकारक वृत्तीिे होते–सावरकर त्यािें नेते होते. तेजस्वी हयव्कतमत्यावाच्या, सामथ्यचवान मािसाला इंग्रज 
अणधकाऱ्यानंी बलैासारखं काम करायला भाग पाडलं. तेलाच्या घाणयाला जुंपून दररोज तीस पौंड तेल 
गाळणयािी त्यानंा णशक्षा करणयात आली होती. 
 

आपापल्या कोठडीत जाऊन आम्ही ती रात्र कंठली. आम्ही मनोमन हे समजून िुकलो की तुरंुगाच्या 
या कोठड्या आमच्यासाठी मृत्यचू्याि कोठड्या आहेत. या थडग्यातून आम्ही काही णजवंत बाहेर पडिार 
नाहीत. तुरंुगातल्या अणधकाऱ्यानंी आम्हाला िाबकािा मार देऊन वठिीवर आिणयािा ठाम णनधार केला 
होता. 
 

सकाळी साडे-पाि वाजता आमच्या कोठड्यािंी दारं उघडणयात आली. दोघादोघाचं्या जोड्या 
लावनू आम्हाला खाली बसवनू आमिी मोजदाद करणयात आली. नंतर बाहेरच्या मोकळ्या आवारात नेऊन 
आम्हाला बसवलं. प्रातर्मवधीसाठी दहा णमणनिािंा वेळ देणयात आला. नंतर परत आम्हाला रागेंत बसवणयात 
आलं. आमच्या हातात दोन लोखंडी भाडंी होती–त्यातलं एक पािी णपणयासाठी होतं आणि दुसरं 
जेविासाठी. कामािी सुरुवात करणयापूवी आम्हाला उकडलेल्या तादुंळािी पेज देणयात आली. त्यानंतर 
सवच कैदी त्यानंा साणंगतलेली कामं करणयासाठी रवाना झाले. आम्हालाही भातािी ती पेज (णतला काजंी 
म्हित) णपणयासाठी देणयात आली. आमच्या खोलीत लाकडािी एक पािी आणि जाड दाडंकं त्यानंी आिून 
ठेवलं–नारळािा काथाही त्या सोबत होता. 
 

काळ्यापाणयावर नारळािा फार मोठा उद्ोग आहे. नारळाच्या पानांपासून ििया बनतात, 
फळातंल्या गरापासून–खोबऱ्यापासून तेल काढणयात येतं, तर त्यािा काथा कुिून लांब लाबं “तार” बनवनू 
त्यापासून दोर बनवले जातात. दोरापंासून ििया णविणयात येतात आणि राणहलेला भसु्सा खत 
बनवणयासाठी उपयोगात आितात. 
 

नारळािी साल णहरवी असेल तर ती कुिून त्यािे तार बनवंि कठीि नाही पि ती सुकलेली असेल 
तर ती कुिता कुिता कैदी थकून जातो. तार लौकर बनवता येत नाही. सकाळी आठ वाजता आम्हाला हे 
काम देणयात आलं. िार वाजेपयंत अधा शरे वजनािे तार जेल अणधकाऱ्यानंा दाखवायिे होते. ज्याला एवढं 
काम होत नसे, त्याला सायंकाळी छड्यािंा मार बसे. उघड्या अंगावर बेत सपासप मारले जात. सहा मणहने 
पायातं बेड्या, सात णदवस सतत आठ-आठ तास हात वर बाधूंन उभ ं करणयात येई. गोिपािािे कपडे 
वापरणयासाठी देत. अशा प्रकारच्या णशक्षा केल्या जात. 
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अम्बाला जवळच्या शहाबादिा रहमतअलीखान नावािा एक डाकू णतथं होता. त्याला समजलं की 
लालडूिा कोिी िौधरी नावािा कैदी आलेला आहे. लालडू हे अम्बाला णजल्ह्यातलं प्रणसद्ध गाव आहे. 
रहमतअलीखान जेलमधल्या अणधकाऱ्याशंी भाडंि-तंिे करून प्रख्यात बनला होता. जेलच्या अणधकाऱ्याशंी 
भाडंि ंत्याला फार आवडे. त्यानं एका दुसऱ्या कैद्ाबरोबर मला णनरोप पाठवला की नारळाच्या काथ्यािे तार 
बनवणयािी तुला गरज नाही. बरोबर िार वाजता अधा शरे वजनाि ंताराि ंबडंल तुझ्या खोलीत येऊन 
पडेल. 
 

मी माझ्या पद्धतीनं माझं काम िालू ठेवलं. परंतु नारळाच्या काथ्या कुिून तार काढंि ंमोठं कठीि 
काम होतं. सायंकाळी िार वाजता केलेलं काम जेलच्या अणधकाऱ्यानंा दाखवणयािा हुकूम सुिला. माझ्या 
हातात जेलच्या अणधकाऱ्यानं िागंल्या तऱ्हेने बाधंलेली तारािंी गाठ पाणहली. ती बघून तो मोठ्यानं हसला–
म्हिाला–एवढं काम तुम्ही कस ंकाय केलतं? माझ्यापाशी काहीि उत्तर नहहतं. मीही हसत हसत म्हिालो– 
“मी काम केलं!” माझं ऐकल्यानंतर त्याला भाडंत बसणयािी जरूर नहहती. माझं उत्तर ऐकून घेऊन तो 
णनघून गेला. माझ्या एकाही साथीदाराला अपेणक्षत काम पूिच करता आलं नहहतं. सगळ्यानंा बजावणयात आलं 
की आज त्यानंा क्षमा करणयात आली आहे–उद्ा मात्र त्यांनी आपलं काम पुरं केलंि पाणहजे. हे ऐकून कुिी 
काहीि बोललं नाही. हीि सूिना जेहहा झाशीच्या परमानन्दानंा करणयात आली, तेहहा त्यानंी मात्र हसत 
हसत जेलच्या अणधकाऱ्यािी िेष्टा केली. जेलच्या अणधकाऱ्यानं त्यांना पकडून बारी बाबाच्या समोर उभ ंकेलं. 
परमानन्दानंा बघताि बारीनं णशवी हासडली. परमानन्दानंी णविार केला की त्याच्या इंग्रजी णशहयानंा 
इंग्रजीतून उत्तर देि ंयोग्य नाही. इंग्रजीति आपिही त्याला णशहया णदल्या तर त्या णहन्दी कैद्ानंा कळिार 
नाहीत, म्हिून त्यानंी जोरात णहन्दुस्तानी आणि पजंाबी भार्षेत त्याला णशहयािंी लाखोली वाणहली. काळ्या-
पाणयाच्या त्या ‘परमेश्वराला’ एवढ्या गरम गरम आणि मसालेदार णशहया या अगोदर कधी िाखायला 
णमळाल्या नसतील. संतापानं तो पणंडत परमानन्द यानंा मारहाि करणयासाठी पुढे धावून आला. 
पणंडतजीपयंत त्यािे हात पोंिणयाच्या आत त्याि ंढेरपोि पणंडतजी जवळ आलं. पंणडतजी िुकिारे नहहते, 
त्यानंी अगदी जोरदार लाथ त्याच्या पोिावर लगावली. त्या लाथेनं जेलिा “परमेश्वर” खुिीत जाऊन 
आदळला. मग काय, सवचि अणधकारी दंडुके घेऊन पणंडतजीच्या अंगावर तुिून पडले. त्यानंा खूप िोप देऊन 
त्याचं्या खोलीत बंद करणयात आलं. दुसऱ्या णदवशी त्यानंा मेजर मरीच्या पुढे उभ ंकरणयात आलं. मरी 
जेलिा प्रमुख अणधकारी होता त्यानं पणंडतजींना उघड्या अंगावर वीस वेत मारणयािी णशक्षा फमावली. पंणडत 
परमानन्द यानंा लाकडी णतपाईला बाधंणयात आलं आणि बेत मारणयासाठी जल्लादाला बोलावणयात आलं. 
 

वेतानं मारणयािा णवधी देखील साधारि स्वरूपािा नसतो. बोिाच्या जाडीिी िागंली बेतािी छडी 
पाणयात णभजत ठेवतात. जेलमधल्या एखाद्ा णधत पाड शरीरयष्टीच्या खुनी ककवा डाकूला बेत लगावणयािा 
कामणगरी णदली जाते. जोरात वेत मारता यावेत व वेत मारतानंा त्याला थकल्यासारखं होऊ नये–म्हिून 
जेलमधल्या त्याच्या णनयणमत आहाराहयणतणरकत त्याला दूध आणि मासं देणयात येई. कैद्ािं ंअंग उघडं करून 
त्यािे हात-पाय करकिून बाधूंन िाकणयात येत, त्याच्या ढोपरावंर णभजवलेला पातळ कपडा िाकणयात येई. 
यानंतर तो मारेकरी (जल्लाद) दोन्ही बाजूस वेत णफरवनू कैद्ाच्या माडं्यावर सपकन प्रहार करी. वेत 
लागल्या बरोबर त्या जागि ंिामडं छडीला णिकिून येई. कातडी णनघाल्यामुळे जखमेतून रकतािी णिळकाडंी 
उडे. एक फिका मारल्यानंतर मारेकऱ्यानं एका णमणनिािी णवश्रातंी घेऊन मग दुसरा फिका मारायिा– 
अशी पद्धत होती. पणंडत परमानन्द यांना वीस बेत लगावणयात आले. नंतर त्यानंा उिलून त्याचं्या खोलीत 
नेऊन िाकणयात आलं. 
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आमच्या सवच साथीदारानंा ही बातमी समजली तेहहा आमच्या सवाच्या मनात संताप उफाळून आला. 
सत्याग्रह करणयाणशवाय आमच्या समोर दुसरा कुठलाि पयाय नहहता. सवच पणरव्स्थतीिा गंभीरपिानं आम्ही 
णविार करू लागलो. स्वातंत्र्य-संग्रामात आम्ही जे उतरलो होतो ते काही केवळ इंग्रजाचं्या तुरंूगरूपी 
कारखान्यात भरती होणयासाठी नहहे ककवा णनमूिपिे त्यांनी साणंगतलेली कामं करणयासाठीही नहहे. तेहहा 
आम्ही असा णनिचय घेतला की जेलमध्ये राहून आम्ही आमच्या मजीला येईल, तेि काम करू. जेवढं काम 
आम्हाला झेपेलं-तेवढि काम आम्ही करिार. इतर कुठल्याही कामाला आपि हात लावायिा नाही. आम्ही 
स्पष्ट नकार णदला. आमि ं हे वतचन बघून मेजर मरीिा जळफळाि झाला व त्यानं आमच्या प्रत्येकाच्या 
खोलीपाशी येऊन आमच्या पायात बेड्या ठोठावणयाच्या व हात वर बाधूंन उभे राहणयाच्या णशक्षा फमाणवल्या. 
 

इंग्रजी सत्तेशी आमिी लढाई जुंपलीि होती आणि त्याि फळही आम्हाला णमळाल होतं. आता 
जेलच्या अणधकाऱ्याशंी आमिा झगडा सुरू झाला आणि त्याि ंफळही आम्हाला भोगायला णमळालं. सहा वर्षे 
सतत कुठल्या न कुठल्या णदवशी जेलच्या या न त्या अणधकाऱ्याबरोबर आम्हाला झगडा करावा लागला. कधी 
आम्ही त्यानंा णपिून काढत होतो तर कधी आम्हाला मार खावा लागला होता. 
 

माझे सवचि साथीदार शव्कतमान आणि उंिेपुरे होते. भाई केसरकसह, भाई शरेकसहʼ णबशनकसह 
पैलवान याचं्याकडे बघत राहावं अशा शरीरयष्टीिे ते होते. यानंा केवळ बघणयासाठी अनेक इंग्रज लाहोरच्या 
मध्यवती कारागृहात लाबंनू लाबंनू यायिे. हे एवढे बलवान होते की दोघे-िोघे सोडल्यास सवचसाधारि 
हातकड्या याचं्या हातानंा बसायच्याि नाहीत. 
 

एके णदवशी णवशनकसह पैलवानािी जेलच्या अणधकाऱ्याशी िक्कर झाली. जेलच्या मुख्याणधकाऱ्यानंी 
हुकूम सोडला की जा व त्यािी िागंली णपिाई करा. कैदी जमादार सोिे घेऊन पुढे णनघाले. णबशनकसहानं 
बणघतलं की हे लोक आपिास दंडुकयानंी ठोकिार त्याच्या पायात बेड्या पडलेल्याि होत्या. त्यानं बेड्यािें 
दोर नीि कमरेला बाधंले आणि मोठ्यानं ओरडून पजंाबी भार्षेत तो म्हिाला– आओ, अग्गे, णजिे मौत लेिी 
है । दोनो िंगडे फडके िीर डालागंा– (मरायि ंअसेल तर इकडं या. दोन्ही तंगड्या फाडून तुम्हाला उभा 
णिरीन.) प्रिडं देहािा णबशनकसह रौद्र रूप धारि करून णतथं उभा होता. त्यािी ऊंिी सहा फूि तीन इंि 
होती आणि वजन २५० पौंड. तो पजंाबिा एक प्रख्यात मल्ल होता त्याि रूप बघून कैदी जमादारांना यािी 
खात्रीि पिली की जो कुिी त्याच्या तावडीत सापडेल– तो णजवंत सुिायिा नाही. बारी बाबा लाबं अंतरावर 
उभा राहून ओरडत होता– मारा! पकडा! परंतु जािून बुजून मृत्यचू्या दाढेत कोि णशरिार? बेरीला सवच 
पणरव्स्थती समजली. तो मग णतथून गुपिूप णनघून गेला. 
 

माझ्या शीख साथीदारानंा केस धुणयासाठी साबि णमळायिा नाही. साबिाऐवजी त्यानंा सोडा 
देणयात येई पि तो अगदीि हलकया प्रतीिा असे. मग शीख बाधंव काही तरी करून बाहेरून साबि 
मागवायिे आणि आपली डोकी धुवायिे. बाहेरून साबि मागणवताना कुिी पकडला गेला की सहा मणहने 
पायात बेड्या आणि सात णदवस वर हात बाधूंन उभे राहणयािी णशक्षा णदली जाई. वािणयासाठी आम्हाला 
वतचमानपत्र ककवा पुस्तक देत नहहते. जे कैदी जेलच्या बाहेर काम करायला जात, त्यानंा आम्ही हर प्रयत्नानं 
वतचमानपत्र लपवनू आिणयासाठी सागंत असू. त्या काळात महायुद्ध िालू होतं आणि युद्धािे पणरिाम जािून 
घेणयािी आम्हाला खूप उत्सुकता होती. 
 



 
 अनुक्रमणिका 

काही कालावधीनंतर सावरकर बंधंूना आणि बगंालच्या क्राणंतकारकानंा काही सवलती णमळाल्या. 
ती सवचि मोठी णवद्वान मंडळी होती. त्याचं्यापाशी खूप गं्रथ होते. त्यानंी आपली पुस्तकं आिून, एक छोिं 
गं्रथालयि बनवलं होतं. तीन वर्षानंतर आमिी जेलच्या अणधकाऱ्याशंी कमी प्रमािात भाडंि ंहोऊ लागली. 
पुस्तक आणि वतचमानपत्र वािणयािी आम्हालाही थोडीफार सवलत णमळाली. 
 

जास्त धोकादायक कैद्ानंा “सेल्यलूर जेल” (तळघरात) डाबंनू ठेवणयात येई. ते सगळे डाकू आता 
आमिे िागंले णमत्र बनले. प्रत्येक डाकूिी आमिी कुठल्या न कुठल्या प्रकारे सेवा करणयािी इच्छा असे. 
त्याच्या पैकी बरेिसे डाकू िागंले सधन होते. ते जुगार खेळायिे आणि हयापारही करायिे. असे कैदी आमिी 
हर प्रकारे मदत करू लागले. आमि ं जीवन जरा शातंतेनं िाललं होतं. बेरी साहेबानंा हे कुठून पसंत 
पडिार? त्यानं पुन्हा णविार केला की कुिाशी तरी सामना झाला पाणहजे. त्यामुळंि तर त्यािी कीती वाढिार 
होती! तो भरपूर दारू णपऊन आमच्या खोल्याकंडे यायिा आणि आम्हाला णशवीगाळ करायिा. आमिे 
पुष्ट्कळसे साथीदार असे होते ज्यानंा णशहया देणयािी आवड होती. ते त्याला पजंाबी भार्षेतून मनसोकत णशहया 
देत. दुसऱ्या णदवशी बारी बाबा त्याचं्याकडे येऊन म्हिे– “मी दारू त यालो म्हिजे अगदी बेभान होऊन जातो. 
तुम्हाला खूप णशवीगाळ करतो– तुम्हाला जर मला णशहया द्ायच्या असतील तर त्या इंग्रजीतून द्ा– म्हिजे 
इतर कैद्ानंा त्या कळिार नाहीत– तुम्ही पजंाबी मधून णशहया देता– त्यामुळं माझा अपमान होतो.” 
 

णदवसरात्र बेरी यािाि णविार करायिा की कैद्ािंा छळ कोि-कोित्या रीतीने करावा. त्याला 
वािायिी-णलहायिी णबल्कुल आवड नहहती. कुिाही सज्जन मािसाला त्यािी संगत आवडिारी नहहती. 
त्याच्या जीवनात केवळ दोनि ंगोष्टींना स्थान होता एक म्हिजे कैदी आणि दुसरी गोष्ट तुरंुग. तो णदसायला 
जसा बेढब होता तसंि त्यािं मन सुद्धा णवकृत होतं. एके णदवशी भरपूर दारू णपऊन तो तुरंुगात फेरी मारायला 
आला. वेळ सायंकाळिी होती. आमिे एक बुजुगच साथीदार श्री. भानकसह याचं्या खोलीपाशी तो थाबंला. 
भानकसह वयस्कर असल्यामुळें  आम्ही त्यांना “बाबा” म्हिून संबोणधत होतो. बेरी त्याचं्याशी गत पा मारू 
लागला. बोलता बोलता शब्द वाढत गेले. बेरीन आपलं णशहयािं अस्त्र बाहेर काढलं. बाबा भानकसह यानीही 
त्याला िागंल्या झोंबिाऱ्या णशहया णदल्या. त्यावेळी जेल बदं झालेली होती. सगळीकडे शातंता पसरली होती. 
सवच कैदी आपापल्या खोल्यातं बसून मोठ्या आरामात णशहया ऐकत होते. बेरीच्या ही गोष्ट लक्षात आली की 
भानकसहाच्या जोरदार आवाजातील णशहया सवांना ऐकायला येत आहेत. त्यामुळं कैद्ाचं्या मध्ये त्याला 
काहीि मान उरिार नाही. हा णविार येताि भानकसहािी िागंली णजरवली पाणहजे, असा त्याने णविार केला. 
त्यानं त्याचं्या खोलीि ंदार उघडायला साणंगतलं. कैदी जमादारानंा त्यानंं आञा केली की त्यािंी अशी णपिाई 
करा की तोंडातून शब्द न उमिला पाणहजे. बाबा भानकसह यानंा बेशुद्ध होईपयंत मारहाि करणयात आली. 
त्यानंतर त्याचं्या खोलीि ंदार बन्द करून बेरी णनघून गेला. मारहािीिे आणि रडणया-ओरडणयािे आवाज 
आमच्या खोलीत ऐकायला आले होते. आम्ही सवचि जि बेिैन झालो. आम्ही णविार करू लागलो की बाबा 
भानकसह वयस्कर आहेत. त्यानंा जी मारहाि करणयात आली, त्यामुळं त्यािें काय हाल झाले असतील? 
सकाळी कुलुपे उघडताि सवच कैदी एक नंबरच्या बरेॅकमधून दोन नंबरच्या बरेॅककडे जात असत. त्याचं्या 
करवी संबधं जेलमध्ये बाबा भानकसह यानंा जी खूप मारहाि करणयात आली, त्यािी बातमी पोिवणयात 
आली. बाबा भानकसहांनी माझ्याकडे णनरोप धाडला की या प्रिडं मारहािीमुळं ते दोन-िार णदवसांपेक्षा अणधक 
काळ णजवंत राहू शकिार नाहीत. 
 

असमथचता आणि लािारीच्या अवस्थेत अशा घिनेिा मािसावर जो पणरिाम होतोतोि पणरिाम 
माझ्या मनावर झाला. बाबा भानकसहाचं्या बद्दल माझ्या मनात णनतातं आदर होता. मी त्यांच्या खूप जवळ 
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पोिलो होतो. अमेणरकेतून मी जेहहा भारतात परतायि ंठरवलं त्यावेळी मी सवच स्नेह्याचं्या भेिी घेतल्या होत्या. 
जेहहा मी बाबा भानकसहानंा भेिलो, तेहहा त्यानंा मी माझ्या मनातील गोष्ट साणंगतली. यानंतर आपली 
कदाणित भेिही होिार नाही, असही मी त्यानंा म्हिालो होतो. माझं बोलि ंत्यानंी लक्षपूवचक ऐकून घेतलं. 
ते मला म्हिाले– “भोजनािी वेळ झाली आहे. मी स्वयंपाक करतो–जेवनू जा.” त्यानंी जेवि तयार करून 
मला वाढलं. मी जेवायला बसलो आणि ते तडक आत गेले व आपला बाड-णबस्तरा गुंडाळून बाहेर आले. मी 
त्यािंा णनरोप घेऊ लागलो तेहहा ते म्हिाले– “णनरोप कुिािा घेतोस? मीही तुझ्यासह येतो.” मला या 
संदभात त्याचं्याशी ििा करायिी होती. तुम्ही कधी भारतात परत जाणयासंबधंी माझ्याशी बोलला नहहता? 
तुम्ही तर आिखी काही वर्षच अमेणरकेति राह्यि ंठरवलं होतं? त्यानंी उत्तर णदलं की ते अमेणरकेत आिखी 
काही वर्षे अवश्य राहू इव्च्छत होते, परंतु मला बघून त्याचं्या मनात असा प्रश्न उभा राणहला की ज्या तरुिानंी 
जगात अजून काही पाणहलंसुद्धा नाही, जीवनातल्या आनंदािा उपभोग घेतला नाही, ते तरुि जर देशाच्या 
स्वातंत्र्यासाठी आपल्या प्रािािंी बाजी लाव ू शकतात तर त्यांच्या सारखा वयस्कर मािूस कोिते भोग 
भोगणयासाठी पाठीमागे राहिार? मी त्यानंा काहीि उत्तर देऊ शकलो नाही. आम्ही शहरात आलो. त्यानंी 
आपली सवच कमाई बकेँतून काढून घेतली व ती माझ्या हवाली केली. देशपे्रमाच्या ज्या भावनेन भारावनू बाबा 
भानकसह आमच्या बरोबर णनघाले होते. ही खरोखरि अद भतु गोष्ट होती. त्या घिनेला आता अधचशतकािा 
काळ होऊन गेला आहे. परंतु त्या णदवशीिी गोष्ट माझ्या मनात अजूनही ताजी आहे. अशा एक बुजुगच 
साथीदारानं आपि आता दोन-िार णदवसािें सोबती आहोत असा णनवािीिा णनरोप पाठवावा– या प्रकारानं 
माझ्या मनािी जी घालमेल झाली, जी कळ मी अनुभवली ती त्यानंाि समजू शकेल–ज्यानंी एकमेकासंाठी 
जगणयाि ंआणि मरणयाि ंव्रत घेतलेलं आहे. 
 

आम्ही सवचि राजकीय कैदी वेगवेगळ्या ७ तुकड्यातं णवभागले गेलो होतो आम्ही एकमेकानंा भेिू 
शकत नहहतो. भेिि ंअशकयि होत. जे लोक एका क्रमाकंात होते त्यानंाही रातं्रणदवस खोल्यातं बणंदस्त ठेवलं 
जाई. त्यामुळे त्यािंी देखील भेि होऊ शकत नहहती. जे इतर कैदी काही कामाणनणमत्त भेित व ज्यानंा 
णनरणनराळ्या णठकािी जाता येत असे, त्याचं्या माफच त णिट्ट्ट्या-िपाट्या पाठवनू आम्ही एकमेकाशंी णविार-
णवणनमय करत असू. अशा तऱ्हेनंि आम्ही संपकच  स्थापून, असं ठरवलं की आम्हाला अशा तऱ्हेनंि मृत्यिूा 
सामना करावा लागिार असेल, बाबा भानकसह याचं्याप्रमािि ंमरि वाट्याला येिार असेल तर हेि बेहत्तर 
होईल की आम्ही सवांनी मरायला तयार हहावं, जुलमी राजविीतील अणधकाऱ्याशंी िक्कर घ्यावी. जाळ्यात 
अडकलेल्या पक्षानं आपल्या पंखािंी णकतीही फडफड केली तरी तो उडून जाऊ शकत नाही. तशीि व्स्थती 
तुरंुगाच्या जाळ्यात सापडलेल्या कैद्ािंी होते. आत्महत्या करून ते मरू शकत नाहीत. जुलमी अणधकाऱ्याशंी 
ते दोन हातही करू शकत नाहीत, सूडही उगव ूशकत नाहीत. आमच्या मनात नुसते कढ फुिायिे– परंतु 
आवंढा णगळून आम्हाला गत प बसावं लागत होतं. आम्ही सवांनी एवढा मात्र पक्का णनश्चय केला की जेलच्या 
अणधकाऱ्यानंी बाबा भानकसह याचं्या बाबतीत जी लज्जास्पद गोष्ट केली होती– तसा प्रकार परत होऊ नये 
यासाठी जेलच्या अणधकाऱ्याशंी आपि संघर्षच करायिाि. 
 

तुरंुगात भारतातील णवणवध प्रातंातून आलेल्या कैद्ािंी संख्या ९० होती. त्यातले ४५ जि पजंाबातील 
होते. बगंाल आणि महाराष्ट्रातून आलेले कैदी आमच्या अगोदरपासून णतथं होते. जुने कैदी असल्यामुळं त्यानंा 
सोयी-सवलती अणधक होत्या त्यांि ंजेलमधलं जीवन आणि त्यानंा करावं लागिारं काम आमच्यापेक्षा णनराळे. 
होतं. पजंाबमधल्या कैद्ानंी असं ठरवलं की, सवासाठी हरताळ पाळि ं आवश्यक आहे. जेलच्या 
अणधकाऱ्यानंा काही सवलती मागायच्या नाहीत आणि कुठलि ंकाम करायि ंनाही. सवच साथीदारानंी यास 
मान्यता णदली. हरताळ सुरू झाला. 
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हरताळ पुकारिाऱ्या कैद्ानंा सहा मणहन्यासंाठी पायांत लोखंडी दाडंा व बेड्या अशी णशक्षा 
फमावणयात आली. यामुळे कैद्ानंा िालायिा अणतशय त्रास होईल. सात णदवस सतत आठ आठ तास हात 
वर बाधूंन उभ ंकेलं जाई. णदवस रात्र खोलीति बदं करून ठेवणयािे हुकूम होते. जेवि कमी प्रमािात णदलं 
गेलं. सकाळी नाष्टा देणयात येऊ नये फकत दोन वेळा जेवि व ते इतकं कमी की, सतत भकेुिा त्रास झाला 
पाणहजे. 
 

या णशके्षणवरुद्ध आम्ही तक्रारी करू लागलो तेहहा णशस्तीच्या णवरुद्ध वागिाऱ्या कैद्ानंा जस ं
वागवतात, तसंि तुम्हाला वागवणयात येत आहे, असं त्यांच्याकडून उत्तर णमळालं. 
 

गदर पािीतील एक प्रमुख हयकती बाबा सोहनकसह भकना याचं्या मनात असा णविार आला की, 
कामासंबधंी नुसता हरताळ पाळून िालिार नाही. एवढ्या कृतीनं आपलं उणद्दष्ट साध्य होिार नाही. अन्न 
सत्याग्रह, उपोर्षि करावंि लागेल. तुरंुगात उपोर्षि करि,ं ही सोपी गोष्ट नसते. कुिीही स्वाणभमानी मािूस 
जेहहा पूिचपिे हताश बनतो तेहहा अपमानजनक जीवन जगणयापेक्षा आत्महत्या करणयाऐवजी उपोर्षिाच्या 
मागानं मृत्य ूस्वीकारि ंपसंत करतो. यामुळं सवच देशबाधंवानंा हे समजेल, सवांना बघायला णमळेल आणि 
आपिासं उपोर्षि का कराव लागलं हे कळेल. सोहनकसह भकना यानंी आम्हा सवांना ही गोष्ट समजावली 
आणि उपोर्षिासाठी आमिी संमती माणगतली. इतर कुिी उपोर्षि करायि ंनाही हे ही स्पष्ट केलं. त्यािंा 
णनिचय सवांनी मान्य केला आणि त्यानंी उपोर्षि सुरू केलं. मी हे सवच बघत होतो. मी वयानं सवाहून लहान 
होतो. बाबा भानकसह याचं्याणवर्षयी माझ्या मनात जसं पे्रम होतं तसंि पे्रम आणि आदर बाबा सोहनकसह 
याचं्याणवर्षयीही होता. आमच्या पक्षािे ते एक महान नेते आहेत, असंि मी मानत होतो. 
 

बाबा सोहनकसह यािं उपोर्षि सुरू झाल्यानंतर मीही त्यानंा साथ देिार असं जाहीर केलं. राजकीय 
के्षत्रात उपोर्षिािा उपयोग एखाद्ा शस्त्राप्रमाि ं होतो. अनेक आंदोलनं अणधक तीव्र बनवणयासाठी, अन्न 
सत्याग्रहािा मागच अनुसरणयात आला आहे. अन्न सत्याग्रहािी भणूमकाि अशी आहे की, त्यामुळं सवाि ंलक्ष 
अशा हयकतींभोवती कें णद्रत होतं. अन्न–सत्याग्रहामुळं येिारा मृत्य ूहाही मोठा कलेशकारक असतो. म्हिूनि 
जो कुिी हा मागच अवलंणबतो त्याला सवांिीि सहानुभतूी णमळते. 
 

• • • 
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मरझर अन्न सत्यरग्रह 
 

मी माझं उपोर्षि सुरू केलं. त्या अगोदर मी कधी कुठलं व्रत, एकादशी, प्रदोर्ष इ. केलेलं नहहतं. 
उपाशी राहि ंणकती त्रासाि ंअसतं, यािी मला कुठलीि कल्पना नहहती. माझ्यासमोर एकि गोष्ट होती, माझे 
एक वडीलधारे साथीदार अशा उपायानंी जर मरिार असतील तर भकेुच्या आगीत आपिही त्याचं्याप्रमािेि 
मरावं. बाबा सोहनकसह भकना एक आदशच व तपस्वी हयकतीमत्व होते. जीवनावर अंकुश ठेवनू कसं जगावं हे 
त्यानंा माणहत होतं. त्याचं्यापासून पे्ररिा घेऊन उपोर्षि म्हिजे मृत्यू, एवढाि मी णविार केला होता. 
 

कुिी उपोर्षि प्रारंभ केले तर सामान्यतः तो पािी णपतो. परंतु उत्साहाच्या भरात मी पाणयािाही 
त्याग केला. बाबा सोहनकसह यांना जेहहा मी पािी देखील पीत नाही हे कळलं, तेहहा त्यानंा अणतशय दुःख 
झालं. णिठ्ठ्ठ्या-िपाट्या पाठवून अनेकजिांनी मला समजावणयािा प्रयत्न केला. परंतु मी माझा हट्ट सोडला 
नाही. कुिाच्याि समजावणयािा माझ्यावर काहीि पणरिाम झाला नाही. माझ्या मनात आता एकि णविार 
होता– जेलच्या अणधकाऱ्यानंा दाखवनू द्ावं की, मारहाि करून तुमच्या हातून मरणयापेक्षा आम्हाला हाि 
मागच योग्य वाितो. आम्ही भकेुच्या आगीत जळून मरायला तयार आहोत. माझ्या साथीदारानंाही मला 
सागंायि ंहोतं की, आत्मसन्मान राखणयासाठी मी सवचप्रथम मरायला तयार आहे. 
 

जेलिे जमादार खोलीसमोर उभे राहत होते. एका भाडं्यात वरि, भात, भाजी, भाकरी व दुसऱ्यात 
पािी भरून ठेवत होते. दोन्हीपैकी मी कशाि ंसेवन करतो, हे थाबंनू बघायिे. व्रत, उपवास करिारे लोक 
२४ तास अन्न ककवा पािी सेवन करत नाहीत. आमिे मुसलमान बाधंव वर्षातून एक सबधं महीना २४ तासात 
एकवेळ अन्न व पािी सेवन करून “रोजे” पाळतात. २४ तास पािी देखील त यायि ंनाही, यानं काय त्रास 
होतो, हे त्यानंा िागंलं माहीत आहे. पणहले २४ तास मी पाणयावािून काढले. मला णवशरे्ष असा त्रास वािला 
नाही. परंतु त्यानंतर मात्र भकेुिी आग शातं करणयासाठी पािीही पोिात जाईना तेहहा आग िागंलीि 
भडकली. त्यामुळं मी हयाकूळ बनलो. थंड मनानं णविार करि ंककवा झोपून राहि ंअशकय होऊ लागलं. पूिच 
सात णदवस मी अशा अवस्थेत सामना करत राणहलो. आपल्या णनश्चयावर अडून राणहलो. 
 

सातहया णदवशी रात्रीच्या वेळी मला वािू लागलं की, आपि जर पािी त यालो नाहीत तर णजवंत राहू 
शकिार नाहीत. ज्या एका लाकडी फळीवर मी पडलेला होतो, णतथून उठून मी पाणयाच्या भाडं्यापयंत 
पोंिलो. भाडंं उिलून तोंडाला लावावं अशीि इच्छा झाली. परंतु माझ्या अंतरात्म्यानं मला थोपवलं. माझ्या 
कानात माझेि शब्द णननादले. “पथृ्वी! तू सगळ्या साथीदारानंा साणंगतलंस की, पणहल्यादंा माझा मृत्यू 
होईल. अन्न व पािी यािंं सेवन करिार नाही. मग हा दुबळेपिा कुठिा?” पाणयाि ंभाडंं पूवचवत ठेवनू मी 
परत णफरलो व पडून राणहलो. आता तहानेनं मी हयाकूळ होऊ लागलो. दुसऱ्यादंा परत पािी णपणयासाठी 
जागेहून उठलो परंतु पुन्हा तसाि परत आलो. णतसऱ्यादंा मी परत जेहहा पाणयाच्या भाडं्यापाशी गेलो तेहहा 
अंतरात्म्यानं पुन्हा मला रोखलं. माझ्या अंतरात्म्याच्या आवाजानं मी पुरता पागल बनलो. पाणयाि ंते भाडंं मी 
हातात घेतलं आणि जोरात ओरडून ते बाहेरच्या पहारेकऱ्याकडं णभरकावलं. फळकुिावर येऊन पडून 
राणहलो आता संबधं शरीरात आग-आग होऊ लागली आणि कपाळ थंड घामानं थबथबलं मला असं वािलं 
की आपला शवेि जवळ आला आहे परंतु तसं काही झालं नाही. 
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दुसऱ्या णदवशी माझ्या भोवती घोंगड्या लपेिणयात आल्या. िार कैद्ानंी मला उिललं आणि 
आदेशानुसार ते मला हॉव्स्पिलमध्ये येऊन गेले. हॉव्स्पिलच्या डॉकिरानंी प्रकृती तपासली आणि अन्न पािी 
सेवन करायला त्यानंी सांणगतलं. मी त्यािंा सल्ला मानला नाही. तेहहा मला खोलीत आिून ठेवणयात आले. 
 

मला जेहहा घोंगड्यात लपेिून हॉव्स्पिलकडे नेत होते तेहहा कैद्ानंी हे बघून अशी बातमी फैलावली 
की, उपोर्षि करिारा कैदी मरि पावला आहे. बातमी ऐकून माझ्या साथीदारानंा खूप वाईि वािलं. पि ते 
काय करू शकत होते? यािप्रमाि ंलागोपाठ सहा णदवस ते मला हॉव्स्पिल मध्ये नेत होते आणि परत आिून 
माझ्या खोलीत मला िाकून देत होते. आता पािी न णपणयािा माझा णनश्चय पक्का झाला होता. तहानेिाही 
आता मला त्रास वािेनासा झाला. मी आता जीवनािे तास मोजत बसलो. तेरा णदवसानंंतर मला 
हॉव्स्पिलमधल्याि खोलीत बदं ठेवणयात आलं. काही वेळानं आठ जमादार कैद्ासंमवेत डॉकिर णतथं आले. 
जमादार कैद्ानंी माझे हात, पाय, डोके दाबनू धरले. एक रबरािी नळी नाकावािे शरीरात घालणयात आली 
आणि नळीद्वारे अधा शरे दूध माझ्या पोिात सोडणयात आलं. कैद्ानंी मला मोकळं करताि मी घशात बोिं 
घालून उलिी काढणयािा प्रयत्न केला. तेरा णदवस शरीरािी आग-आग होत होती. अधा शरे दूध आत 
पोिताि शरीरानं ते शोर्षनू घेतलं. उलिी वािे काहीही पडलं नाही. 
 

आता नहयानं जीवनािी सुरुवात झाली. सकाळ-संध्याकाळ अशाि पद्धतीनं मला दूध पाजवणयािा 
पणरपाठ सुरू झाला आणि प्रत्येकवेळी उलिी करणयािा मी प्रयत्न केला. तीन णदवसांनंतर उलिीद्वारे थोडंस ं
दूध बाहेर पडलं. बाकीिं दूध शरीरानं स्वीकारलं होतं. अशाि रीतीनं दोन मणहने लोिले. आमच्या 
हरताळािी आणि उपोर्षिािी बातमी वतचमानपत्रातं प्रणसद्ध झाली, यािा आम्हाला पत्ता लागला बाबा 
सोहनकसह भकना यानंी आपली कतचहयपूती झाली आहे असा णविार केला देशबांधवानंा आपल्या अन्न–
सत्याग्रहािी कारि ं समजली होती. त्यानंा असा णवश्वास वािू लागला की, जेलिा अणधकारीवगच यापुढं 
आपल्याला वाईि रीतीनं वागविार नाही. त्यांनी स्वतः उपोर्षि सोडलं व मलाही सोडायला साणंगतलं. मी 
माझ्या हट्टीपिानं त्यांिा सल्ला मानला नाही व उपोर्षि िालूि ठेवलं. अशाि अवस्थेत आिखी तीन मणहने 
लोिले. दूध शरीरात जात होतं आणि ते पित होतं. या कालावधीत मला कुठला आजार झाला नाही. मृत्यिू ं
कुठलं लक्षिही आढळलं नाही. 
 

एके णदवशी एका कैदी जमादारानं मला येऊन साणंगतलं की, बाबा रूढकसह ‘िूडिक्र’ हे आजारी 
पडले आहेत. डॉकिर त्याचं्यावर काहीि उपिार करत नाहीत. बाबा काही खातपीत नाहीत. णदवसा पडून 
राहणयासाठी घोंगडे देखील णमळत नाही. ही बातमी ऐकून मला णविार पडला की आपला हा साथीदार कसा 
काय जगिार? एकीकडे मी स्वतः हॉव्स्पिल मध्ये स्वच्छ णबछान्यावर पडलो आहे. णबछान्यावर स्वच्छ, 
पाढंरी िादर घातलेली आहे. थंडीिा त्रास होऊ नये म्हिून गरम पाघंरूि आहे. दोन वेळ पोिात दूध पोंिवलं 
जातं. लोकाचं्या दृष्टीनं मी मरायिा प्रयत्न करत आहे. परंतु वस्तुव्स्थती णनराळीि आहे. माझे साथीदार 
मरिाच्या दारात आहेत. ते अन्नसेवन करू शकत नाहीत. त्यानंा और्षधपािी णमळत नाही. आजारी 
असतानाही त्यानंा अंथरूि-पाघंरूि णमळत नाही. 
 

मी णविार केला होता की सवच साथीदाराचं्या आधी सवात प्रथम मी मरेन परंतु माझे साथी बाबा 
रूढकसह माझ्याही अगोदर मरिार. मी णनश्चय केला की आपि आधी मेलं पाणहजे परंतु मरायि ंकसं? 
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दरवाजा बदं होता. पहारेकरी बाहेर उभा होता. मी हॉव्स्पिलमधील अंथरूि गुडंाळून बाहेर फेकलं. 
अंगावरील कपडेही काढून िाकले. पहारेकऱ्याला साणंगतले की आजपासून मी पूिच मौन पाळिार, कुिाशीही 
बोलिार नाही. कपडे आणि अंथरूि बाहेर फेकून मी साथीदारानंा हे सुिणवणयािा प्रयत्न केला की मी 
कोित्याही क्षिी मृत्यलूा आकलगन देिार आहे. पािी णपि ंतर मी केहहाि बदं केलेलं होतं. माझी अशी 
समजूत होती की, सध्याच्या प्रिडं थंडीत आपि जर या अंगानं गारउडघा फशीवर झोपून राणहलो तर मृत्य ू
लौकर येईल. माझ्या या वेडगळपिानं सवच तुरंुगभर सनसनािी णनमाि झाली. माझ्या साथीदारानंा व 
जेलच्या अणधकाऱ्यानंा आणि खुद्द डॉकिरानंाही असंि वािू लागलं की पथृ्वीकसहाि ंडोकं णफरलं आहे, त्याला 
वेड लागलं आहे. 
 

वीर णवनायक दामोदर सावरकरानंा माझ्याणवर्षयी खूप पे्रम वाित होतं. माझ्या सारख्या तरुिािं 
डोकं णफरलं आहे, या गोष्टींवर त्यािंा णवश्वास बसत नहहता. वस्तुव्स्थती काय आहे, हे जािून घेणयािा त्यानंी 
प्रयत्न केला त्यानंी मला एक लाबंलिक पत्र णलणहलं आणि एका कैदी जमादारासोबत ते माझ्याकडे पाठवनू 
णदल. जेहहा डॉकिराना असं वािू लागलं की, वेडाच्या भरात, मी आत्महत्या करीन तेहहा त्यानंी िार मािसं 
पहाऱ्यासाठी तैनात केली. माझ्या प्रत्येक गोष्टींवर बारीक लक्ष ठेवणयात येऊ लागलं. माझ्या उपोर्षिािा कैदी 
जमादारावंर फार पणरिाम झाला होता. जेलमधल्या कैद्ानंा मी म्हिजे कुिी तरी साधू तपस्वी आहे, असं 
वािू लागलं. णतथला प्रत्येक कैदी माझ्यासाठी काय हवं ते करायला तयार होता. मी वीर सावरकरािं ंपत्र 
वािल. ते फारि महान लेखक होते. त्याचं्या युकतीवादापुढे मी णिकिं कठीि होतं. आपल्या णमत्रानंा ते 
आपले णविार फारि लौकर पिवनू देऊ शकत असत. मी त्याचं्या प्रत्येक उदाहरिाला उत्तर म्हिून दुसरी 
उदाहरि ं णदली. मी त्यानंा णलणहलं की जे काही मी करत आहे तेि योग्य आहे.याबद्दल कुिाला णभती 
बाळगणयाि ं कारि नाही. या बातमीनं पथृ्वीकसहालंा वेड लागलं नाही. हे सवांना समजलं, त्यािंा जीव 
भाडं्यात पडला. 
 

पायात बेड्या, शरीर उघडं, पाघंरायला वारा, सदीिे णदवस! नुसत्या गार फरशीवर पडून राहि,ं 
पोिातं अन्न नसल्यामुळे होिारी तगमग, अशा अवस्थेत मािसाला णकती शारीणरक आणि मानणसक यातना 
होत असतील! पाय लाबं करून झोपाव तर थंडी अणधकि भासते. हा त्रास कमी करणयासाठी खोलीतील 
एका कोपऱ्यात बेड्याचं्या आधारानं तासन तास बसून राहि,ं याणशवाय अन्य पयाय नहहता. त्या काळात 
परमेश्वरावर माझी अपार श्रद्धा होती. स्वामी रामतीथच आणि स्वामी णववेकानंदािें गं्रथ मी अभ्यासले होते. 
राजयोग, हठयोग, ञानयोग आणि कमचयोग यािंाही मी अभ्यास केला होता. त्या सुमारास मी इहवादी बनलो 
नहहतो. माझी पूिच श्रद्धा होती की ईश्वरि आपलं रक्षि करतो आहे. आपल्या हातून त्याला कुठलं तरी महान 
कायच करून घ्यायि ंआहे; म्हिून त्यान आपल्याला अजून णजवत ठेवलेलं आहे. 
 

त्या काळात मला ध्यानावस्थेिा सराव होता. णदवस-रात्र याि अवस्थेत जात होते. बसल्या बसल्याि 
मी थोडावेळ झोपी जायिो. हातानं शरीरावर पािी ओतून शरीर स्वच्छ ठेवणयािा मी प्रयत्न करत असे. नंतर 
शरीरावर कभतीिा िुना थापून पािी सुकवीत असे सबधं शरीर भस्म लेपल्याप्रमाि पाढंर होई. यािें मला दोन 
फायदे होते. िुन्यामुळं माझं तापंलेल शरीर पािी शोर्षनू घेई आणि िुन्यािा थर अंगावर णिकिून राही. या 
भस्मलेपिामुळ थंडीिा त्रास कमी होई. 
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याि सुमारास बमा-रंगून खिल्यातील गदर पािीिे आमिे काही साथीदार काळ्यापाणयािी णशक्षा 
होऊन णतथं येऊन पोंिले. आल्या आल्या ते आमच्या संपात सामील झाले. त्याचं्या पैकी मौलवी जफ्फर हुसेन 
आणि रामरखा बाली या दोघानंी तर उपोर्षिालाही प्रारंभ केला. 
 

लौकरि त्यानंाही रबर नणलकेच्या साहाय्याने दूध देणयास प्रारंभ करणयात आला. रामरखा बाली 
५० णदवसाहूंन अणधक काळ जग ूशकले नाहीत. उपोर्षिाति त्यािंा मृत्य ूझाला. त्याचं्या मृत्यिूी बातमी ऐकून 
आम्ही सवचि जि दुःखी, कष्टी झालो. राजकीय बदंी आमच्या संपात सामील झालेले नहहते, त्यािंी एकूि 
पणरव्स्थती मोठी दयनीय होती. अन्य कैदी त्याचं्याकडे साशंक नजरेने बघू लागले. माझ्या साथीदारानंीि मी 
उपोर्षि मागे घ्यावं म्हिून मला जंग जंग पछाडलं–माझ्यावर दडपि आिणयािेही प्रयत्न केले. परंतु माझी 
ऊमी अजून शातं झाली नहहती. पणंडत जगतराम हे माझ णनकििे स्नेही होते.–त्यानंी आपल्या रकतानं मला 
एक पत्र णलणहलं.–त्या पत्रातूनही त्यानंी मी आता उपोर्षि सोडलं पाणहजे, असं कळवलं. माझ्या णनष्ठुर 
मनावर यािाही काहीि पणरिाम झाला नाही. बाबा शरेकसह ‘बईपुई’ हेही माझ्यावर खूप पे्रम करिारे गृहस्थ 
होते. मी जर उपोर्षि सोडलं नाही तर फार काळ जगू शकिार नाही. हे त्यानंाही कळल त्यांनीही काही 
णविार केला. ते काही कुिी लेखक वगैरे नहहते. त्यानंा असं वािलं की आपि स्वतः जाऊनि समजूत 
घालावी.–परंतु ते मला भेििार कसे? मी तर हॉव्स्पिलमध्ये होतो आणि ते जेलच्या दुसऱ्या िोकाच्या 
खोलीत बव्न्दवान होते. त्यानंा एक िमत्काणरक कल्पना सुिली. त्यानंी कािेिा तुकडा बारीक करून 
पाणयाबरोबर ती काि णपऊन िाकली. कािेिे तुकडे पोिात गेल्यामुळं आतड्यानंा जखमा झाल्या. त्यानंा 
उलिीवािे व शौिातून रकत पडू लागलं. डॉकिरानंा हा काय प्रकार आहे हे समजेना. आमच्या उपोर्षिामुळं 
अगोदरि जेलिी एकूि पणरव्स्थती नाजूक बनली होती. उलिी आणि शौिातून रकत पडू लागल्यामुळे 
डॉकिर घाबरले आणि त्यानंाही उिलून हॉव्स्पिलमध्ये दाखल करणयात आले. ज्या कैदी जमादारानंा 
त्याचं्यावर पहाऱ्यासाठी ठेवलेलं होतं त्याचं्यापासून बाबा शरेकसह यानंी ही गोष्ट लपवनू ठेवली नहहती की 
त्यानंी मुद्दामि काि बारीक करून प्राशन केलेली आहे– यामुळंि ते हॉस्पीिलमध्ये पोंिू ंशकिार होते आणि 
मला उपोर्षि मागे घेणयाणवर्षयी ते समक्ष बोलू इव्च्छत होते. यािसाठी त्यानंी हा सगळा बनाव घडवनू 
आिलेला होता. कैदी जमादारांनी आवश्यक ती दक्षता बाळगून त्यानंा माझी भेि घेऊ णदली. बाबा 
शरेकसहानंी मला भेिून सवच प्रकार साणंगतला व मोठ्या कळकळीनं आणि पे्रमानं माझी समजूत घालणयािा 
प्रयत्न केला. मला भेिता यावं एवढ्यासाठी त्यानंी काि कुिून णपणयािा जो अघोरी प्रकार अवलंणबला तो 
ऐकून माझे डोळे अशंू्रनी डबडबले. मला रडू आलं परंतु तरीही माझा णनधार कायमि होता. पणरव्स्थतीत 
काहीि फरक पडला नाही. बाबा शरेकसह मोठ्या णनराश मनानं णतथुन परतले. त्यािं ंपोि और्षधानं साफ 
करणयात आलं व ते बिावले. 
 

आम्हाला सवांना सहा मणहन्यािंी णशक्षा केली होती. आता सहा मणहन्यािंा काळ संपायला आला 
होता. या कालावधीत आमच्यापैकी अनेक जि खूप आजारी पडले, परंतु मृत्य ूमात्र कुिािाि झाला नाही. 
िार मणहन्याचं्या कालावधीत मला साधं सदीपडसंही झालं नाही. काळ्या पाणयाच्या त्या बेिावर हा सवांच्या 
ििेिा णवर्षय बनला. ते म्हित की पथृ्वीकसहानंं योग-साधना केलेली आहे. तो एक योगीपुरुर्ष आहे. दैवी 
शकतीमुळेि त्याला कुठल्याही प्रकारिा त्रास होत नाही. 
 

माझ्यासाठी आता हे उपोर्षि उपोर्षि राणहलंि नहहतं माझं जीवन याि पद्धतीनं िाललं होतं. 
सकाळी दहाच्या सुमाराला सहा मािसं येऊन जबरदस्तीनं खाली पाडून मला दूध द्ायिे. सायंकाळीही याि 
प्रकारािी आवृत्ती हहायिी. ह्या सवच प्रकारािी मला आता मनस्वी िीड वािू लागली. अशा या उपोर्षिामुळं 
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मृत्य ूमाझ्यापासून खूपि दुरावला होता. एके णदवशी ते लोक मला दूध देणयासाठी माझ्यापाशी आले. मी 
त्याचं्यावरि हल्ला िढवला. हल्ला करणयािा माझा हेतू हा की त्यामुळं णिडून ते लोक मला खूप मारहाि 
करतील व या मारहािीमुळं मला मृत्यु येईल.–ककवा ते माझ्यावर खूप णिडतील आणि मला दूध देिं बन्द 
करतील. माझं दूध बन्द झालं म्हिजे प्रकृती खालावनू माझा मृत्यु होईल. परंतु दोन्हीपैकी एकही गोष्ट घडली 
नाही. त्यानंी मला मारहािही केली नाही आणि जबरदस्तीनं दूध पाजवि ं बन्दही केलं नाही. 
काळ्यापाणयाच्या सवच अणधकाऱ्यानंा ही बातमी सागंणयात आली. ते सवचजि माझी प्रकृती बघणयासाठी णतथ ं
आले. त्या णदवशीच्या माझ्या वागणयानं त्यािंी अशी खात्री झाली की माझा स्वतःवर ताबा राणहलेला नाही. 
लाहोरला बोलावनू माझ्या पायातील बेड्या कापून िाकणयात आल्या.–खोलीिं कुलुपही काढून िाकलं. 
सबधं खोलीभर गाद्ा अंथरणयात आल्या. खोलीच्या िार कोपऱ्यात िार पहारेकरी बसवणयात आले. त्यांना 
सकत ताकीद देणयात आली की मला आत्महत्या करू देऊ नये. 
 

जेलच्या कायालयात कामं करिाऱ्या भारतीयानंा आणि कैदी अणधकाऱ्यानंाही माझ्याणवर्षयी खूप 
सहानूभतूी णनमाि झाली होती. माझ्या खोलीवर पहारा देणयासाठी एका िागंल्या जमादारािी णनयुकती 
करणयात आली. खोलीभर गाद्ा घालणयात आल्या होत्याि– मात्र उघड्या अंगानेि मी त्यावर पडून 
राणहलो. ह्याि प्रकारे िार णदवस मी पडून राणहलो. 
 

वीर णवनायक दामोदर सावरकर व त्यािें थोरले बधूं गिेश दामोदर सावरकर यानंी मला पतं्र 
णलणहली. त्यानंी मला त्याि ं सगळं सामथ्यच पिाला लावनू उपोर्षि मागं घेणयािी सूिना केली. त्यानंी 
णलणहलं– “पथृ्वीकसह, आम्हाला अशी शंका येते की शारीणरक दुबचलतेमुळं तुमच्यावर एखादा आघात होऊन, 
तुम्ही णवकलागं बनाल की काय तुमच्यासंबधंी ज्या हकीकती आमच्या कानावंर येतात–त्यावरून तुम्ही आता 
फार णदवस तग धरू शकाल, असे वाित नाही. आता तुमि ंउपोर्षि हे उपोर्षि राणहलं नाही ते आत्महत्येि ं
साधन बनू पाहत आहे.” 
 

त्याचं्या मदु्ानंा माझ्यापाशी काहीि उत्तरं नहहती. माझी वािी बन्द होती. कैदी जमादारानंी मला 
पेव्न्सलीिा एक तुकडा आिून णदला होता. तो पेव्न्सलीिा तुकडा लपवणयासाठी खोलीत जागा नहहती. मी 
तो ओठात लपवनू ठेवत होतो. णदवसभरात मला अनेक णिठ्ठ्ठ्या येत होत्या. त्यानंा उत्तरं देि भाग होतं. मी 
सावरकर बधंूंच्या पत्रासंबधंी णविार करू लागलो, णततकयात एक डास मला सतावू लागला. तो मला अनेक 
वेळा िावला. तो एकदािा माझ्या हातात सापडला. बोिाचं्या णिमिीत पकडून मी त्याला जोरात दाबलं 
आणि तो मेला असे समजून त्याला दूर फेकणयािा प्रयत्न केला. मूठ उघडताि डास णतथून उडाला. डास 
णजवंत पणरव्स्थतीत उडाला परंतु त्यानंि मला सावरकराचं्या पत्राि ंउत्तर सुिवलं. त्याचं्या पत्रांच्या मागच्या 
बाजूसि मी डासािी हकीकत णलणहली, माझ्या हाताच्या मुठीत डास जसा णजवंत राणहला त्यािप्रमाि ंणनसगच 
मला आपल्या कुशीत सुरणक्षत ठेवील. माझ्या हातून एखादं महान कायच पार पाडायि ंअसेल तर कुठल्याही 
पणरव्स्थतीत मी णजवंत राहीन. आपि कुिी माझी किता करू नका. 
 

माझं सगळं जीवनि एका अपार श्रदे्धशी णनगणडत होत. डासाच्या त्या एका साध्या घिनेनंतर ती श्रद्धा 
आिखीनि खोलवर रुजली. एकशवेीस णदवसापंासून मी एकिाि त्या खोलीत बसून आपल्या णविारात मग्न 
होतो. आता मी िार पहारेकऱ्याचं्या समवेत बसलो होतो. एखाद्ा भावाप्रमाि ं ते मधून मधून मला 
समजावणयािाही प्रयत्न करत होते. िहूकडून माझ्या स्नेह्या-सोबत्यानंी पाठवलेल्या णिठ्ठ्ठ्या ते मला आिून 
देत होते. या अवस्थेत माझं मन अस्वस्थ बनलं. आजार ककवा मृत्यु माझ्या जवळ देखील णफरकत नहहते. 
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उपोर्षि िालू ठेवणयासाठी माझ्यापाशी आता कुठलं सबळ कारिही णदसेना. एकश े पिंवीस णदवस 
झाल्यानंतर माझ्या सवच साथीदारानंी मला एक पत्र पाठवनू त्यात सवच पणरव्स्थतीि ंणित्र रेखािलं. पणरव्स्थती 
खूपि गंभीर होती. भारतातील वृत्तपत्रातूंन उपोर्षिासंबधंी आणि आम्ही पुकारलेल्या संपासंबधंी बरीि ििा 
झाली होती. सवांनाि असं वाित होतं की जेलिे अणधकारी यापुढं कुिावर अत्यािार करायि ंधाडस करिार 
नाहीत. भानकसहावंरील अत्यािार हाि शवेििा ठरेल. 
 

त्यावेळी माझं वय तरुि होतं. प्रकृती सुदृढ होती. डॉकिर दररोज येऊन णविारपूस करत होते. 
त्याचं्या देखरेखीखाली मला दोन वेळा दूध देणयात येत होतं. माझं वजन एहहाना ९० पौंड झालं होतं–परंतु 
मला कुठलाि आजार जडला नहहता. मला तर असं वािलं की हेि आपलं नैसर्मगक जीवन आहे. ह्या 
प्रकाराला उपोर्षि म्हिि ंम्हिजे ती एक िेष्टाि ठरेल. मी णविार केला की आपि जर उपोर्षि असंि िालू 
ठेवलं तर आपले साथीदार हरताळ िालू ठेवतील. या प्रकारात कुिी आजारी पडला ककवा मरि पावला तर 
त्याच्या मृत्यलूा आपि कारिीभतू ठरू. आपल्या माथ्यावर तो कलंक लागेल. शवेिी मी माझ्या साथीदारानंा 
उपोर्षि बन्द करत आहे, हे कळवलं. माझा णनिचय सवांना जेहहा समजला तेहहा सवांनी समाधान प्रकि केलं. 
 

तुरंुगािे अणधकारीही खूश झाले. मी उपोर्षि बदं केल्यानंतर एक आठवडा मला दूध, लोिी, अंडी 
आणि पाव असं अन्न देणयात आलं. एका आठवड्यानंतर मात्र मग सवचसामान्य कैद्ाििं जेवि मलाही णमळू 
लागलं. या सवच गोष्टींिा माझ्या प्रकृतीवर खूपि वाईि पणरिाम झाला. त्यानंतर मला कधीही उपोर्षिापूवी 
होतं ते आरोग्य लाभलं नाही. 
 

• • • 
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जेल अतधकरऱयरांशी असहकरर 
 

अनेक कैदी काळ्यापाणयाच्या बेिावर वास्तहय करून होते. त्यानंा अनेक प्रकारच्या सवलती देणयात 
आल्या होत्या. ते लोक हरप्रकारानंी मला साहाय्य करत होते. जेलच्या णनयमािं ंबधंन पाळिं, त्या प्रमािं 
वागि,ं मला बधंनकारक नहहतं. यामुळेि साथीदाराकंडून खाणया-णपणयाबाबत जे साहाय्य णमळे, त्यािा मी 
पुरेपूर उपयोग करून घेतला. उपोर्षिाच्या काळात माझं जेवढं वजन घिलं होतं ते मी भरून काढलं. मात्र 
पूवीि ंआरोग्य व शकती णमळणवता आली नाही. 
 

बारी बाबािी नोकरीिी मुदत संपली होती. त्याचं्या गजचना ऐकायला येईना. गेल्यामुळे संबंध जेल 
मध्ये शातं वािू लागलं. मारहािीिे आवाज ऐकू येईनासे झाले. रडि–ंओरडिहंी बन्द झालं. 
 

हरताळानंतरिे आमिे जेलमधील णदवस शातंतेत जाऊ लागले. भारतामधून िौकशीसाठी एक 
कणमशन णतथं आलं. आम्ही आमच्या मागणया कणमशनसमोर माडंल्या आणि शासनाला लेखी णनवेदनही सादर 
केलं. णनवेदनात आम्ही णलणहलं होतं की राजकीय कैद्ानंा काळ्यापाणयावर पाठवणयात येऊ नये. त्यांना 
काही कारिामंुळं पाठवणयाति आलं तर त्यांना अमूक अमूक प्रकारच्या सोयी-सवलती असल्या पाणहजेत. 
कणमशनच्या सदस्यानंी आमि ंम्हिि ंसहानुभतूीनं ऐकून घेतलं. कणमशन परत गेल्यानंतर आम्हाला पुस्तकं 
व वतचमानपतं्र वािायला णमळू लागली. जेलच्या अणधकाऱ्याणंवरुद्ध आम्ही पाि वर्षेपयंत जो लढा णदला होता 
त्यात आमच्यापैकी आठ जि दगावले होते. त्यापैंकी एक जि उपोर्षिामुळं, एक जि मारहािीमुळं आणि 
बाकीिे डॉकिराचं्या णनष्ट्काळजीपिामुळे मरि पावले होते. 
 

मरी याचं्या जागी श्री. बारकर जेलिे सुपणरन्िेणडेणि आणि वैद्कीय अणधकारी म्हिून रुजू झाले. ते 
आल्याबरोबर त्यानंी हुकूम सोडला की कैद्ाचं्या दररोजच्या जेविात जे ३/४ औंस तेल देणयात येतं ते ४ 
ड्राम कमी करणयात यावं. त्याचं्या डोकयात हा पाशवी णविार कुठून आला, माहीत नाही. बारकर मेणडकल 
ऑणफसर होते. पौणष्टक आहारासंबधंी मेणडकल ऑणफसरला पूिच ञान असतं. मेणडकल ऑणफसरनं असा 
णविार का केला असावा, हे मला आजपयंत समजू शकलं नाही. माझ्या मनातं एक णनिचय मात्र ठामपिे 
घेतला होता की प्रत्येक इंग्रज मािूस हा मानवी पोर्षाखात वावरिारा एक सैतान आहे. 
 

हा १९२०-२१ िा काळ होता. भारतात गाधंीजींिी असहकारािी िळवळ जोरात पसरली होती. मी 
माझ्या समजुतीप्रमाि ं असहकारािा असा अथच लावला होता की इंग्रजाशंी कुठल्याि बाबतीत सहकायच 
करायि ंनाही आणि त्यांि ंसाहाय्य घ्यायि ंनाही. तेहहा मीही स्वतःशी णनिचय घेऊन िाकला की कुिाही 
इंग्रजासमोर उभ ंराहयि ंनाही. मी त्यानंा काही मागिार नाही ककवा त्याचं्याशी बोलिार देखील नाही या 
नहया मेणडकल ऑणफसरशी मानवी-संबधं ठेवि ंम्हिजे सुद्धा एक प्रकारि ंपाप आहे, असं मला वािू लागलं. 
बाबा गुरुमुखकसह आणि बाबा हरनामकसह ‘िंुडीलाि’ यानंी देखील तेल कमी केल्यामुळं आपल्या प्रकृतीवर 
वाईि पणरिाम होईल, असंि साणंगतलं. ज्या अनेक कैदी बाधंवानंी आम्हाला हरप्रकारे मदत केली होती 
त्याचं्यासाठी आम्ही काही तरी करि ंआवश्यकि होतं. परत हरताळ पुकारणयाि ंठरलं आणि या हरताळात 
दोन्ही बाबांनीही सामील हहायि ंठरवलं. त्याचं्या मनात ‘असहकारािी’ अशी काही भावना नहहती. 
 

नवा मेणडकल ऑणफसर हा एक महाकाय राक्षस होता. तो सहवा सहा फूि उंि होता. तो जेलिी 
पाहिी करणयासाठी णनघाला आणि नेमका माझ्या खोलीच्या बाहेर येऊन थाबंला. मी त्याच्या देखत खोलीत 
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तसाि बसून राणहलो, यािा त्याला संताप आला. त्यानं इंग्रजीतून मला उभे राहणयािी आञा केली. मी हसून 
त्याच्याकडे बणघतलं आणि तसाि बसून राणहलो. मग माझ्या खोलीि ंकुलूप उघडून तो आत आला. माझी 
दाढी पकडून त्यानं मला उभ ंकेलं. त्यािी पाठ णफरल्याबरोबर मी परत खाली बसलो. श्री. बेरी यांिा जावई 
श्री. डगन आता जेलर होता. तो आयलंडच्या स्वातंत्र्य-युद्धािा समथचक होता. इंग्रजाचं्या णवर्षयी त्याच्या 
मनात कमालीिी िीड होती. भारतीय राजकीय कैद्ाणंवर्षयी त्याला खूप सहानुभतूी होती. सायंकाळी तो 
मला भेिायला आला. मी त्याला सागंून िाकलं की इंग्रजानं मला वाईि रीतीनं वागवलं. यानंतर परत असाि 
प्रकार घडला तर मी स्वतःला आवर घालू शकिार नाही, हे तुम्ही तुमच्या अणधकाऱ्याचं्या कानावर घाला. 
माझा हा णनरोप अणधकाऱ्याच्या कानावर घालणयािी त्यािी काही कहमत झाली नाही. 
 

दुसऱ्या णदवशी तो जेलिा अणधकारी परत माझ्याकडे आला. मी आधीच्या णदवसाप्रमािेि आजही 
बसूनि होतो. मला बसलेला बघून त्यािा अगदी तीळपापड झाला. कुलूप उघडून तो खोलीत आला. 
अदल्या णदवसाच्या अपमानािा सूड उगवणयासाठी मी िपूनि बसलो होतो. त्यानं माझी दाढी पकडणयासाठी 
हात पुढे केला तसा मी त्याच्याकडे झेपावलो व त्याच्या तोंडावर एक जोरदार ठोसा लगावला. त्याच्या 
सोबतच्या अणधकाऱ्यानंी मला दंडुके लगवायला सुरुवात केली आणि त्याचं्या मारहािीनं मी बेशुद्ध होऊन 
पडलो. तो णनघून गेल्यानंतर कुिीही डॉकिर णविारपूस करायला णतथं णफरकला नाही. माझं कुठलं हाड 
मोडलं नहहतं. दुसऱ्या णदवशी माझ्या खोलीत एक कपजरा आिून ठेवणयात आला व मला कपजऱ्यात बदं 
करणयािी त्यानं आञा केली. ज्या इंग्रज मािसानं माझ्याशी अशी वागिूक केली होती, त्याच्यासंबधंी पुढील 
काळात माझ्या सवच साथीदारािं,ं तो एक भला मािूस आहे असं मत बनलं. त्या णदवसानंतर मात्र तो पुन्हा 
कधी माझ्या खोलीकडे णफरकला नाही. 
 

अशा तऱ्हेनं णदवस िालले होते. जेलमध्ये अफवा पसरल्या की राजकीय कैद्ानंा इथून काढून 
भारतातील तुरंुगातं नेिार आहेत. तुरंुगातील डॉकिरानंीही अशी काही ििा िाललेली आहे, या बातमीला 
पुष्टी णदली. परंतु भारतातील कुठल्याही प्रातंािा गहहनचर पजंाब मधल्या कैद्ानंा आपल्या प्रातंातील तुरंुगात 
सुरणक्षत ठेव ूशकू अथवा नाही, याबद्दल साशंक होता. सवच प्रातंातंील जेलच्या अणधकाऱ्यांनी आमच्या नावािंी 
देखील धास्ती घेतली होती. अन्दमानच्या काळ्यापाणयावर देखील आमच्या बदंोबस्तासाठी इंग्रज सैणनक 
पाठवावे लागले होते. हजारीबाग येथून गदर-पािीिे १८ कैदी णतथल्या अणधकाऱ्यानंा बदाडून, णशडी वगैरे 
काही नसताना तुरंुगाच्या कभतीवरून उड्या मारून फरार झाले होते. अशा कैद्ानंा आपल्या तुरंुगात 
ठेवायला कुिीही अणधकारी तयार नहहता. इंग्रज सरकारिे गृहखात्यािे सणिव श्री. मॅक फसचन तर आमिा 
उल्लेख “लाडंग्यािंी िोळी” असाि करत. त्यानंी असं म्हिलं होतं की पजंाबिे राजबन्दी ही मािसं नसून 
कहस्त्रप्रािी आहेत. कहसािाराति त्यानंा आनंद णमळतो. 
 

ज्या इंग्रजी राजविीतील अणधकाऱ्यानंी जाणलयनवाला बागेत णनःशस्त्र व णनरपराध भारतीयावंर 
गोळ्यािंा वर्षाव केला आणि ज्या इंग्रजानंी जगाच्या काना-कोपऱ्यात जाऊन दुबचल लोकाचं्यावर अनन्वनीत 
अत्यािार केले, ते आम्हाला कहस्त्र प्रािी म्हिून संबोणधत होते! णनलचज्जपिािी कमाल नाही तर काय? 
 

भारतातील तेहहाच्या राजविीनं असा णनिचय घेतला की काळ्यापाणयाच्या णठकािीि शहर 
वसवायि.ं तेथल्या कैद्ांनाि णतथं वसवायिं आणि राजकीय कैद्ानंा णतथून काढायि.ं णतथं वसती करून 
राहिाऱ्या कैद्ानंा सोयी-सवलती उपलब्ध करून द्ायच्या. राजकीय कैद्ानंा कोित्या प्रातंात ठेवायिं, 
ह्यािा णनिचय हहायिा राणहला. शवेिी असा णनिचय घेणयात आला की मद्रास प्रातंातील णनरणनराळ्या तुरंुगात 
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आम्हाला ठेवणयात यावं. मद्रास प्रातंातील तुरंुगातं आम्हाला ठेवणयािं मुख्य कारि म्हिजे णतथल्या लोकाशंी 
आम्ही भार्षा, रंग-रूप, पोर्षाख आणद बाबतीत णभन्न असल्यामुळे तेथील कैद्ानंा आमच्या णवर्षयी कुठलीि 
सहानुभतूी वाििार नाही आणि तुरंुगातून आम्ही पळालो तर आम्हाला ताबडतोब पकडता येईल. 
 

काळ्यापाणयावरून आमिी आता रवानगी होिार, हे आता णनणश्चत होते आमच्या काही साथीदारानंा 
१९१६ च्या युद्धसमात तीनंतर सोडून देणयात आलं होतं. शासन ज्यांना अत्यंत धोकादायक समजत होतं– 
त्यानंाि डाबंनू ठेवणयात आलं होतं. आताही काही लोकांि ंअसं मत होतं की त्यांिी सवांिी सुिका होईल 
मात्र सरकार पथृ्वीकसहाला सोडिार नाही, त्याला कैदेति ठेवतील. माझ्या साथीदारानंी मी माझं वागिं 
बदलावं असं सुिवलं. त्यानंी या गोष्टीवर णवशरे्ष भर णदला की मी असहकाराि ंधोरि सोडून द्ावं. यावर मी 
खूप णविार केला आणि आपल्या णनधारावर कायम राणहलो. शवेिी एके णदवशी आमच्या खोल्यािंी दारं 
उघडली गेली आणि आम्हा सवांना वैद्कीय तपासिीसाठी नेणयात आलं. मी अणधकाऱ्याचं्या समोर िालि-ं
णफरि ं ककवा जागेवरून उठि ं बन्द केलं होतं म्हिून मला त्यानंी उिलून अणधकाऱ्यासंमोर आिलं व 
वजनाच्या काट्यावरही मला उिलूनि ठेवनू माझं वजन केलं. तो अणधकारी एकेका कैद्ाला बघून व त्याि ं
जेलि ं रेकाडच वािून त्याच्या जेलच्या णतणकिावर आपला अणभप्राय णलहीत होता– एखाद्ाणवर्षयी त्यानं 
णलणहलं– “िागंला मािूस वाितो” – तर दुसऱ्या एखाद्ाच्या णतणकिावर– “णदवस ठीक तऱ्हेनं कंठले”. 
एकाला तर त्यानं– “आदशच कैदी” म्हिून गौरणवलं. “ह्यािी सुिका करणयात यावी”– अशीही णशफारस 
केली. माझ्या णतणकिावर मात्र त्यानं णलणहलं– “फारि भयंकर मािूस! याला सुधारि ंअशकय आहे. एखाद्ा 
हुतात्म्यािा आव आितो– याला अणतशय काळजीनं साभंाळणयािी जरूरी आहे.” 
 

दोन वर्षे भारतातील तुरंुगातं आणि सहा वर्षे काळ्यापाणयावर राणहल्यानंतर मला हे प्रशव्स्तपत्र 
णमळालं होतं. जेहहा केहहा परदेशी राजवि त्या देशातील नागणरकाला तुरंुगात डाबंणयािी णशक्षा देते, तेहहा 
त्यािं ंधोरि हेि असतं की त्या मािसाच्या हृदयातील देशपे्रम पार संपुष्टात यावं, जेलच्या यातना भोगताना 
त्यािी देशभकती नष्ट हहावी, सरकार णवरोधी णविार करि ंआणि कायच करिं त्यानं सोडून द्ावं. स्वतःला 
तुच्छ लेखून शासनाच्या दाराशी लािार बनून त्यानं आलं पाणहजे. 
 

अनेक वर्षे हाल अपेष्टा सहन करत मनात देशपे्रमािी भावना णजवंत ठेवि ं ही सोपी गोष्ट नाही. 
परमेश्वरािी दया आणि साथीदारािं ंउत्तेजन ह्या मुळेि केवळ हे मनोबल णिकून राहतं. 
 

इंग्रज सरकारच्या अणधकाऱ्याच्या लेखिीतून हेि शब्द उमिले की ह्यािं मन देशपे्रमाच्या नशनंे धंुद 
झालेलं आहे आणि त्यािी ही नशा उतरवि ंशकय नाही. आम्ल पदाथांच्या सेवनानं उतरिारी ही नशा नहहे! 
 

१९१५ च्या अखेरीस आम्ही “महाराजा” जहाजावर िढून भारतािा णकनारा सोडून णनघालो होतो 
तेहहा आमच्या सवांच्या मनात हाि णविार होता की णजवंतपिी आपल्याला पुन्हा मातृभमूीिं दशचन होिार 
नाही. काळ्यापाणयावर कुठल्या प्रकारंच्या हाल-अपेष्टानंी आपला मृत्य ूहोईल– त्यािी तर कल्पनाही आम्ही 
करू शकत नहहतो. आता जेहहा परत आम्हाला त्याि जहाजामध्ये बसवनू भारताकडे घेऊन णनघाले, तेहहा 
आमच्या मनात अनेक आशा पल्लणवत झाल्या. मातृभमूीिं परत दशचन होिार आणि णजवंत राणहलो तर परत 
स्वातंत्र्यािे णदवस अनुभवायला णमळिार– ह्या णविारानंी आमिी मनं सैरभरै झाली. 
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करळ्यरपरण्यरचर इतिहरस 
 

काळ्यापाणयािा इणतहास हा एक णनराळ्या प्रकारिाि इणतहास आहे. ब्रह्मदेशाच्या राजािे शवेििे 
णदवस याि बेिावर गेलेले होते. इ. स. १८५७ च्या स्वातंत्र्य-युद्धातील अनेक वीरानंा इथंि आपलं उवचणरत 
जीवन हयतीत करावं लागलं होतं. भारतातील सवचि क्राणंतकारकानंा या बेिावरील तुरंुगात अनेक हाल-
अपेष्टानंा तोंड द्ावं लागलं होतं. बॅणरस्िर णवनायक दामोदर सावरकर यानंी खूप पणरश्रम करून “काळ्या 
पाणयािा इणतहास” हा गं्रथ णलणहला आहे. वीर सावरकरानंी आपलं आत्मिणरत्र – (“माझी जन्मठेप”) 
णलणहतेवेळीं काळ्यापाणयािा इणतहास पूिचपिे उभा केला आहे. त्याचं्या लेखनािी शलैी अप्रणतम असून णतिी 
जेवढी स्तुती करावी तेवढी थोडी आहे. आपल्या राष्ट्राणवर्षयी पे्रम आणि इंग्रजाणंवर्षयी णतरस्कार बाळगिाऱ्या 
वीरानंा कोिकोित्या कष्टांिा सामना करावा लागतो आणि काळ्यापाणयावरील काळ्या खोल्यातून कशा 
प्रकारि ंजीवन त्याच्या वाट्याला येतं, त्या नरकात कसं जगावं लागतं, ह्या सवच गोष्टींि ंञान प्रात त करून 
घ्यायि ंअसेल तर त्यानंी सावरकरािंा “काळ्या पाणयािा इणतहास” – हा गं्रथ अवश्य वािून बघावा. 
 

माझा हा जीवन-वृत्तान्त णनराळ्याि प्रकारिा आहे. हा वृत्तान्त णलहीत असतानंा “काळं पािी” ककवा 
“गदर-पािी” िा समग्र इणतहास णलणहणयािा माझा मुळीि हेतू नाही. परंतु “गदर-पािी” संबधंी जसं 
संके्षपानं मी साणंगतलं आहे तसंि “काळ्या पाणयाणवर्षयी” मी थोडकयात सागंिार आहे. 
 

काळ्यापाणयाच्या बेिावर इंग्रजानंा वास्तहय करायि ं होतं. यासाठी दरसाल णवणशष्ट संख्येतील 
कैद्ानंा काळ्यापाणयावर वास्तहय करणयासाठी इंग्रज सरकारिे इंग्रज जज्ज, “काळ्या पाणयािी जन्मठेप” 
अशी णशक्षा देत होते. जन्मठेप म्हिजे साधारिपिे वीस वर्षांिी कैद. वीस वर्षांच्या तुरंुगवासाच्या काळात 
जेलच्या अणधकाऱ्यानंा प्रत्येक मणहन्याला एका कैद्ािी कमीत कमी तीन णदवस आणि जास्तीत जास्त सहा 
णदवस, णशके्षतून सूि द्ायिा अणधकार होता. जर एखादा कैदी जेलच्या अणधकाऱ्याचं्या आञा णनमूिपिे 
पाळून व जेलिे णनयम साभंाळून शातंपिे णतथं राणहला तर अशा कैद्ािी िौदा वर्षांनंतर सुिका होत असे. 
जेहहा कैदी काळ्यापाणयाच्या तळ-घराच्या तुरंुगात पोंित तेहहा त्यािंा सवच इणतहास बघणयात येई. एखादा 
साधारि खुनी ककवा मामुली िोरी केलेला असेल, अशा कैद्ानंा एका आठवड्यात काळ्या पाणयाच्या एखाद्ा 
खेड्यातील जंगलात काम करणयासाठी पाठणवणयात येई. णतथ ते बराकीत राहत असत आणि कैदी-
जमादाराचं्या देखरेखीखाली णदवसभर जंगलात कामे करत. पाि वर्षे णशक्षा भोगल्यानंतर त्यांना जरा 
बऱ्यापैकी कपडे आणि दरमहा बारा आिे वेतन णमळे. दहा वर्षे झाल्यावर त्यानंा बाहेरून आर्मथक साहाय्य 
मागवणयािी परवानगी णदली जाई आणि त्यािें नातेवाईक व णमत्र त्यानंा णतथं येऊन भेिू शकत असत. जर 
त्याचं्यापैकी कुिी णतथं स्थाणयक होऊ इव्च्छत असतील तर सरकारतफे त्यानंा जमीन आणि आर्मथक मदतही 
णमळत असे. 
 

कैद्ानंा जंगलात जे काम करावं लागे ते एवढं कष्टाि ंहोतं की त्या भीतीनंि दररोज कुिी न कुिी 
गळफास लावनू आत्महत्या करी ककवा सरळ समदु्रात उडी घेऊन बुडून मरे. एखादा कैदी जगंलाति पळून 
जाऊन छपून राहयच्या प्रयत्नात कुठल्या न कुठल्या जगंली श्वापदाि ंभक्ष्य बनून जायिा. काही धाडसी 
तरुिानंी काळ्या पाणयािा समुद्र पोहून भारत ककवा ब्रह्मदेशािा णकनारा गाठणयािाही प्रयत्न केला होता. 
काहींिी पे्रतंि णकनाऱ्याला लागली! 
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ज्या कैद्ानंी सूड उगवणयाच्या हेतूने खून केलेले असतील ते ककणित धोकादायक समजले जात 
परंतु ज्यानंी दरवडे घालून खूनही केलेले असतील ते अत्यंत भयंकर स्वरूपािे मानले जात. अशा कैद्ानंा 
प्रथम एक ते तीन वर्षे पयंत तुरंुगात डाबंनू नंतर त्यािंी रवानगी जंगलातील कामासाठी होई. जंगलातली 
कामं अणतशय कष्टप्रद होती कारि अंदमान बेिावर वर्षातून नऊ मणहने पाऊस पडत असे. यामुळं मलेणरयािा 
फैलाव करिारे डास णतथं मोठ्या प्रमािात होते. जंगलात ओल्या कपड्यानंी काम करि ंआणि डासािंा मारा 
सहन करि,ं जळवाचं्याकडून रकत शोर्षि आणि कामात थोडीही हयगय झाली की मारहाि सहन करि,ं हे 
सगळं णकती कष्टप्रद होतं यािी कल्पना करता येईल. जंगलात किाई हयणतणरकत त्यानंा अन्य कामंही करावी 
लागत. उदा. रस्ते तयार करिे, झाडािंी किाई करून बराकी बनविे, नारळािी लागवड करिे, नारळाच्या 
झाडावर िढून नारळ काढिे, कुऱ्हाडी आणि करवतीनं झाडं तोडि– णिरिे, लाकडाचं्या फळ्या बनविे, 
तोडलेली झाडं दोराच्या साहाय्यानं णतथून ओढत नेऊन अन्यत्र त्या लाकडािें ढीग रििे वगैरे. 
 

सेल्यलूर जेलमध्ये ज्या कैद्ानंा णशके्षिे णदवस कंठावे लागत ते स्वतःला थोडेसे भाग्यवान समजत. 
राहणयासाठी त्यानंा स्वच्छ खोली देणयात येई आणि तीन वेळ मोजूनमापून अन्नही णमळे. उन्हा-पावसातलं 
काम त्याचं्या वाट्याला येत नहहतं. डास, जळवा याचं्या हल्ल्यापासूनही ते सुरणक्षत होते. पळून जाऊन 
आत्महत्या करणयािीही त्यांना संधी नहहती. धोकादायक आणि सशकत कैद्ानंा णवशरे्ष प्रकारच्या संकिािंा 
सामना करावा लागे. घाणयाच्या बलैाप्रमाि ं त्यानंा तेलािा घािा णफरवनू तेल गोळा करावं लागे आणि 
याहूनही कठोर णशक्षा म्हिजे आपल्या खोलीत बव्न्दस्त राहून घाणयािी िाके जागेवरि णफरवावी लागत– 
ही णशक्षा द्ायि ंकारि म्हिजे कैद्ाला तेल णपणयािी ककवा खोबरं अथवा तीळ खाणयािी संधी णमळू नये, 
म्हिून. हे काम फारंि कठीि होतं अशा प्रकारि ंकाम वाट्याला येऊ नये म्हिून अनेक कैदी स्वतःवर अघोरी 
अत्यािार करत. आपल्या हातानंा ते जखमा करायिे ककवा असे काही पदाथच खायिे की ज्यामुळे रकतािे 
संडास हहायिे. घािा िालवायला ते नकार द्ायिे आणि बेतािंा मार णनमूिपिे सहन करायिे. काही कैदी 
कुठूनतरी दोर णमळवनू गळफास लावनू आत्महत्याही करायिे. 
 

काळ्यापाणयाच्या बेिावर नारळािा प्रिडं उद्ोग होता. हजारो मि नारळ तोडून त्यातलं खोबरं 
काढलं जाई–काथ्यापासून बारीक तंतू काढले जात आणि खोबऱ्यािे तुकडे करून ते जेलच्या छतावर 
सुकवणयासाठी ठेवत. खोबरं सुकल्यानंतर ते पोत्यात भरून भारतात पाठवलं जाई. णतथं त्यापासून तेल 
काढत. 
 

नारळ फोडून आतलं खोबरं काढणयाि ं काम णमळिारा कैदी स्वतःला भाग्यवान समजे. ते 
नारळातील पािी णपऊ शकत होते, खोबरंही त्यांना खायला णमळे. हे काम करिारे कैदी आम्हालाही 
नारळातील पािी आणि खोबरं पाठवून द्ायिे. आमच्यापैकी जे सशकत होते आणि ज्यािंी पिन-शकती 
िागंली होती, त्यानंा इच्छेनुसार पािी आणि खोबरं णमळू शके. जे कैदी अशकत ककवा आजारी असत त्यानंा 
खोबरं सुकवणयाि ंककवा काथ्यापासून तंतू बनवणयाि ंकाम णदलं जाई. या तंतूपासून दोर णविणयाि ंकामही 
त्यानंाि सागंणयात येई. या दोरापंासून जहाजानंा उपयुकत ठरिारे जाडे दोर वळणयात येत. जेलच्या िार 
कभतींच्या आवारात लोहार आणि अन्य काराणगरानंाही कामे असत. काळ्यापाणयावरील कायालयात जे 
णनरणनराळ्या प्रकारिे फॉम्सच वगैरे लागत त्यािंी छपाई जेलच्या छापखान्याति करणयात येई. सुमारे िार 
वर्षांनंतर आमच्या काही साथीदारानंा छापखान्यातील कामं देणयात आली. काही जिानंा तर दरमहा बारा 
आिे एवढं वेतनही णमळू लागले. 
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तळघरातील तुरंुगात जे कैदी आञाधारकपिे वागत आणि आपल्या वाट्याला आलेली कामं शातं 
णित्ताने करत मग त्यानंा बाहेरच्या कामाला पाठवणयात येईं. बाहेर नेलेल्यापैंकी जे धोकादायक वाित त्यानंा 
मात्र परत खोल्यात डाबंणयात येई. 
 

बमी कैद्ाशंी माझा िागंला पणरयि होता कारि मला बमी भार्षा िागंल्या तऱ्हेनं अवगत होती. माझ्या 
वयाच्याि एका बमी डाकूनं जेलमधून पळून जाणयािा बेत आखला. त्यािा माझ्यावर खूप णवश्वास होता. 
त्यानं मलाही पळून जाणयािी सूिना केली. खोल्यातील प्रकाशासाठी ठेवलेल्या झरोकयािें लोखंडी गज 
कापून काढता येत होते. त्या डाकूनं जेलच्या बाहेर संपकच  प्रस्थाणपत केले होते. त्याच्या णमत्रानंी गज कापून 
काढणयासाठी मदत करणयािे कबलू केले होते. मी त्याच्या ह्या योजनेत सामील होऊ शकत नहहतो कारि 
माझी खोली वारंवार बदलणयात येत होती. काळ्यापाणयावरील कैदी अंदमान बेिावरून पळून जाणयािी जी 
योजना बनवीत णतिं स्वरूप असं होतं. हे कैदी रात्रीच्या वेळी बाबंूचं्या होडीसह समुद्रावर येऊन पोित. मोठ-
मोठे बाबं ूदोराचं्या साहाय्यानं एकत्र बाधूंन–त्यािंी तरफ बनवणयात येई. बांब ूआतून पोकळ असल्यामुळे–
एकमेकानंा जोडून ही तरफ बनवली जाई. काही मोठ्या आणि जाडजूड बाबंूनंा णछदे्र पाडून त्यात णपणयािे 
पािी भरून घेत. खाद्पदाथचही सोबत घेणयात येत. हा बमी डाकू अशा योजनेनंि तेथून पळाला. आम्ही मात्र 
सहा वर्षे पयंत जेलच्या कोठड्यातं बणंदवान होऊन पडलो होतो. आम्हाला कधी बाहेरच्या मोकळ्या हवेिा 
आनंद णमळू शकला नाही. यामुळं अंदमान बेिाणवर्षयी आम्हाला अणधक जािकारी णमळाली नाही. मात्र, 
कैद्ासंंबधंी आम्हाला भरपूर माणहती होती. 
 

अंदमान हा बेिािंा एक समूह आहे. या बेिामंध्ये–पोिचब्लेअर, अंदमान आणि णनकोबार ही प्रमुख 
आहेत. या तीन मोठ्या बेिाचं्या भोवती अनेक छोिी-छोिी बेिं आहेत. सवचि बेिातं जंगलं आणि पवचत आहेत. 
जमीन िागंली सुपीक आहे. जीवनोपयोगी सवच वस्तु णतथं णनमाि केल्या जाऊ शकतात. णतथं ऊसािी मोठी 
शतेी आहे. नारळासाठी तर ही बेिे प्रणसद्धि ंआहेत. वर्षातून नऊ मणहने इथं पाऊस पडतो–त्यामुळं इथं 
तादुंळही खूप णपकतो. मच्छीमारीिाही इथं मोठा उद्ोग िालू शकतो. अंदमान बेिावंरील आणदवासी जगंली 
अवस्थेत राहतात. ते आपल्या िोळ्या बनणवतात. त्यांिा रंग काळा असून उंिीनं ते बरेि बुिके असतात. 
इंग्रजानंी अनेक आणदवासी ठार केले. यानंतर जे थोडे फार णजवंत राणहले त्या सवांना सुसंस्कृत बनवणयािे 
त्यानंी प्रयत्न केले. 
 

काळ्यापाणयासंबधी आतापयंत जे काही णलहलं गेलं आहे, त्या सवांत वीर णवनायक दामोदर 
सावरकर यािं ं आत्मिणरत्र सवोत्कृष्ट आहे. अरणवन्द घोर्ष यािें धाकिे बधुं वीरेन्द्रकुमार यानंी ही 
“काळ्यापाणयािी कथा” –या शीर्षचकाि ं आपलं आत्मिणरत्र णलणहलं आहे. भाई परमानन्द याचं्या “आप 
बीती” मध्येही काळ्या पाणयािी हकीकत आलेली आहे. शिीन्द्रनाथ सान्याल यानंी सवात प्रथम “बन्दी 
जीवन” हे पुस्तक णलहून काळ्यापाणयावरील बन्दी जीवनावर िागंला प्रकाश िाकला होता. 
 

• • • 
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पतहली उडी आतर्ण ररजमहेन्द्री जेल 
 

१९२१ मधील जून ककवा जुलै मणहना होता. गदर पािीच्या सवच कैद्ानंा ‘महाराजा’ जहाजामध्ये 
बसवणयात आलं. जहाजावर िढल्यानंतर समजलं की जहाजािी णदशा मद्रासकडे आहे. जहाजािा प्रवास 
तीन णदवस िालला. आमच्या सवांच्याि मनात हुरहूर णनमाि झाली होती. कैदी जीवनािी सहा वर्षे संपली 
होती. जेलमधला ज्यािंा काळ शातंपिानं गेला होता अशा लोकानंा तीन-िार वर्षानंतर सुिकेिी आशा होती. 
ज्यानंा िागंली प्रमािपतं्र णमळाली होती ते तर आिखी लौकर सुिणयािी आशा बाळगून होते. जेलच्या 
अणधकाऱ्यानं मला जे सर्मिणफकेि णदलं होतं त्यावरून मला माझं भणवष्ट्य स्पष्ट णदसत होतं. मी णजवंतपिी 
जेलमधून सुिि ंअशकयप्राय होतं. मी णविार केला होता की बणंदवासात जर मी मेलो नाही तर १९५१ पूवी 
माझी सुिका होि ंअशकय आहे. ते होतं माझं भणवष्ट्य. 
 

णतसऱ्या णदवशी आमि ंजहाज मद्रास बन्दराला लागलं. उतरल्यानंतर आम्हा सवांना ‘सुधारगृहात’ 
(Penitentiary Jail) मध्ये पोंिणवणयात आलं. सगळ्यानंा एका बराकीत बन्द करणयात आलं. दुसऱ्या णदवशी 
आम्हा सवांना तपासिीसाठी रागेंत उभ ंकरणयात आलं. णनयमाप्रमािे आम्ही सगळे िागंले जागे होऊन 
जेलच्या अणधकाऱ्याचं्या पुढे उभे राणहलो. मी असहकार पुकारलेला असल्यामुळं मी जागेवरि बसून राणहलो. 
माझं असं बसून राहि ंइंग्रज अणधकाऱ्याला खूपि अपमानजनक वािलं. त्याला ते असह्य झालं आणि तो 
सरळ मजकडे णनघाला. माझ्या पुढ्यात जेलच्या नोंदींिं रणजस्िर पडलेलं होतं. त्यानं ते रणजस्िर उिललं. 
पणहल्या पानावरि माझं प्रमािपत्र णडकवलेलं होतं. ते बघताि त्याच्या िेहऱ्यािा रंग बदलला. माझ्याकडे 
बघून तो हसला आणि मुकाट्यानं णनघून गेला. त्याच्या तोंडातून एक शब्दसुद्धा उमिला नाही. त्याि णदवशी 
सायंकाळी सुमारे सहा वाजता आम्हाला तीन-तीनच्या ककवा िार-िारच्या तुकड्या बनवनू जेलच्या बाहेर 
नेणयात आलं. आमच्या पायातं साखळीच्या बेड्या घातलेल्याि होत्या, आता हातातही बेड्या घालणयात 
आल्या. माझ्या समवेत आिखी दोन साथीदार होते. णशपाई आम्हाला स्िेशनवर घेऊन गेले. मला 
कलकत्यायाला जािाऱ्या गाडीत बसवणयात आलं. आिखी दोघं माझ्याबरोबर होते. एकाि ंनाव केहरकसह 
आणि दुसऱ्याि ं खुशालकसह असं होतं. केहरकसह २३ क्रमाकंाच्या छाविीत पकडला गेला होता. आम्ही 
णतघेजि होतो आणि आमच्यासह पहारेकरीही तीनि होते. हातापायात बेड्या होत्या. इतर उतारंूच्या 
समवेति आम्हाला बसवणयात आलं होतं. णशपायाचं्या हातातं बदूंकी होत्या. गाडी वेगानं धावू लागली. 
डब्यातल्या अन्य प्रवाशािंी भार्षा आम्हाला समजत नहहती. आम्ही एकमेकाशंी काही-बाही बोलत होतो. रात्री 
१० वाजता जेहहा प्रवासी पेंगू लागले, कसाबसा आराम घेऊ लागले, मी माझ्या जोडीदारानंा पजंाबीत 
म्हिालो– “साडे नाल तीन कुक्कड हेंगे–आओ इन्हा नंू मरोड सुट्टीए.” (आपल्या बरोबरच्या या तीन 
कोंबड्याचं्या माना मुरगाळून यानंा फार करू). 
 

आम्ही णतथंही िागंलेि बलशाली होतो. त्या तीन पोणलसानंा ताब्यात घेिं मुळीि अवघड नहहतं 
कारि आंमच्या एकेका हाताति बेडी होती, उजवा हात मोकळा होता, एकेक ठोसा लगावनू आम्ही त्याचं्या 
बदुंकी णहरावनू घेऊ शकत होतो आणि गाडीिी साखळी ओढून गाडी थाबंवि ंशकय होतं. माझं बोलि ंऐकून 
माझ्या जोडीदारानंी आपल्या नजरा खाली वळवल्या. मी समजून िुकलो की त्यानंा लौकरि सुिका होणयािी 
आशा होती तेहहा ते माझ्या योजनेत कशाला सामील होतील? मला हे बघून अणतशय वाईि वािलं की काल 
जे साथीदार मृत्यशूी सामना करायला तयार होते–सहा वर्षांच्या कैदेनं ते पार खिून गेले होते. माझी 
सुिकादेखील लौकर होणयािी शकयता असती तर असा वेडेपिािा णविार माझ्यातरी डोकयात कशाला 
आला असता? णनराश मनानं मीही खाली पडलो आणि थोड्याि वेळात झोपी गेलो. दोन तासानंी मी 
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लघवीला जायला उठलो. पोणलसानंी माझ्या हातातील बेडी काढली. लघवी आिोपून मी परत बाहेर आलो 
तेहहा पहारेकरी झोपी गेलेला आहे, हे मी बणघतलं. गाडी खूप वेगानं धावत होती. बाहेर जोरात पाऊस पडत 
होता. अंधारात बाहेरि ंकाहीि णदसत नहहतं. णशपाई झोपलेले आहेत असं बघून माझ्या मनात पुन्हा ऊमी 
उसळून आली आणि एका क्षिात माझ्या मनात णविार िमकून गेला की आपि णखडकीतून उडी मारून येथून 
णनसिावं. णखडकीखालीि माझा जोडीदार झोपला होता. उडी मारणयासाठी त्याला ओलाडूंन जावं लागिारं 
होतं. णखडकीतून मी बाहेर उडी घेताना माझ्या पायातील बेड्या त्याच्या शरीराला घासून गेल्या. त्यानं 
घाबरून हातानं झिकणयािा प्रयत्न केला परंतु त्या अवधीत मी बाहेर पडलो होतो. त्याच्या हातािा मला 
थोडा मारही लागला. गाडीिा वेग त्यावेळी ताशी ३० मैलािंा असावा. माझा जोडीदार घाबरून जागा 
झाल्यामुळे सवचि जि जागे झाले. साखळी ओढणयात आली. गाडी २०० गज पुढे जाऊन थाबंली. 
 

मी सावधपिानं उडी मारली होती. मी पायावंर पडू इव्च्छत होतो– पि पडलो ते गुडघ्यावर, 
गुडघ्यानंा खूप मार लागला. जागेवरून उठििं कठीि वािू लागल. मनाच्या णनश्चयानं सवच शरीर गरम झालं. 
मी उठून िालायला लागलो. पळणयाणशवाय गत्यंतर नहहतं. गाडी थाबंलेलीि होती. णतन्ही णशपाई माझ्या 
जोडीदारासंह खाली उतरले. मी णजथं उडी िाकली होती त्या जागेवर त्यानंी गोळ्या झाडल्या. घाबरूना मी 
णतथंि पडून राहीन असा त्यािंा अंदाज होता. अंधारात मी पुढे सरकलो आणि एका कािेरी कंुपिापाशी 
पोिलो. माझ्या पुढ्यात कािेरी झुडपािं ंकंुपि होतं. पाठीमागे परतणयात अथचि नहहता. पुढे जाि ंभागि 
होतं. अशावेळी अणधक णविार करणयातही अथच नसतो. जे ठरवलेलं आहे ते पार पाडल्यावािून गत्यंतर 
नसतं. डोळे बदं करून मी दोन्ही हात डोळ्यावंर ठेवले आणि कंुपिावरून पुढे उडी घेतली. डोळे बिावले 
परंतु सगळ्या अंगात कािे घुसले. मी कंुपिापलीकडे येऊन पोिलो. आता माझ्या समोर पाणयान भरलेलं 
भाताि ंखािर होतं. ते ओलाडूंन पलीकडे गेलो तर णतथ ंपुन्हा काट्यािं ंकंुपि आढळलं. काट्यािंी भीती 
नाहीशी झाली होती. ती बाड देखील मी उडी मारून ओलाडंली. मी कुठे िाललो आहे आणि पुढ्यात काय 
आहे, हे प्रश्न माझ्यालेखी णनरथचक होते. काही वेळानंतर मी एका कभतीवर येऊन आदळलो. हात उंिावंनू 
अंदाज घेतला तेहहा हाताला कभतीिा मुंढेरीिा वरिा भाग लागला. कुिाच्या तरी घरािी ती कभत होती, हे 
उघडि होतं. कभतीवर िढून खाली उडी िाकावी व घरात जावं, हा णविार मनात आला. कभतीवर हात िेकवनू 
खाली पाय सोडले परंतु ते जणमनीला लागेिनात. हातािी पकड सोडावीशी वािली नाही. शरीराच्या रेट्यानं 
परत कभतीवर िढलो आणि पलीकडील बाजूस उडी िाकून उतरलो. शतेात पािी सािलेलि होतं. िालत 
णनघालो तेहहा कुठं नाला, कुठं शतेी लागत होती. काही भागातून िालत जात होतो तर कुठं पोहून पलीकडे 
पोंित होतो. सुमारे एक तास अंधारात असाि िालत राणहलो. एवढ्यात एका णठकािी णदहयािी ज्योत 
णदसली. मी त्या णदशने पुढं णनघालो. गावानजीकच्या एका छोट्या झोपडीतला हा णदवा होता त्या उजेडात 
णतथं दोन खािावंर एक पुरुर्ष आणि एक स्त्री झोपलेले णदसले. एका कोपऱ्यात एक वासरू बाधंलेलं होतं. 
उजेडात मी स्वतःकडे बणघतलं तेहहा अंग णठकणठकािी खरििलं होतं. अनेक णठकाििी कातडी सोलून 
णनघाली होती. अंगभर कािे घुसलेले होते. सवांगातून रकत येत होतं. सगळे कपडे रकताने थबथबले होते. 
मी माझ्याशीि म्हिालो की ही मािसं जागी होऊन माझ्याकडे बघतील तर त्यानंा काय वािेल? त्यानंा तर 
वािेल की समोर भतूि उभ ंराणहलं आहे! यानंा झोपेतून उठवावं की उठव ूनये, असाि प्रश्न मला पडला. 
त्यानंा उठवनू काय सागंायिं? कसं सागंायंि?ं त्यािंी समजूत कशी पिवायिी? मी णवलक्षि थकलो होतो. 
खाली बसून णवश्रातंी घ्यायिी माझी इच्छा होती. पायातल्या बेड्या साभंाळत मी खाली बसलो. बेडीच्या 
साखळ्यािंा आवाज झालाि आणि त्या आवाजानं णतथली स्त्री जागी झाली. त्या बाईनं डोळे उघडून 
माझ्याकडे बणघतलं तेहहा ती अणतशय भ्याली. णतच्या िेहऱ्यावरून आणि हालिालींवरुन णतला कककाळी 
मारायिी आहे हे णदसत होतं, मी आपल्या ओठावंर बोि ठेवनू णतला गत प राह्यला खुिावलं. भयभीत झाल्यानं 
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ती ओरडली नाही परंतु पलीकडे झोपलेल्या पुरुर्षाला णतनं हलवनू जागं केलं. त्या पुरुर्षानं डोळे उघडून 
माझ्याकडे बणघतलं तेहहा तो अवाक झाला. त्यानंा मी एखाद्ा कोड्याप्रमाि ंवािू लागलो. मी त्यानंा अखेर 
हे सागंणयािा प्रयत्न केला की मी कुिी भतू-बीत नसून, मािूसि आहे. मी माझ्या बेड्या त्यानंा दाखवल्या 
आणि दोन संस्कृत शब्दािंा उच्चार केला– ‘देशभकत– स्वराज्य’ त्या काळात महात्मा गाधंींि असहकाराि 
आंदोलन जोरात होतं. देशावर पे्रम करिारे अनेक आन्ध्रवासी तुरंुगात पडलेले होते. माझ्या तोंडातून जेहहा 
‘देशभकत-स्वराज्य’ हे शब्द बाहेर पडले तेहहा त्याचं्या िेहऱ्यावरील भीती नाहीशी झाली आणि आता त्यानंा 
माझ्याणवर्षयी सहानुभतूी वािू लागली. त्याचं्या हाताचं्या खुिा बघून, आम्ही काय करावं, असं ते णविारत 
आहेत, हे माझ्या लक्षात आलं. मी त्यानंा खुिा करुनि साणंगतलं की आधी माझ्या या पायातील बेड्या 
तोडायच्या आहेत. त्या दोघानंीही जवळ येऊन बेड्या बणघतल्या. आम्हाला त्या तोडता येतील असं वाित 
नाही, असा भाव त्याचं्या िेहऱ्यावर णदसला. मी झोपडीत िहुकडे नजर िाकली. णतथं एक लोखंडी गोळा 
पडलेला णदसला. तो आिणयाबद्दल मी त्यानंा खुिावलं. त्यानी त्या गोळ्यानं बेडीवर प्रहार करून बणघतले 
परंतु बेड्या तुिल्या नाहीत. मी पार थकून गेलो होतो. हातािी कातडीही सोलून णनघाली होती परंतु तरीही 
उरल्या सुरल्या बळािा वापर करून त्या गोळ्यानं मी स्वतःि बेडी तोडणयािा प्रयत्न केला. लोहाराला ज्या 
बेड्या तोडणयासाठी हातोड्यािा आणि पकडीिा वापर करावा लागतो ती बेडी मी अखेर त्या लोखंडी 
गोळ्याच्या मदतीनं तोडली. ती बेडी त्याचं्या हवाली करून ती शतेात कुठं तरी खड्डा करून गाडून िाका, 
असं मी खुिेनं साणंगतलं. माझ्या अंगावर कैद्ािे जे कपडे होते त्यावंर रकतािे डाग होते. मी ते अगंावरून 
काढले. फकत लंगोि राहू णदला. मी खूि ंकरून त्यानंा कपडे माणगतले. खुिेनेि त्यानंी साणंगतलं की त्याचं्या 
अंगावरील कपड्याखेंरीज त्याचं्यापाशी दुसरे कपडे नाहीत. मला खूप भकू लागली होती. मी खायला 
माणगतलं तेहहा त्यानंी कोपऱ्यातील मातीिी णरकामी भाडंी दाखवनू आपली असमथचता प्रकि केली. अशा 
पणरव्स्थतीत णतथं आिखी काही वेळ थाबंि ंहयथच होतं मी झोपडीबाहेर पडलो. पाऊस थाबंला होता. समोरि 
एक मोठं घर णदसलं. दरवाजा उघडून अन्न-वस्त्र मागणयािी माझी इच्छा होती परंतु त्या शतेकरी तरुिानं 
मला मागे खेिलं आणि मी आत जाऊ नये असं समजावलं. ते घर एखाद्ा इंग्रजाच्या हस्तकाि असावं, असा 
मी अंदाज केला. तो तरुि गावाच्या सीमेपयंत माझ्यासोबत आला नमस्कार करून मी त्यािा णनरोप घेतला. 
िहुकडे पािीि पािी णदसेत होतं. कोित्या ंबाजूनं जाव, हा आता माझ्यासमोर प्रश्न होता. कुठं कसलीही 
खूि णदसेना तेहहा देवाि ंनाव घेऊन मी एका बाजूनं णनघालो. 
 

मागे वळून बणघतलं तेहहा तो णकसान युवक परत जात होता. आन्ध्रमधील गरीब णकसान युवक 
अंगावर एक सदरा आणि लंुगी. घरात केवळ रात्रीपुरतं अनं्न होतं. दुपारिी भाकरी त्याला मोल–मजुरी 
केल्यानंतरि णमळिार होती. हा अधचनग्न णकसान एका अथाने खरा देशभकत होता. तुरंुगातून पळालेल्या 
कैद्ाला पोणलसाच्या हवाली करणयािा णविार सुद्धा त्याच्या मनात आला नाही. इंग्रजाचं्या शत्रूि ं रक्षि 
करणयासाठी तो जागरूक होता आणि तत्पर होता. राष्ट्रीय स्वातंत्र्यािा अंकुर इथंि दडलेला होता. घराकडे 
परतलेल्या त्या णकसान युवकाला बघून माझ्या मनात हे णविार आले. 
 

मी समोर बणघतलं. सूयोदय होणयास अजून थोडा अवधी होता. रात्रीिा अंधार णनवळत होता. 
पाणयातून िालत िालत शवेिी मी रेल्वे रुळावंर पोिलो. हा तोि रेल्वेमागच होता. ज्यावरून गाडी मला 
तुरंुगात डाबंणयासाठी घेऊन जात होती. थकाविीनं आणि भकेुनं मी हयाकूळ बनलो होतो. रस्त्याने हाताला 
लागतील ती जंगली फळं मी तोडून खाल्ली. थोडा वेळ मी रेल्वेच्या रुळावंर पडून राणहलो. माझ्या शरीरािी 
एकूि पणरव्स्थती मोठी दयनीय बनलेली होती. अंग सोलून णनघालं होतं काही जखमातूंन रकत तोंडाशी 
वाळलं होतं. काही वेळानं मी उठून पुढं णनघालो. मी एका स्िेशनवर पोिलो. स्िेशनवर पोणलसािंी एक 
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तुकडी पडलेली होती. एका डाकूच्या मागावर ते णतथं आले होते. स्िेशनमास्तरानं त्या तुकडीला रात्री 
िालत्या गाडीतून एक कैदी पळून गेल्यािी बातमीही साणंगतली होती. मला बणघतल्याबरोबर हाि तो फरारी 
कैदी आहे, हे त्यानंी ताबडतोब ओळखलं. त्यानंी मला पकडून बसवलं आणि ते प्रश्न णविारू लागले. त्याचं्या 
प्रश्नाि ंकुठलंही समाधानकारक उत्तर मी देऊ शकलो नाही. त्यामुळं मीि तो पळालेला कैदी आहे, याबद्दल 
त्यािंी खात्री झाली. त्यानंी मला ताब्यात घेतलं आणि गाडीत बसून ज्या स्िेशनावरून मी पळालो होतो त्याि 
स्िेशनवर आिून पोिवलं. मार बसल्यामुळं आणि णठकणठकािी जखमा झाल्यामुळं िौदा णदवस मला नीि 
उभ ंराहि ंकठीि झालं. मी कमालीिा अशकत झालो होतो. 
 

एक राजकीय बन्दी गाडीतून उडी मारून पळाल्यािी बातमी वृत्तपत्रातूंन प्रणसद्ध झाली होती. ज्या 
स्िेशनाजवळ मी उडी मारली होती त्याि ंनाव होतं ओंगोल (Ongole). आन्ध्र प्रदेशातलं हे एक सुंदर नगर 
होतं. या गाविे बलै देखिे व सशकत होते व सवच देशभर प्रणसद्ध होते. णतथल्या नागणरकानंा जेहहा ही बातमी 
समजली की पायात बेड्या असताना िालत्या गाडीतून उडी मारून पळालेला राजबन्दी णतथल्या पोलीस 
ठाणयात धरून आिलेला आहे, तेहहा अशा धाडशी हयकतीला बघणयासाठी त्या पोलीस ठाणयाच्या बाहेर 
हजारो तरुि जमा झाले. पोलीस ठाणयात कैद्ािे णवणशष्ट कपडे उपलब्ध नहहते आणि दुसरे कपडे मला 
देणयािा त्यांना अणधकार नहहता. मद्रास काउव्न्सलिा एक णिस्ती सदस्य माझ्या भेिीसाठी आला. माझी 
सवच हकीगत ऐकून तो फारि प्रभाणवत झाला. मला घालणयासाठी त्यानं सवच कपडे खरेदी करून पाठवले. 
ते कपडे परदेशी असल्यामुळे मी ते घातले नाहीत. माझ्या अंगावर अजूनही केवळ लंगोिि होता. णतथल्या 
काँगे्रस-कायचकत्यांना ही बातमी समजली तेहहा ते माझ्यासाठी खादीिे कपडे घेऊन आले. पोणलसानंी ते 
खादीिे कपडे अंगात घालणयािी मला अनुमती णदली नाही. कपडे मला स्वीकारू णदले नाहीत. 
 

माझ्यावर उपिार करणयासाठी डॉकिरानंा बोलावणयात आलं. तसा मला कुठलाि आजार नहहता. 
अंगात घुसलेले कािे बघून तो म्हिाला कािे सवच शरीरभर रुतलेले आहेत. एक-दोन असते तर काढून 
िाकता आले असते. त्याि ंअसं बोलि ंऐकून मी मनातल्या मनात णविार करू लागलो की हा खरोखरि 
डॉकिर आहे का एखादा पशू! अंगात रुतलेले कािे आतल्या आत फुगून मोठे झाले व ते फुिले परंतु बाहेर 
काढता आले नाहीत. त्यावेळच्या जखमा आणि कािे रुतल्याच्या खुिा आजही माझ्या पायावंर णदसतात. 
पोणलसानंी मी पळून जाणयािा गुन्हा केला, हा आरोप ठेऊन मला कोिापुढं उभ ं केलं. प्रथम शे्रिी 
मॅणजस्रेिसमोर माझं प्रकरि ठेवणयात आलं. माझ्यावर िालणवल्या जािाऱ्या खिल्यािी हकीकत साऱ्या 
गावभर झाल्यामुळं मला बघणयासाठी हजारो तरुि कोिात जमू लागले. माझ्या शरीरावर लंगोिीणशवाय 
अन्य कपडा नहहता. माझ्या दोन्ही हातात बेड्या ठोकणयात आल्या होत्या. णशवाय मला बाधूंनही ठेवणयात 
आलं होतं. 
 

मी कोिाच्या हहराडं्यात जाऊन बसलो. मला जेहहा आत बोलावलं तेहहा णतथं जाऊन मी परत 
जणमनीवर बसून राणहलो. मॅणजस्रेिनं माझ्याशी बोलायला सुरुवात केली. मी नुसताि बसून राणहलो. त्यानं 
अणधकाऱ्याच्या तोऱ्यात मला उभ ंराहून उत्तरं द्ायला साणंगतलं. “हे काही घर नाही” असंही त्यानं सुनावलं. 
मीही एखाद्ा क्राणंतकारकाला शोभेल असंि उत्तर णदलं. “हे कोिच इंग्रज सरकारच्या अणधपत्याखाली आहे. 
तुमच्या डोकयावर इंग्रज बादशहािा फोिो लावलेला आहे. त्याला मी माझा शत्रू मानतो. म्हिून या 
कोिाणवर्षयी मला मुळीि आदर वाित नाही. आपल्या णवर्षयीही मला आदर वाित नाही. तुमच्या शासनािा 
मानि मी करत नसल्यामुळे मी उभा राहून बोलिार नाही”. मॅणजस्रेि एक ितुर ब्राह्मि होता. माझं बोलि ं
ऐकून तो ककणित हसला. त्यानं आपल्या णशपायाला आञा णदली की िेबल-खुिी बाहेर न्या. झाडाखाली 
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कोिच लावा. मला बाहेर बोलावनू त्यानंी मलाही खुिीवर बसायला साणंगतलं. बाहेर मोकळ्या जागेत त्याच्या 
समवेत खुिीवर बसायला माझा काहीि णवरोध नहहता. मी त्याच्या पुढ्यात खुिीवर बसलो. आमिं बोलि 
सुरू झालं. मॅणजस्रेिनं मला आपला बिाव करणयासाठी वकील देऊ शकतोस, असं साणंगतलं. अनेक तरुि 
वकील णतथं आलेले होते. कुठलीही फी न मागता ते माझं वकीलपत्र घ्यायला तयार होते. त्याचं्याणवर्षयी मी 
कृतञता प्रकि केली व त्यानंा साणंगतलं की मला काही बिावि द्ायिा नाही. इंग्रजाचं्या कैदेतून सुिका 
करून घ्यायिा मी प्रयत्न केला. यापुढंही संधी णमळाली तर परत प्रयत्न करीन. मी याला आपराध मानत 
नाही. असं करि ंहेि माझं कतचहय आहे. सरकारला हा गुन्हा वाित असेल आणि त्याबद्दल ते मला णशक्षा 
करिार असतील तर त्यानंा अडथळा करणयािीही माझी इच्छा नाही. 
 

तीन-िार णदवस खिल्याि ंकामकाज िाललं. साक्षीदार उभे करणयात आले. शवेिी मॅणजस्रेि मला 
म्हिाले की तुम्ही जो अपराध केलेला आहे त्याबद्दल मला णशक्षा द्ावी लागत आहे, याि ंमला वाईि वाितं. 
तुम्ही बिाव णदला असता तर कदाणित मी तुम्हाला णशक्षा सुनावली नसती. तुम्ही जो अपराध केलेला आहे 
त्याबद्दल तुमच्या णशके्षत आिखी एका वर्षािी वाढ करणयात येत आहे. याबरोबरि ते असंही म्हिाले की 
माझ्याणवर्षयी त्यानंा सहानुभतूी वािते. परंतु अपराधाबद्दल णशक्षा करिे, हे त्यािं ंकतचहय आहे. मीही हसत 
त्यानंा म्हिालो की मलाही त्याचं्याणवर्षयी खूप सहानुभूती वािते. आपिाला खूपि कष्ट घ्यावे लागले. 
खिल्याि ंकामकाज णलहावं लागलं. माझी णशक्षा १९५१ साली संपली काय ककवा ५२ साली संपली काय, 
त्यामुळं काहीि फरक पडत नाही. ५१ सालापयंत मी णजवंत राणहलो तर कदाणित १९५२ सालीही मी णजवंत 
राहीन. पोलीस मला ओंगोलच्या उप-कारागृहात घेऊन गेले. तरुिािंा एक मोठा जमाव माझ्या मागून येत 
होता. एका तरुिानं पुढं येऊन एक खादी िोपी माझ्या डोकयावर ठेवली. तुरंुगाच्या दारापयंत िोपी माझ्या 
डोकयावर होती. णतथं पोिल्यावर मात्र ती काढावी लागली. त्या णदवशी मी माझ्या मनाशी णनश्चय केला की 
एका देशपे्रमी युवकानं माझ्या डोकयावर गाधंी-िोपी घातली. हा माझ्या जीवनातला मोठा सन्मानि होता. 
गाधंी-िोपी णवर्षयी मला कायमिा आदर राहील. १९२१ सालापासून आजतागायत मी गाधंी-िोपी त्याि 
श्रदे्धनं वापरत आलो आहे. 

 
सब-जेलिा अणधकारी माझ्या खोलीसमोर आला व मला म्हिाला की तुमि ंदेशपे्रम बघून मी अगदी 

नतमस्तक झालो आहे. तुमच्यातील देशपे्रमािी भावना मला स्पशूचन गेली. मला हुकूम णमळाला आहे की 
तुम्हाला राजमहेन्द्री येथील तुरंुगात नेऊन पोिवावं. मी तीन णशपाई तुमच्यासोबत पाठवीत आहे. तुमच्या 
हातात ककवा पायात बेड्या ठोठावणयािी माझी मुळीि इच्छा नाही. माझा आपल्यावर पूिच णवश्वास आहे. मात्र 
माझी आपिास णवनंती आहे की आपि यापूवी ज्याप्रमाि ंिालत्या गाडीतून उडी िाकणयािा धोका पत्करला, 
तसा प्रयत्न कृपा करून करू नका. दुसऱ्यादंा उडी मारू नका. कारि यात मृत्यू येणयािा संभव आहे. मागच्या 
वेळेसि तुम्ही कसे वािलात ह्यािी कल्पना देखील करता येत नाही. देशािी राजकीय पणरव्स्थती झपाट्याने 
बदलत िालली आहे. आपि णजवंत राणहलात तर आपल्या हातून देशािी सेवा घडेल. 
 

मी त्या अणधकाऱ्याच्या बोलणयानं िागंलाि प्रभाणवत झालो. त्यािी आठवि आजही माझ्या मनात 
ताजी आहे. ज्या गाडीतून मी उडी मारून पळालो होतो आता परत त्याि गाडीत बसून मला राजमहेन्द्रीला 
पोंिायि ंहोतं. मी तेथून णनघिार, ही बातमी गावात पोिताि शकेडो तरुि स्िेशनवर मला णनरोप देणयासाठी 
जमा झाले. त्यानंी पुष्ट्पहार आणि णमठाई आिली होती. माझ्यासारख्या एका लंगोिीधारकाला त्यानंी 
फुलाचं्या हारानंी सजवलं आणि भरपूर णमठाई खायला घातली. तीन णशपाई माझ्यासमोर हात जोडून उभ े
होते. आपि फार गरीब आहोत व आपल्यावर दया करणयािी त्यांनी मला णवनविी केली. आपल्या हाता-
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पायात बेड्या नाहीत. आपि बलवान आहात. तुम्ही पळून जायि ंठरवलं आणि या तरुिानंी तुम्हाला मदत 
करणयाि ंठरवलं तर आम्ही काहीि करू शकिार नाहीत. आपि पळालात, तर आपल्या जागी आमिी 
तुरंुगात रवानगी होईल आणि आमिी बायका-मुलं उपाशी मरतील. मी त्यानंा आश्वासन णदलं की मी पळून 
जािार नाही. राजमहेन्द्री येथील तुरंुगाच्या दारापयंत तुम्हाला घेऊन जाईन. थोडा वेळ तुम्हीि माझे कैदी 
आहात असं समजा! 
 

राजमहेन्द्री तुरंुगात येऊन पोिल्यािी बातमी सवांना समजली. आन्ध्र प्रदेशातील वतचमानपत्रानंी 
माझ्या बातमीला खूप प्रणसद्धी णदली होती. णतथं पोिल्याबरोबर हजारो काँगे्रस कायचकत्यांनी माझं स्वागत 
केलं. मला त्यानंी उतरून घेतलं आणि ते पोणलसानंा म्हिाले की आम्ही यानंा गोदावरीि ंस्नान केल्याणशवाय 
तुरंुगात जाऊ देिार नाहीत. पोणलसािंा णनरुपायि होता. ते मुकाट्याने गोदावरीच्या णदशनेे िालू लागले. 
णतथं पोंिून मी नदीत डुबकी लगावली. स्नानानंतर आम्ही सवचजि एकत्र बसलो. एकमेकाशंी खूप बोललो. 
पोिभर णमठाई खाल्ली. शवेिी बलैगाडीत बसवनू त्यानंी माझी जेलकडे रवानगी केली. जेलच्या दरवाजापाशी 
येऊन त्यांनी माझा णनरोप घेतला. 
 

माझी णतथं येणयािी बातमी गुत तिर यंत्रिेमाफच त अगोदरि पोिली होती. वृत्तपत्रानंीही ठळक 
प्रणसद्धी णदली होती. जेलिे अणधकारी माझ्यासारख्या कैद्ाच्या स्वागतािी तयारी करून प्रतीक्षा करत बसले 
होते. णतथला जेलर अधा-इंग्रज होता. मी दरवाजातून आत येऊन एके णठकािी बसून राणहलो तेहहा तो 
अणधकारी आपल्या कायालयातून बाहेर येऊन माझ्याकडे णनघाला.सवच णशपायानंो मला उभे राहून त्या 
साहेबानंा अणभवादन करणयािी सूिना केली. त्यांि ंन ऐकता मी तसाि बसून राणहलो. मला बसलेला बघून 
अणधकाऱ्यािा िेहरा रागानं लाल झाला. परंतु तो काहीि बोलला नाही. कैदी जीवनािी जी कागदपतं्र 
माझ्यापाशी होती त्यातलं प्रमािपत्र त्यानं बणघतलं. ते बघताि त्याच्या िेहऱ्यावरील भाव क्षिाति बदलले. 
तो हसत हसत माझ्याकडे आला आणि इंग्रजीतून तो मला मागे जे काही घडलं ते णवसरून जा, असं म्हिाला. 
आता तुम्ही णहन्दुस्थानात आहात, मला आपला णमत्र माना, असंही तो म्हिाला. तुम्हालाही मी माझा णमत्रि 
मानीन, असंही त्याने कबलू केलं. मी ही तत्परतेने उत्तर णदलं की आपल्या भावनेसंबधंी मी आभारी आहे. 
मात्र माझा णनश्चयही मी स्पष्टपिे आपल्या कानावर घालू इव्च्छतो. कुठल्याही सोयी-सवलतीसाठी मी 
आपल्याकडे णभक्षा मागिार नाही. इंग्रज अणधकाऱ्यानंी माझ्याकडून आदरािी अपेक्षा बाळगू नये. इंग्रज 
अणधकाऱ्याशंी मी कुठलाही सहयोग करायला तयार नाही. माझं म्हिि ंऐकल्यावर जेलच्या त्या अणधकाऱ्यानं 
माझ्याशी कोित्या प्रकारे वागायि ंहे आपल्या मनातल्या मनात णनणश्चत केलं. 
 

णशपायानंी मला फाशीच्या कैद्ाचं्या खोलीत नेऊन बदं केलं आणि जेलच्या अणधकाऱ्यािा एक अत्यंत 
णवश्वासू जमादार माझ्यावर पहारा देणयासाठी नेमणयात आला. माझा मोकळा वेळ मी ईश्वरािी आराधना 
करणयात घालव ूलागलो ध्यानमग्न होणयािा मला िागंलाि सराव होता. अनेक तास पद्मासन घालून मी 
ध्यान धारिा करू लागलो. मी तीन-िार वाजल्यापासून ते दहा वाजेपयंत एकाि अवस्थेत डोळे बदं करून 
ध्यानावस्थेत बसून राही. जेलच्या खोलीत कोितंही काम करायि ंनाही, हे मी पकं्क ठरवलं होतं. माझ ंहे 
वागि ंजेलरला अणधक काळ सहन होि ंअशकय होतं. जेलरला एकि मंत्र पाठ असतो की कैद्ाला भयानक 
मारहाि करून वठिीवर आिि.ं याि मंत्रािा माझ्यावर प्रयोग करावा असा त्यानं णविार केला. माझ्या या 
वागणयािा इतर कैद्ावंर णवपरीत पणरिाम होऊन तेही जेलच्या णनयमािं ंपालन करिार नाहीत, अशी त्याला 
शंका आली. 
 



 
 अनुक्रमणिका 

एके णदवशी सकाळी जेल उघडणयाच्या वेळी काही जमादार माझ्या खोलीबाहेर येऊन उभे राणहले. 
जेलर णतथ ं आला आणि त्यानं माझ्या खोलीि ं कुलूप काढायला साणंगतलं. खोलीिा दरवाजा 
उघडल्याबरोबर माझ्या मनात णविार आला की, माझ्याशी आता काळ्या पाणयाच्या तुरंुगात बाबा भानकसहाशंी 
जो हयवहार झाला होता, तशाि प्रकारिा हयवहार अंमलात येिार आहे. मला भयानक मारहाि होिार आहे. 
जे कैदी जमादार खोलीबाहेर उभे होते त्याचं्या हातात जाडजूड सोिे होते. जेलर बाहेर उभा राणहला आणि 
त्यानं जमादारानंा आत घुसून मला वठिीवर आिणयािा हुकूम सोडला. आता आपली काय गत होिार आहे, 
हे माझ्या ध्यानात आलं. मी जागेवरून उसळी मारून जेलरवर झेप घेतली आणि त्यािी मान पकडली. मग 
काय, माझ्यावर सोट्यािंा वर्षाव होऊ लागला. मला खाली जणमनीवर पाडणयात आलं. खूप मारहाि त्यानंी 
केली. नशीब म्हिजे माझं कुठलंही हाड मोडलं नाही. ह्या सवच घिनेिा पणरिाम म्हिजे जो जेलर दररोज 
माझ्या खोलीसमोरून जेलिी फेरी मारत होता, त्यानं माझ्या खोलीकडे येि ंबदं केलं. माझा पहारा मात्र 
आिखी कडक करणयात आला. राजमहेन्द्री जेलमध्ये माझे आिखी काही साथी बणंदवान करून ठेवले होते. 
 

पणंडत जगतरामही णतथंि होते. संत रिधीरकसह यानंाही णतथंि ठेवल होतं. मला मारहाि केल्याि ं
या सवांना समजलं तेहहा त्यानंा खूप वाईि वािलं पि ते काय करू शकिार होते. त्यािंा सवांिा नाईलाज 
होता. प्रत्येक जिि आपल्या पद्धतीनं तुरंुगवासािी णशक्षा भोगत होता. माझ्या धाडसी आणि आक्रमक वृत्तीिा 
इतर कैदी जमादारावंर मोठाि प्रभाव पडला. मी तासन तासन् ध्यानावस्थेत बसून ईश्वरािी आराधना करतो. 
यामुळे त्याचं्या मनात माझ्याणवर्षयी श्रदे्धिा भाव णनमाि झाला. 
 

जेलरच्या अत्यंत णवश्वासातला असलेला कैदी जमादार कॉलेजिा एक तरुि मुलगा होता. त्यानं 
एका स्त्रीवर बलात्कार केला होता आणि त्याि अपराधाबद्दल तो णशक्षा भोगत होता. ज्या णदवशी मी उसळी 
मारून जेलरिी मान पकडली होती, माझ्या या धाडसी कृत्यानं त्या तरुिाच्या मनातही माझ्याणवर्षयी 
आदरािी भावना णनमाि झाली. तोही माझ्यावर पे्रम करू लागला. माझ्याकडे श्रदे्धनं बघू लागला. माझा पक्का 
भकत बनला. कॉलेजिा हा तरुि एका जमीनदार कुिंुबातील होता. पैशाच्या बळावर तुरंुगातलं जीवनही तो 
ऐर्ष-आरामानं जगत होता. तो मला दररोज बाहेरून वतचमानपत्र मागवनू देऊ लागला, खाणयािे पदाथचही 
पाठव ूलागला. राजमहेन्द्री शहरात काँगे्रसिे जे पुढारी होते. त्याचं्याशी माझा गुत त पत्रहयवहारही सुरू झाला. 
 

त्या तरुि कैदी जमादाराि ंनाव लक्ष्मिराव असं होतं. त्यािा थोरला भाऊ त्यािी सवच प्रकारिी 
मदत करत होता. माझ्या संबधंीिी त्याला सवच माणहती णमळाली होती. मला हा णविार पडला की जो मािूस 
मी कधी बणघतलेला नाही, ज्यािी माझी अणजबात ओळख-देख नाही, असा हा मािूस माझ्यासाठी हे सवच 
कशासाठी करतो? हा मािूस कसा असेल? एके णदवशी तो माझ्या ‘स्वत नाति’ आला. त्याि ंरंग-रूप, उंिी, 
शरीरयष्टी, पोर्षाख या सवांि ंणित्र माझ्या मनात उभ ंराणहलं. दुसरे णदवशी सकाळी कैदी जमादार लक्ष्मिराव 
माझ्या खोलीसमोर आला तेहहा त्याला मी त्याच्या भावाि ंस्वत नात बणघतलेलं रूप सणवस्तर विचन करून 
साणंगतलं, ते विचन ऐकून आश्चयाने तो माझ्या तोंडाकडे बघत राणहला. यानंतर तर तो माझा परमभकत बनला. 
एके णदवशी माझ्याकडे येऊन तो म्हिाला की माझी सगळी जमीन मी तुमच्या नावे करू इव्च्छतो. मी त्याला 
होकार णदला असता तर त्यानं आपला शब्द पाळला असता अथवा नाही, हे सागंता यायि ंनाही. मी त्याला 
म्हिालो तुझी जमीन माझ्या नावे करून मी काय करिार? तीस वर्षे तर मला तुरंुगाति काढावी लागिार 
आहेत. तुम्ही देशावर पे्रम करायला णशका, आपलं जीवन देशसेवेत घालवा यानंि मला अणधक आनंद होईल. 
 



 
 अनुक्रमणिका 

लक्ष्मिरावाचं्या वागणयामुळे पुष्ट्कळसे कैदी जमादार आणि ऑणफसात काम करिारे कैदी माझे भकत 
व िाहते बनले. ऑणफसातला हेडकलकच  पदवीधर होता. रात्रीच्या वेळी त्याला सबधं तुरंुगात एक फेरी मारावी 
लागे. तो माझ्या खोलीबाहेर थाबंनू दोन-दोन तास माझ्याशी बोलायिा, बाहेरच्या जगातील सवच बातम्या 
मला सागंायिा. त्यािं नाव होतं कंदरत पा रामकृष्ट्ि मूती. रामकृष्ट्ि मूती अद्ापही हयात असून त्यांना मी 
अनेकदा भेिलो आहे. आजकाल ते एका कॉलेजात प्राध्यापक आहेत. 
 

जेलच्या प्रमुख अणधकाऱ्यानंा, जेलमधले कैदी जमादार माझ्याशी कसं आदरानं वागतात, ही बातमी 
कुठल्यानं कुठल्या पद्धतीनं समजलीि. त्या अणधकाऱ्यानंी माझ्यापासून स्वतःिी सोडविूक करून 
घेणयासाठी एक योजना आखली. वरच्या अणधकाऱ्यानंा इथल्या अणधकाऱ्यांनी असं लेखी कळवलं की 
पथृ्वीकसह हा कैदी पागल आहे, वेडा आहे. त्याला एखाद्ा ‘वेड्याचं्या इव्स्पतळात’ ठेविे ठीक होईल. 
 

माझं वेडेपि णसद्ध करिारी एकही घिना प्रत्यक्षात घडलेली नहहती. रामकृष्ट्ि मूतीने मला येऊन 
ही बातमी साणंगतली की जेलिे अणधकारी शासनाशी माझ्या वेडाच्या संदभात पत्रहयवहार करत आहेत. 
जेलमधल्या णहन्दी डॉकिरानंीही मला साणंगतलं की ते लोक मला वेडा ठरवनू वेड्याचं्या इव्स्पतळात 
ठेवणयासंबधंी युकत्या प्रयुकत्या अवलंबीत आहेत. माझ्या इतर साथीदारापं्रमािे मीही हयवहार करि ंठीक 
होईल. नसता उगािि वेड्याच्या इव्स्पतळात जायिा प्रसंग ओढवले. पागलपिा म्हिजे एक णवणित्र रोग 
आहे. वेड्याच्या सहवासात िागंले लोकही वेडे होणयािी शकयता असते. मी सवांि ंम्हिि ंिेष्टेवारी नेलं. मी 
मनातल्या मनात असंि ठरवलं की जेलच्या अणधकाऱ्यानंी मला वेड्याचं्या इव्स्पतळात पाठवलंि तर णतथल्या 
सवच वेड्यानंा इंग्रजािें शत्रु बनवनू िाकल्याणशवाय राहिार नाही. मला त्यांनी पाठवनूि बघावं! 
 

तुरंुगािे अणधकारी या संदभात णविार णवणनमय करत होते तेहहा पजंाबमध्ये अकाली आंदोलनानं 
जोर पकडला होता. पजंाबमधील सवच देशभकत शीख अकाली आंदोलनात सामील झाले होते. पजंाबच्या 
अकालींनी आमच्या सगळ्या मागणया उिलून धरल्या आणि मद्रास प्रातंातील सवच पजंाबी राजकीय कैद्ानंा 
पजंाब प्रातंातील तुरंुगात ठेवणयािी जोरदार मागिी केली. काही प्रमुख कैद्ािें नामोल्लेख करून पजंाबच्या 
राजकीय कैद्ानंा भेिणयािी आम्हाला परवानगी देणयात यावी, अशीही मागिी अकालींनी केली. ज्याचं्या 
नावािे उल्लेख करणयात आल त्यापैकी एक प्रमुख नाव सरदार तेजकसह िूडकाना, यािं ंहोतं. हे सरदारजी 
माझ्या समवेत ‘काळंपािी’ भोगून आले होते. या सवांिा पणरिाम म्हिून तीन लोकाचं्या णशष्टमंडळाला 
आम्हाला जाऊन भेिणयािी परवानगी णमळाली. या तीन सदस्यानंी माझ्या अन्य सहकाऱ्यांिी भेि घेतली. हे 
सवच साथी काही काँगे्रस पुढाऱ्यासंह माझ्या खोलीपाशीही आले. खोल्यािंी दारं उघडून त्याचं्याशी बोलणयािी 
सवांना परवानगीही णमळाली. काही बाबींवर ििा झाली. शवेिी णशष्टमंडळानं मला असं साणंगतलं की पजंाब 
काँगे्रस कमेिीिा आदेश आहे, सवच राजकीय कैद्ानंी जेलच्या अणधकाऱ्याशंी सहकायाच्या भावनेनं वागावं, 
सरकारतफे राजकीय कैद्ानंा सवच तऱ्हेच्या सोयी-सवलती णमळतील. राजकीय कैद्ानंी सरकारशी संघर्षच 
करणयािा पणवत्रा घेऊ नये. राजकीय कैद्ाचं्या सुिकेसाठी सरकारशी आम्ही वािाघािी करत आहोत. मला 
समजावणयात आलं की मी माझा मागच सोडून द्ावा व अन्य साथीदारासंमवेत गुणया-गोंणवदानं जेलमधील 
आयुष्ट्य कंठावं. 
 

मी त्यािं ंम्हिि ंमान्य केलं. णतथं जो अणधकारीवगच उपव्स्थत होता व काँगे्रसिे जे पुढारी आलेले 
होते त्या सवांशी मी हस्तादंोलन केलं. मी त्यानंा आश्वासन णदलं की यापुढं माझ्या वागणयानं मी त्याचं्या 
सहानुभतूीला पात्र ठरेन. 



 
 अनुक्रमणिका 

जेलच्या अणधकाऱ्यानंी माझी ती खोली बदलून ताबडतोब मला माझ्या अन्य साथीदाराचं्या सोबत 
राहणयािी हयवस्था केली. त्यांनी मला माझ्या आवडीि ंकाम णविारलं. मी त्यांना उत्तर णदलं की काँगे्रसिे जे 
अनेक कायचकते आजारी पडल्यामुळं हॉव्स्पिलमध्ये ठेवणयात आले आहेत, मी त्यािंी सेवा-शुशू्रर्षा करू 
इव्च्छतो तसंि आन्ध्र प्रदेशातील जे कैदीबाधंव णहन्दी भार्षा णशकू इव्च्छतात त्यानंा मी णहन्दींि ंणशक्षि देऊ 
इव्च्छतो. ही मागिी करताना माझ्या मनात एकि णविार होता की काँगे्रसच्या तरुिानंा भेिून देशाच्या 
स्वातंत्र्यासाठी त्यांनी काय काम करणयािी गरज आहे हे त्यानंा समजून सागंावं. 
 

सात वर्षेपयंत मी एकिाि खोलीत बन्द असे. इकडे-णतकडे णफरिे आणि अन्य साथीदाराशंी प्रत्यक्ष 
णविार णवणनमय करणयािी माझी ही पणहलीि वेळ होती. माझ्यासाठी हे नवीन प्रकारि ंजीवन होतं. आता 
मला तुरंुग हा तुरंुगासारखा वािेना. मी आता माझ्या देशबाधंवािंी सेवा करत होतो. णहन्दीिे वगच सुरू झाले. 
काँगे्रसिे जे सत्याग्रही त्या तुरंुगात ठेवणयात आले होते त्याचं्यात सरकारिे काही गुत तिरही येऊन राणहले 
होते. काँगे्रसच्या सत्याग्रहींशी मी जे जे बोलत होतो, त्यािा वृत्तान्त ते सरकारकडे णलहून पाठवत होते. 
णहन्दीिे वगच जेमतेम मणहनाभरही िालू शकले नाहीत. अिानकि ते बन्द करणयात आले. हॉव्स्पिलि ंकाम 
मात्र िालू ठेवणयात आलं. इतरािंी सेवा केल्यानं मनाला समाधान णमळत होतं. वतचमानपतं्र आणि पुस्तकं 
वािायला णमळत होती. काँगे्रसच्या अनेक पुढाऱ्याशंी ििा करता येऊ लागली. कोकोनाडािे प्रख्यात वकील 
बुलसू साबंमूती, आन्ध्रप्रदेशिे महान नेते कोंडा हयंकित पय्या, श्री. कालेश्वरराव, णथरुमलराव–अशा थोर 
हयकती णतथं येत. आन्ध्रप्रदेशातील या थोर हयकतींशी माझा पणरिय झाला आणि तो पुढे वाढति गेला. माझे 
णदवस मोठ्या आरामात िालले होते. एके णदवशी जेलच्या हॉव्स्पिलमध्ये िॉयफाईडिे नऊ रोगी एकािवेळी 
दाखल करणयात आले. या आजारात काळजीपूवचक शुशू्रर्षा हीि गोष्ट महत्यावािी असते. मी त्याचं्या सेवा-
शुशू्ररे्षसाठी माझी सवच शकती पिाला लावली. णतथला इंग्रज मेणडकल ऑणफसर मोठा सज्जन गृहस्थ होता. 
माझ्या त्या शुशू्रर्षेनं तो फारि खूश झाला–त्यानं माझी जेलमधून सुिका करणयािीही णशफारस केली. त्यानं 
णलणहलं की पथृ्वीकसहासारख्या सेवाभावी मािसाला गुन्हेगार म्हिून तुरंुगात ठेवि ं योग्य नाही. 
काळ्यापाणयावर मला जे प्रमािपत्र णमळालं होतं त्याच्याि जोडीला हे प्रमािपत्र णिकिवणयात आलं. मी 
जेहहा हे प्रमािपत्र वािलं त्यानंतर मात्र मी हॉव्स्पिलमध्ये जाि ंबन्द केलं. जेलिे मेणडकल ऑणफसर माझ्या 
खोलीपाशी आले. त्यानंा वािलं मी आजारी पडलो असेन. मी काही आजारी पडलो नहहतो. त्यानंी मला 
हॉव्स्पिलमध्ये का नाही आला, म्हिून णविारलं. मी त्यानंा गंभीरपिानं उत्तर णदलं की मी माझ्या 
देशबाधंवाचं्या सेवेच्या मोबदल्यात माझ्या सुिकेिी अपेक्षा करत नाही. आपि माझ्या सुिकेिी णशफारस 
करावी, अशी माझी मुळीि अपेक्षा नाही. त्या सज्जन मािसाला माझं मनोगत समजून आलं. माझा हात धरून 
ते मला हॉव्स्पिलमध्ये घेऊन गेले. णतथं पोंिल्यावर ते म्हिाले, मला कल्पना नहहती की माझ्या 
णशफारसपत्रािा तुमच्यावर असा पणरिाम होईल. मला क्षमा करा. आजारी मािसाचं्या सेवा-शुशू्रर्षेि ंकामही 
या नंतर बन्द करणयात आलं. 
 

आठ वर्षेपयंत मला बाहेरच्या हयकतींशी पत्रहयवहार करणयािी अनुमती नहहती. जेहहा मला अशी 
परवानगी णमळाली, तेहहा मी सवात अगोदर आपल्या वणडलानंा पत्र णलणहलं. उत्तरादाखल वणडलानंी णलणहलं 
की तुझ्या सुिकेिी काही शकयता आहे का नाही? मी त्यानंा स्पष्ट शब्दात उत्तर पाठवलं की इंग्रज 
सरकारकडून माझी सुिका कदापीही होिार नाही. त्याि ंकारि हे की इंग्रज राजवि मला एक भयंकर 
स्वरूपािा कैदी मानत होती. 
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तुरंुगातील अणधकाऱ्याशंी आता माझे दोस्तीिे संबधं णनमाि झाल्यामुळे ते मला स्पष्टपिे णलहायिी 
परवानगी देत होते. या पाठीमागि ंकारि काहीही असो, मी लाबंलिक पतं्र णलहीत होतो व ते मला अवडत 
नहहते. जेलिा प्रमुख अणधकारी एक णिस्ती गृहस्थ होता. तो अणतशय प्रामाणिक पि होता. माझी पतं्र वािून 
तो खूश हहायिा. माझ्याकडे येऊन तो अनेक बाबींिी ििाही करायिा. याि संदभात एक िमत्काणरक घिना 
घडली. 
 

काँगे्रसच्यावतीनं आंध्र प्रदेशात जेहहा सत्याग्रह आंदोलन सुरू झालं तेहहा आन्ध्र मधल्या एका राजपूत 
तरुिानं सरकारच्या णवरुद्ध बडं पुकारलं. डोंगराळ प्रदेशात व जंगलात राहिाऱ्या आणदवासींिा तो नायक 
बनला. पोणलसठािी आणि सरकारी खणजने लुिणयास त्याने प्रारंभ केला. एक णदवस त्याला समजलं की 
पजंाबमधील एक राजपूत राजमहेन्द्रीच्या तुरंुगात बव्न्दवान आहे. त्यानं सरकारला पत्र णलहून जाहीर केलं 
की तुरंुगावर हल्ला करून तो पथृ्वीकसहािी सुिका करिार आहे. योग्य बन्दोबस्त ठेवि ंसरकारि ंकतचहय 
होतं. त्यानं हल्ल्यािी तारीख आणि वेळ देखील सरकारला कळवली. आसपासिे सवच पोणलस सरकारनं 
तुरंुगाच्या रक्षिासाठी बोलावनू घेतले. सरकारला जाहीर आहहान देिाऱ्या त्या शूर राजपूत वीराि ंनाव 
सीताराम राजू असं होतं. सीताराम राजूनं हा एक धूतच डाव िाकला होता. यामुळं त्याला पोणलसठािी आणि 
खणजने आयतेि लुिायला णमळाले. जेलच्या अणधकाऱ्याचं्या मनात एक प्रकारिी भीती णनमाि होऊन बसली. 
त्यानंा असं वािू लागलं की हा राजू जेलवरही हल्ला करायला मागं-पुढं बघिार नाही. म्हिून त्यानंी 
सरकारला णवनंती केली की पथृ्वीकसहाला कुठे तरी अन्य सुरणक्षत णठकािी हलवणयात यावे. माझ्या समवेत 
पणंडत जगतराम, संत रिधीरकसह आणि श्री. करतारकसह यानंाही पाठणवणयािी हयवस्था करणयात आली. 
 

* * * 
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दुसरी उडी आतर्ण सुर्टकर 
 

सन १९२२ च्या नोहहेंबरातील शवेिच्या आठवड्यािे णदवस होते. असहकाराि ंआंदोलन जोरात 
िालू होतं. जेलच्या अणधकाऱ्यानंी मला कायालयात बोलावनू साणंगतलं की सरकार तुम्हाला दुसऱ्या तुरंुगात 
पाठव ूइव्च्छते. कैद्ाला हातापायातं बेड्या घालूनि नेणयात येतं. तुमिे अन्य तीन साथी-सज्जन व शातं वृत्तीिे 
असल्यामुळे त्यानंा बेड्या घालणयािी आवश्यकता नाही. तुमच्या बाबतीत काय करावं? तुम्हाला बेड्या 
घालाहयात की घालू नयेत? मी हसून उत्तर णदल की गेल्या सोळा मणहन्यापंासून तुम्ही माझी वतचिूक बघत 
आहात–एवढ्या उत परही तुम्हाला योग्य वािेल ते करा. माझं बेड्यावंर मोठं पे्रम आहे ककवा त्यािा अगदी 
णतिकारा आहे– अशातला प्रकार नाही ते प्रसन्न वृत्तीनं म्हिाले की तुमच्या हातापायात बेड्या घालून इथून 
नेणयािी आमिी इच्छा नाही. याि ंखरं कारि हे होतं राजकीय कैद्ानंा बेड्या घालून वागवणयाच्या धोरिावर 
वृत्तपत्रानंी सरकारवर कडाडून िीका केली होती. माझे णतन्हीही साथीदार एवढे सज्जन होते की त्यानंा 
एकट्यानंा पाठवनू, नागपूर तुरंुगात जाऊन पोंिा, असं साणंगतलं असतं तर ते सरळ नागपूर तुरंुगाकडे गेले 
असते. परंतु मी त्याचं्यासोबत होतो. त्यामुळे सरकारनं एक इंग्रज पोणलस इन्स्पेकिर व आठ णशपायाचं्या 
लवाजाम्यासणहत आमिी रवानगी केली. 
 

राजमहेन्द्री शहरात, पथृ्वीकसहाला अन्य कुठल्या तरी तुरंुगात पाठणविार असल्यािी बातमी, 
सवांपयंत पोंिली. हजारो काँगे्रस कायचकते आणि कॉलेजिे णवद्ाथी स्िेशनवर आम्हाला णनरोप देणयासाठी 
जमा झाले. त्या सवांनी आमि ंस्वागत केलं. इंग्रज पोणलस इन्सपेकिर लोकािंी ही प्रिडं गदी बघून घाबरून 
गेला. मी त्याला जवळ बोलावनू, घाबरणयाि ंकारि नाही, असं साणंगतलं. आपि प्रतीक्षालयात शातं मनानं 
बसून राहा. माझ्यासाठी णतथं आलेल्या णमत्रानंाही मी पोलीस इन्सपेकिरसाहेबािं ं योग्य आदराणतथ्यं 
करायला साणंगतलं. त्याच्या मनात काय काय णविार येत असतील, कुिास ठाऊक? स्िेशनवर एवढी प्रिडं 
गदी जमा झाली होती की त्या गदीत णमसळून मला णतथून णनसिि ंअगदी सोप होतं. स्िेशनच्या बाहेर अनेक 
मोिारी उभ्या होत्या. काही जि घोड्यावंर स्वार होऊनही आले होते. पळून जाणयासाठी अनेक मागच उपलब्ध 
होते. काही धाडसी तरुिानंी मला पळून जाणयािा सल्लाही णदला. मी त्यानंा हसून उत्तर णदलं की आता 
गाधंीबाबािंं राज्य आहे. सगळा देश सत्य आणि अकहसेच्या मागाने िालला आहे. सशस्त्र क्रातंीि लोकानंा 
आता आकर्षचि राणहलेल नाही माझ्यासारख्या क्राणंतकारकािही आजच्या राजकीय वातावरिात काही काम 
राणहलेलं नाही. 
 

देश अणतशय वेगानं स्वातंत्र्यािा मागच क्रमीत आहे असं मला ठामपिे वाित होत. या मागात अडथळे 
णनमाि करि ंउणित नहहतं. रेल्वे त लॅिफॉमचवर दोन तास णमत्राशंी आमच्या मनमोकळ्या गत पा झाल्या. भेिी-
गाठी होत राणहल्या. आम्ही सवांनी णमळून जेवि केलं. देशाच्या णवणवध प्रश्नािंी आम्ही उघड स्वरूपाति ििा 
करत होतो. गाडी स्िेशनात आली आणि आम्ही सवांिा णनरोप घेतला. माझे दोन स्नेही श्री िन्द्रशखेर शमा 
आणि कंदरपा रामकृष्ट्ि मूती णवजयवाडा (णबजवाडा) स्िेशनवर मला भेिायला आले आणि पुढे अनेक 
स्िेशनापयंत ते आमच्यासोबत होते. गाडी णसकंद्राबाद स्िेशनवर पोंिली. णतथं आम्हाला गाडी बदलायिी 
होती. आमिी गाडी सुिायला काही तासािंा अवधी होता. पणंडत जगतराम यानंी मुद्दामि मला शहरातून 
काही तरी खाणयासाठी घेऊन ये, अस साणंगतलं. त्या इंग्रज पोणलस इन्सपेकिरला आमच्यासंबधंी आता थोडा 
णवश्वास णनमाि झाला होता. मला कुठल्या न कुठल्याप्रकारे पळून जाणयािी संधी णमळावी असि पंणडत 
जगतरामानंा वाित होतं. परंतु खाद्पदाथच घेऊन मी जेहहा स्िेशनवर परत आलो तेहहा जगतरामजींनी 
णखन्नपिे मला णविारलं– “तुला काय झालं? अशी संधी वाया घालवलीस?” त्यािंा भाव माझ्या लक्षात 
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आला. मी त्यानंा काहीि उत्तर णदलं नाही. आमिी गाडी आल्यानंतर णनमूिपिे आम्ही िढून आत बसलो. 
सायंकाळ झाली होती. दुसऱ्या णदवशी सकाळी नागपूरला पोंिून णतथल्या तुरंुगात बदं हहायि ंहोतं. 
 

सूयच मावळत होता आणि त्याकडे बघून मलाही माझ्या जीवनािा सूयच मावळत िालला आहे, अस ं
वािू लागलं. सन १९५१ साल उजाडेपयंत आपल संबधं जीवन अंधकारमय आहे–हे मला जािवलं. ही सुंदर 
संध्याकाळ आणि तुरंुगातील ती काळकोठडी ही णवसंगती मला तीव्रपिे जािवली–माझ्या मनातं प्रिडं 
खळबळ णनमाि झाली. माझ्या अंगावर िागंले स्वच्छ कपडे होते. डोकयावर मी फेिा बांधला होता. माझ्या 
मनातले भाव डोळ्यावािे प्रकि होत होते. मला बघिारा कुिीही हे म्हिू शकला असता की मी त्यावेळी 
मृत्यशूीि खेळ माडंलेला आहे. माझ्या मनात मृत्यिेू णविार येत होते आणि मी मावळत्या सूयचप्रकाशात 
मातृभमूीि ंदृश्य डोळ्यात साठवत होतो. त्या इंग्रज इन्स्पेकिरि ंलक्ष माझ्याकडे गेलं–मला असा गंभीर बघून 
त्याि माथं ठिकलं. त्याच्या डोकयात णविार आला की हा कैदी णखडकीजवळ बसला आहे–त्याच्या 
हातापायात बेड्या तर नाहीति–यानं जर णखडकीतून उडी मारून पळ काढला तर कसं? पणंडत 
जगतरामािंही माझ्याकडे लक्ष गेलं. त्यांनी िेष्टेन णविारलं–समोरच्या शतेातल्या त्या कािेरी बाडाि कंुपि 
ओलाडंणयािी तुझी अजून कहमत आहे? त्यािें शब्द ऐकून मी झोपेतून एकदम जागं हहावं–तसा जागा झालो. 
पळून जाणयािे णविार मी केहहाि मनातून काढून िाकले होते. मी जगतरामजींकड रोखून बघू लागलो. 
त्याचं्या प्रश्नाि काहीि उत्तर णदलं नाही. इंग्रज इन्स्पेकिरनं पणडतजींिा प्रश्न ऐकला होता आणि नेमकी 
त्याि वेळी त्यािीही दृष्टी माझ्यावर पडली. त्याच्या मनात संशय णनमाि झाला. त्याला एक प्रकारिी भीती 
वािू लागली. तो सावध झाला आणि त्यानं आपला हात णपस्तुलावर ठेवला तो जरा सरकून जगतरामच्या 
नजीक पोिला आणि त्याचं्या कानात पुिपुिला– “पथृ्वीकसहानंा सागंा णखडकीजवळून उठून इथं माझ्या 
शजेारी बसायला”–पणडतजींनी इन्सपेकिरच्या शब्दािंा पुनरुच्चार केला. माझ्या मनात हे शब्द तीक्ष्ि 
बािापं्रमाि घुसले. या इंग्रज मािसाला एवढा संशय वािावा! हे मला फारि अपमानकारक वािल. माझ्या 
मनात णविार आला की खरोखरि आपि नुसते गुळािे गिपती आहोत. राजमहेन्द्री स्िेशनवर णमत्रानंी पळून 
जाणयािा सल्ला णदला होता, तो आपि मानला नाही. णसकंद्राबादला बाजारात आपि एकिेि गेलो होतो–
तेहहाही पळून जाणयािी संधी होती, तीही आपि वाया घालवली. तो इंग्रज जगतरामजींच्या कानाशी 
लागल्यामुळे माझ्या मनातल भतू अिानकि जागं झालं. पळून जाणयािा जो णविार मी सोडून णदला होता–
–आता परत तोि णविार मनात सारखा येऊ लागला. परंतु मी माझी णखडकीजवळिी जागा सोडली नाही. 
माझ्या डोळ्यातून संतापािी आग बाहेर पडत होती. त्यान मग दोन णशपायानंा माझ्या अगदी जवळ बसवल. 
आता मी स्वतंत्र नहहतो, त्यािंा बदंी होतो. 
 

मी मनाति म्हिालो–”मारू उडी? –होय! उडी मारलीि पाणहजे.” त्यानंतर गोळी लागली तरी 
हरकत नाही. हे असं अपमानास्पद जीवन आपल्याला सहन नाही होिार. मनात उसळून उठलेली ही लाि 
मी दाबणयािा प्रयत्न केला. माझ्या मनात अन्तदं्वद्व िालू झालं. काही णमणनिं याति गेली. शवेिी मी मनाला 
कसबसं शातं केलं. सूयास्त झाला होता. बाहेरिी दृश्य आता अस्पष्ट होऊ लागली. मी स्वतःि उठून 
इन्सपेकिरच्या बाजूला जाऊन बसलो आणि थोड्या वेळानं मी िक्क झोपी गेलो. माझ्या शरीरािी आणि मनािी 
पणरव्स्थती अशी काही होऊन गेली होती जिू काही पैलवानाशंी माझी कुस्तीि जुंपली होती आणि मी पराभतू 
झालो होतो. डोळे णमिून पडलो तेहहा पळून जाणयािीि दृश्ये डोळ्यापुंढे उभी राहू लागली. 
 

पळून जाणयाच्या णविाराि ंभतू आता मनावर पूिचपिे स्वार झालं होतं. माझ्या हृदयातील भावनािंा 
त्यानं पूिच कब्जा घेतला होता. मी गाढ झोपेत होतो. त्या भतूानं मला जाग ंकेलं– कुठून तरी अतंराळातून 
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आवाज येत होता–कुिीतरी मला म्हित होत–बहादूर गड्या, ऊठ, झोपून काय राणहला आहेस? ही योग्य 
संधी आहे. मी झोपेतून जागा झालो. िहुकडे दृष्टी णफरवली. रेल्वेच्या त्या डब्यात आम्ही िौघे कैदी आणि 
नऊ पोलीस, याचं्या खेरीज इतर कुिीि नहहतं. इन्सपेकिर आणि िार णशपाई झोपलेले होते. दुसरे िार 
णशपाई पत्ते खेळत होते. माझ्यातला कि न कि आता सावध बनला. मी पूिचपिे जागा झालो. आता कुठली 
झोप? मी लघ्वीला जायच्या णनणमत्तानं जागेवरून उठलो. त्या क्षिापयंत पळून जाणयािा पक्का णविार माझ्या 
मनात नहहता. मी सडंासात णशरलो. मनातला णविार आता जोरात म्हिू लागला “अरे! वेड्या! काय बघत 
बसला आहेस? पळून जायि ंअसेल, तर हीि वेळ आहे”. गाढ झोपेतून उठलेला मािूस जसा इकडे णतकडे 
बघतो तसंि मीही िहुकडे बघू लागलो. संडासमध्ये माझ्या इतकयाि उंिीवर मला एक णखडकी णदसली. मी 
णखडकीवरली काि बाजूस सारली. मी उठून उभा राणहलो. माझं डोकं णखडकीतून बाहेर आल.–मग माझ्या 
शरीरात व मनात वीजेिी िपळाई णशरली. मला डब्याच्या णखडकीि ंहँडल णदसलं–त्या हँडलवर मी हात 
ठेवला. त्यािा आधार णमळताि मी माझं संबधं शरीर संडासच्या णखडकीतून बाहेर काढलं. बाहेर िादंणयामुळं 
सगळं स्पष्ट णदसत होतं. गाडी ताशी ४० मैलाचं्या वेगानं धावत होती. माझ्या शरीरानं आणि मनानं एकाि वेळी 
उसळी घेतली. पँरलँल बार’ च्या खेळाडूप्रमाि ं मी उडी घेतली. माझे पाय जणमनीला लागले होते. मी 
णबल्कुल अडखळलो नाही. मी गुडघे देखील जणमनीवर िेकवले नाहीत. मला णतथं सोडून गाडी त्याि वेगानं 
पुढे णनघून गेली. तोि पथृ्वीकसह जो थोड्या वेळापूवी स्वतःला एक क्षदु्र कैदी समजत होता–आता तो 
भारताच्या भमूीवर स्वतंत्र मािूस म्हिून उभा होता. िन्द्रप्रकाशात रस्ता स्वच्छ णदसत होता. एखादा वाघ 
णशकाऱ्याच्या तावडीतून सुिल्यानंतर जसा पळतो तसा मी पळू लागलो. पळता पळता मी णविार करत होतो 
की थोड्या वेळाति गाडीिी साखळी ओढली जाईल– गाडी थाबंवणयात येईल– णशपाई खाली उतरतील, 
मला घेरणयािा प्रयत्न करतील– गोळ्यािंा वर्षाव होईल. ह्या णविारामंुळं माझ्या पायात णवजेिा संिार 
झाला. मी आिखी वेगानं पळू लागलो. मी आणि रेलगाडी परस्पर णवरुद्ध णदशानंा धावत होतो. गाडी धूळ 
उडवीत पुढे िालली होती. पत्ते खेळत बसलेले णशपाई पत्तेि कुित बसले. ते डाव हरलेले आहेत, यािा मात्र 
त्यानंा पत्ता नहहता! 
 

इ. स. १९४० साली पणंडत जगतरामजींशी भेिणयािा योग आला तेहहा त्याचं्या तोंडून माझ्या 
पलायनानंतरच्या घिना समजल्या. ते म्हिाले की संडासमधून तू उडी मारल्यानंतर थोड्या वेळाने 
पोणलसानंी िौकशीला सुरुवात केली. बराि वेळ झाला तरी मी संडासातून बाहेर पडत नाही हे बघून 
णशपायानंी संडासि ंदार बडवायला सुरुवात केली. दरवाजा आतून बन्दि होता. मग त्यानंी दरवाजावर 
बदुंकीच्या नळ्यानंी प्रहार करायला सुरुवात केली. त्यानंी दरवाजा फोडला. आत बणघतलं तर कपजरा 
णरकामा होता. त्यानंी ताबडतोब गाडीिी साखळी ओढली. गाडी थाबंली. पोणलसानंी माझे काही कपडे आणि 
हातकड्या बाहेर िाकून कैदी आताि पळाला आहे–पथृ्वीकसह उडी मारून णनसिला आहे, हे सवांना जाहीर 
केलं. यामुळंि गाडी थाबंवावी लागली, असा त्यानंी खुलासा केला. गाडी थोडा वेळ थाबंली. जवळपास 
शोधाशोध केली. त्यानंा कळून िुकलं होतं की कैदी बराि अगोदर णनसिला असावा. सवचच्या सवचजि गाडीत 
िढन बसले आणि गाडी पुढे णनघाली. 
 

ती २९ नोहहेंबर १९२२ िी रात्र होती. लख्ख िादंणयात मी शतेामंधून पळत सुिलो होतो. मला खूप 
तहान लागली होती. जवळपास कुठं पािी णदसेना मागच्या खेपेस उडी मारली तेहहा णजकडे-णतकडे पािीि 
पािी होतं आणि पाणयान मला हैराि केलं होतं. आज कुठं पाणयािा णिपूस दृष्टीस पडत नहहता. पाणयावािून 
मरि ओढवतं की काय, असं वािू लागलं. मी थोडा वेळ थाबंलो. माझं आराध्यदैवत प्रभ ूरामिन्द्रािी मी 
प्राथचना केली. हे पणततपावन प्रभू, पािी कुठं णमळेल? मला एखादी जागा दाखवा, मागच दाखवा. माझ्या मनात 
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बाि सुिल्याि ंणित्र उभ ंराणहलं–मी अशी समजूत करून घेतली की प्रभ ूरामिदं्रानंि बाि सोडून त्या णदशनंे 
जाणयािी सूिना केली आहे! णतथं तुला पािी णमळेल. मी सश्रद्ध मनानं त्या णदशनेे णनघालो. एक णवहीर माझ्या 
दृष्टीस पडली. त्या णवणहरीजवळ जाऊन पोंिलो. णवणहरीत पािी तर होतं–परंतु पािी काढणयासाठी पोहरा 
ककवा दोर णतथं णदसेना गेले. णवणहरीच्या आसपास वापर केलेलं पािी इकडे णतकडे सािलेलं होतं. मी खाली 
बसून नीि बणघतलं. णतथं सगळा णिखल होता आणि पाणयािा ककणितसा थर वरती णदसत होता. ते पािी 
ओंजळीत घेणयाइतपतही खोल नहहतं. मी जणमनीवर हात िेकवनू आपलं तोंड त्या पाणयापाशी नेलं आणि 
णजभेनं आणि ओठानंी ते पािी शोर्षनू घ्यायला प्रारंभ केला. पाणयािी तहान अशा उपायानंी भागवली. थोडा 
वेळ मी त्या णनजचन भमूीवर पडून राणहलो. पडल्या पडल्या आपल्या नणशबाच्या फेऱ्यािा णविार करू लागलो. 
णतथं णकती वेळ पडून राहिार? णतथून उठून मी एका बाजूने णनघालो. िालता िालता मी मुख्य सडकेवर 
येऊन पोंिलो. तसाि िालत राणहलो तेहहा एक मैलािा दगड लागला. त्या दगडावर अमरावती–२ मैल, 
अशी अक्षरं होती. अमरावती ही अक्षरं वािल्या बरोबर मनात अनेक णित्र णनमाि झाली. एक णित्र मनात 
व्स्थर झालं. अमरावती मध्यप्रातंातलं प्रख्यात शहर होतं–याि शहरात ज्वलंत राष्ट्रीय वृत्तीिे नेते, श्री. 
लोकमान्य णिळकािें सहकारी, दानशूर दादासाहेब खापडे राहत होते. मी णविार केला की आपल्याला 
त्याचं्याकडे णनणश्चति आश्रय णमळेल. णविारमग्न अवस्थेत मी िालति राणहलो. अमरावतीबाहेर पोंिलो. 
पुन्हा मैलाच्या दगडावरील मजकूर वािला–अमरावती २ मैल! माझ्या हे लक्षात आलं की आपि अमरावती 
ओलाडूंन आलो आहोत. मी णतथून मागे णफरलो. शहराजवळच्या एका घरासमोर एक लाकडी नामफलक 
णदसला. जवळ जाऊन तो वािला. ते एक वसणतगृह होतं. सकाळिे िार वाजून गेले होते. एक णवद्ाथी 
आपल्या खोलीत णदवा लावनू बसलेला आढळला. मी त्याि ंदार ठोठावलं. त्यानं दार उघडून माझं स्वागत 
केलं. “काय हवं?” म्हिून णविारलं. मी त्याला म्हिालो की मला तुमच्या शहरातल्या एखाद्ा प्रणसद्ध 
देशभकताकडे पोंिवा. त्या तरुिाच्या मनात अशी शंका देखील आली नाही की हा िागंला धडधाकि 
णदसिारा, बणहरा-मुका-आंधळा, नसलेला हा मािूस–गावात असाि पुढे जाऊन कुिाला णविारत का 
नाही? माझं म्हिि ऐकून घेऊन त्यानं नम्रतेनं मला बसायला साणंगतलं. कपडे वगैरे करून तो माझ्या समवेत 
णतथून बाहेर पडला. तो गुपिूप िालत राणहला. अनेक रस्ते आणि गल्ल्या ओलाडूंन तो मला एका भहय 
दरवाजा असलेल्या हवेलीपाशी घेऊन आला. त्यानं दार ठोठावलं. नोकरानं दार उघडलं. िौकशी 
केल्यानंतर असं समजलं की श्री खापडे हे स्िेि काउव्न्सलच्या बठैकीसाठी गेलेले आहेत. तो तरुि माझ्या 
तोंडाकडे बघू लागला. मी त्याला शहरात आिखी कोि अशा प्रकारिी हयकती आहे हे णविारलं. त्यान वीर 
वामनराव जोशी यािं ंनाव घेतलं. आम्ही मग त्याचं्या घराकडे णनघालो. त्याचं्या घरी पोंिल्यावर तेही घरी 
नसल्याि ंसमजलं. मी जरा खट िूि झालो आिखी कुिी बघा–असं मी त्याला साणंगतलं. आम्ही तेथून पुढे 
णनघालो होतो. तो मला म्हिाला की डॉ. वऱ्हाडपाडें एक काँगे्रसिे कायचकते आहेत–आपि त्याचं्याकडे जाऊ 
या. सकाळिे पाि वाजून गेले होते. त्यािं ंदार ठोठावलं. दरवाजा उघडताि ंएका सज्जन मािसानं मला 
आत नेऊन “आपि कोि आहात?” असं णविारलं “माफ करा, मी आपिास ओळखलं नाही–” अस ही ते 
म्हिाले. मी हसऱ्या िेहऱ्यानं त्यानंा म्हिालो–“फार वर्षांपूवी आपली भेि झालेली आहे–आपि ती 
णवसरूनही गेला असाल–आपि स्मरिशकतीला थोडा ताि णदलात तर आठवेल.” हे गृहस्थ त्यानंा हहया 
असलेल्या णठकािी पोंिले आहेत, हे बघून तो तरुि आम्हाला नमस्कार करून णतथून बाहेर णनघून गेला. मी 
मोठ्या पे्रमळ दृष्टीने त्याच्याकडे बणघतलं–माझे डोळे जिू म्हित होते की तो तरुि माझ्यासाठी देवदूत 
बनूनि आलेला आहे! 
 

रस्ता दाखवणयासाठी आलेला तो अठरा वर्षांिा तरुि १९२२च्या देशभकतीच्या भारावलेल्या 
वातावरिात वाढलेला होता. त्यानं मनातल्या मनात हे ओळखलं असलं पाणहजे, मी कुिीतरी राजकीय 
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कायचकता आहे आणि मला कुिाि ंतरी साहाय्य हवं आहे. जवळ जवळ एक तास तो माझ्या बरोबर णफरत 
होता परंतु त्यानं मला एकही प्रश्न णविारला नाही. 
 

डॉ. वऱ्हाडपाडं्यानंी दार बन्द केलं आणि बैठकीत जाऊन बसल्यानंतर हसत हसत त्यानंी 
णविारलं–आपली भेि कुठं बरं झाली आहे? त्यानंा काहीि आठवत नहहतं. मग मी मोठा गंभीर भाव 
िेहऱ्यावर आिून त्यानंा सांणगतलं की मी त्यानंा अणजबात ओळखत नाही. तुरंुगातून पळून आलेला मी एक 
कैदी आहे. नंतर हळूहळू संक्षेंपानं मी त्यानंा माझी सवच हकीकत साणंगतली. माझं बोलि ंते शातंणित्ताने ऐकत 
होते–सवचि प्रकार त्यानंा एखाद्ा स्वत नासारखा वाित होता. त्यानंी मला शवेिी णविारलं की मला 
त्याचं्याकडून कुठल्या प्रकारच्या साहाय्यािी अपेक्षा आहे? त्यांिा हा प्रश्न ऐकून आपल्याला णनणश्चत त्यांिी 
मदत णमळिार, यािी मला खात्री पिली. मी त्यानंा म्हिालो की आधी मला एक कात्री आणि वस्तरा आिून 
द्ा. ही लाबंलिक वाढलेली दाढी आधी काढून िाकतो. त्यानंी तशी हयवस्था केली. तुरंुगात वाढवलेली 
दाढी आज उपयोगी पडली. दाढी केल्याबरोबर माझा जुना पुरािा सोबतीही मला ओळखू शकला नसता. 
माझ्या अंगावर जे कपडे होते त्यावर तुरंुगाच्या काही खुिा नहहत्या. परंतु ते बदलावेत–असाि णविार माझ्या 
मनात आला. मी डॉकिरसाहेबानंा कपडे देणयािी णवनंती केली. त्यानंी ताबडतोब िोपी, सदरा आणि खादीिं 
धोतर हे कपडे हातात ठेवले. िपलािंा एक जोडही ते घेऊन आले. मी ते कपडे अगंावर िढवले. त्या 
कपड्यामंुळं मी आता शंभर िके्क काँगे्रसिा कायचकता णदसू लागलो. मी त्यानंा मुंबईला जाणयासाठी भाड्यािी 
हयवस्था करणयािी णवनंती केली. णतथे पोंिणयासाठी णकमान १५ रुपयािंी गरज होती. णखन्न मनानं ते म्हिाले 
की डॉकिरिा हयवसाय सोडून ते काँगे्रसि ंकायच करत आहेत–भाकरीपुरती सोय आहे–पि जवळ पैसे मात्र 
नाहीत. पैशासाठी त्यानंा आपल्या णमत्रािंी मदत घ्यावी लागेल. त्यानंी माझ्यावर जो णवश्वास दाखवला–
आजच्या काळात असा प्रकार असंभवनीय वािेल. अशा णवश्वासािी कल्पना देखील करता येत नाही. 
 

आजपासून िाळीस वर्षांपूवी महात्मा गाधंींनी आपल्या तपःपूत आिरिानं देशाि ंराजकीय वातावरि 
णकती णनमचळ बनवलेलं होतं! एक देशभकत दुसऱ्या देशभकतासंबधंी अणवश्वास दाखविू शकत नहहता. याि 
कारिामुळं डॉ. वऱ्हाडपाडें यानंी माझ्या शब्दावंर संपूिच णवश्वास ठेवला होता. देशपे्रमाच्या रंगात ते न्हाऊन 
णनघाले होते. माझ्या डोळ्याति त्यानंा देशभकतीिी धंुदी णदसून आली. 
 

घरात स्वयंपाक झाला. भोजन आिोपल्यानंतर डॉकिरसाहेब णमत्रांकडून पैसे घेऊन येतो–अस ं
सागंून बाहेर पडले. ते श्री. णशवाजीराव पिवधचन याचं्याकडें गेले. त्यािंी णमत्र मंडळी णतथं होतीि. त्या 
सवांनाि त्यानंी माझी सवच हकीकत साणंगतली. ती हकीकत ऐकून ती मंडळी श्री. वऱ्हाडपाडें यािंी िेष्टा 
करावी या हेतूनं म्हिाली की तुम्ही एक भोळे–भाबडे गृहस्थ आहात. कुिीतरी गुत तिर तुमच्याकडे आलेला 
आहे–तुम्ही त्याच्या जाळ्यात अडकला आहात. तो तुम्हाला साफ बनवत आहे! हे ऐकून श्री. वऱ्हाडपाडें 
फारि णनराश झाले. उदास मनःव्स्थतीति ते त्यानंा म्हिाले– “माझ्याकडे आलेल्या मािसाच्या 
डोळ्यावरून सुद्धा हेि लक्षात येतं की देशपे्रमानं तो वेडा बनलेला आहे.” त्यािं ंउत्तर ऐकून सवांि ंमन 
बदललं आणि णनिचय असा झाला की ते सवचजि मला भेितील–बघतील. त्यानंी डॉकिरानंा सांणगतलं की 
पाहुणयासमवेत तुम्ही णफरायला बाहेर पडा. सूयच मावळायच्या आत तुम्ही रस्त्याने िालत राहा. आम्ही 
समोरून येऊ. तुम्हाला भेिू व त्या पाहुणयालाही नीि न्याहाळू. त्यािी हकीकत सत्य आहे ककवा नाही, हे 
आम्ही आमच्या पद्धतीनं समजून घेऊ. समोरून कोि आलं, कुिी मला बणघतलं, यातलं मला काहीि कळलं 
नाही. डॉकिरसाहेबानंी मला त्याचं्या घरी पोंिवलं आणि ते परत बाहेर गेले. परत घरी आल्यानंतर त्यानंी 
१५ रुपये माझ्या हातावर ठेवले. ही गंमतीिी कहािी डॉ. णशवाजीराव पिवधचन यानंीि मला पुढे मालाड 
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(मुंबई) च्या हयायामाच्या णशणबराच्या वेळी १९४० साली ते जेहहा माझें सहकारी म्हिून णतथं आले, तेहहा मला 
साणंगतली 
 

डॉ. वऱ्हाडपाडें यानंी जेहहा पधंरा रुपये माझ्या हवाली केले तेहहा मी मोठ्या अणभमानान काँगे्रसिा 
एक कायचकता मानू लागलो. माझ्या णखशात १५ रु. होते. आपि आता कैदी राणहलेलो नाहीत, ह्यािी खात्री 
झाली. सरकारच्या णवरुद्ध संघर्षच करिारा मी एक बडंखोर होतो. 
 

श्री. वऱ्हाडपाडें माझ्यासह अमरावती स्िेशनावर आले. मुंबईि ंणतणकि काढून त्यांनी माझ्या णखशात 
िाकलं. मी गाडीत बसलो. मी ज्या मागानं आलो होतो त्याि णदशनंे आता मुंबईकडे णनघालो. माझ्या डब्यात 
पोलीसिा एक णशपाई येऊन बसला. एका स्िेशनावर िार जिािंी एक तुकडी आमच्या डब्यात िढली. 
तुकडीतल्या लोकानंी पोलीस णशपायाला णविारलं– “हवालदारसाहेब– कुठपयंत िाललात”? 
हवालदारसाहेब उत्तरले– “रात्री एक कैदी पळून गेला आहे– त्याला शोधत णनघालो आहे.” ती तुकडी 
साध्या वेर्षातील पोणलसािंीि होती. हवालदारािी िेष्टा करणयाच्या हेतूनं ते म्हिाले “कैदी पळाला रात्रीच्या 
वेळी– तुम्ही त्याला शोधायला णनघालात णदवसाच्या वेळी”! असं म्हिून ते हसायला लागले. त्याचं्या 
हसणयात मीही सामील झालो. पुढल्या स्िेशनवर ते सवच उतरले. रात्री ९ च्या सुमारास मी मुंबईला पोिलो. 
वीर णवनायक दामोदर सावरकरािें धाकिे बधूं नारायि दामोदर सावरकर दातािें डॉकिर होते व ते मुंबईत 
होते. मी त्यानंा माझा सहकारी करू इव्च्छत होतो. मी त्याचं्या पत्यायावर पोिलो. रात्रीिे साडे दहा वाजून गेले 
होते. त्याचं्या दवाखान्याच्या कंपाउंडरनं मला त्याचं्या घरी नेऊन पोंिवलं. डॉकिर कपडे वगैरे बदलून 
झोपायच्या तयारीत होते. मला बघून त्यानंा आश्चयच वािलं– रात्रीच्या वेळी मी त्याचं्याकडे कशासाठी आलो 
आहे, हे त्यानंा समजेना. उत्तरादाखल मी त्यानंा आधी दार बन्द करायला साणंगतलं आणि जवळ बसवनू 
घेऊन मी त्यानंा माझी सवच हकीकत साणंगतली. 
 

रात्रीिी वेळ होती. आम्ही दोघंही समवयस्क होतो. डॉकिराचं्या िेहऱ्यावर भीतीिा लवलेश नहहता. 
मला त्यानंी जवळ बसवनू “हं सागंा सगळं णवस्तारानं ” – असं म्हिाले. 
 

डॉ. नारायि दामोदर सावरकर आपल्या थोरल्या बधंूंना भेिणयासाठी अंदमानला आले होते. मी 
त्यानंा आठवि करून णदली. ते म्हिाले की मुंबईला परत येतेवेळी वतचमानपत्रांतून तुम्ही पळून गेल्यािी 
बातमी वािली होती. मी त्यानंा म्हिालो की आजच्या सकाळच्या वतचमानपत्रातं देखील एक कैदी गाडीतून 
उडी मारून पळाल्यािी बातमी तुम्ही वािली असेल– तो पळालेला कैदी म्हिजे मीि! हे माझंि नाव आहे. 
हे ऐकल्याबरोबर डॉकिर मनापासून म्हिाले– मी तुमि ंस्वागत करतो. तुम्ही इथं संपूिचपिे सुरणक्षत आहात. 
एवढं बोलून ते खोलीबाहेर गेले. थोड्याि वेळानं त्यािंा मघािा कंपाउणडर माझ्यासाठी काही खाद्पदाथच 
घेऊन आला. मी खायला प्रारंभ तर केला पि माझं मन अनेक उलिसुलि शंकानंी भरून गेलं. या सज्जन 
मािसािा माझ्या बोलणयावर णवश्वास बसला असेल काय? ते मध्येि अिानक कुठं बरं गेले असतील? यानंा 
एवढा उशीर का लागला? माझ्या लक्षात काहीि येईना. भारतीयाचं्या मनातील देशपे्रमािा मला अनेकदा 
प्रत्यय आला होता. १९२२ च्या देशाच्या राजकीय वातावरिात एका देशभकताला दुसऱ्या देशभकताणवर्षयी 
कसलीही शंका येत नहहती. एका भारतीयाच्या मनात दुसऱ्या भारतीयाणवर्षयी संशयाला अणजबात स्थान 
नहहतं. एक गरीब शतेकरी माझी मदत करतो, वसतीगृहातील तरूि णवद्ाथी देवदूतासारखा माझ्या 
साहाय्याला धावनू येतो– अमरावतीला काँगे्रसिा एक कायचकता माझं रक्षि करतो– मला सवचतोपरी साहाय्य 
करतो. डॉ. नारायि दामोदर सावरकर मला योग्य ते साहाय्य करायला खरं म्हिजे काहीि अडिि नहहती. 
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एक तास मी त्यािंी वाि बघत बसून राणहलो. ते आपल्या समवेत १८ वर्षाच्या तरुिाला घेऊन एवढ्याति 
घरी आले. तो तरुि सशकत आणि उत्साही वाित होता. डॉकिर म्हिाले तुम्ही या तरुिासमवेत जा. तुम्ही 
अगदी सुरणक्षत आहात, कसलीि किता करू नका. एका तासाच्या आत डॉकिरानंी सवच योजना आखली. 
मुंबईच्या प्रणसद्ध णप्रन्सेस स्रीिवरील पोलीस किेरीच्या वरच्या मजल्यावरील एका खोलीत माझ्या 
थाबंणयािी हयवस्था करणयात आली. तो तरुि णमत्र मला त्या णठकािी घेऊन गेला. त्यानंतरच्या णदवसातं 
मला कुठं कुठं नेलं– कुिाकुिािी माझी भेि घडवनू आिली, आम्ही कोिकोित्या बाबींिी ििा केली– ही 
सव हकीकत बरीि लाबंलिक आहे. 
 

करकरसरहेब र्गरडर्गीळरांच्यर घरी 
 

माझी रवानगी पुणयाला करणयात आली. माझी राहणयािी हयवस्था एका सज्जन हयकतीच्या णबऱ्हाडी 
करणयात आली. माझ्या आश्रयदात्याि ंनाव देखील मला माहीत नहहतं. त्या सज्जन गृहस्थाि ंनाव सुदैवानं 
त्याचं्याकडून एके णदवशी कळलं. 
 

१९५६ सालिी गोष्ट. सरदार प्रतापकसग कैराँ पजंाबिे तेहहा मुख्यमंत्री होते. त्या सुमारास श्री. नरहर 
णवष्ट्िु ऊफच  काकासाहेब गाडगीळ पजंाबिे राज्यपाल होते. सरदार प्रतापकसह कैराँ एकेणदवशी राज्यपालािंी 
ओळख करून देणयासाठी मला त्याचं्याकडे घेऊन गेले. श्री. काकासाहेब गाडगीळानंा श्री. कैराँ म्हिाले– 
“गहहनचरसाहेब, मी आज आपिास एका सद्गृहस्थािी ओळख करून देणयासाठी त्यांना सोबत आिलं 
आहे– त्यािं नाव आहे– सरदार पथृ्वीकसह! पजंाबिे हे एक जुने प्रणसद्ध क्राणंतकारी आहेत. हे ऐकून श्री. 
गाडगीळ हसून म्हिाले– “यानंा तुम्ही काय ओळखिार? िाळीस वर्षांपूवी िालत्या गाडीतून उडी मारून हे 
पळाले व नंतर पुणयाला माझ्या घरी काही काळ राणहले–” राज्यपालांिे शब्द ऐकून श्री. प्रतापकसहजी 
आश्चयचिणकत झाले. 
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भरवनर्गररिील भूतमर्गि जीवन 
 

पुणयाला काकासाहेब गाडगीळ याचं्या घरी राहून नंतर मी बेळगावला गेलो. तेथून गोहयात पोिलो. 
कोित्याही णठकािी अणधक काळ राह्याला माझं मन तयार होईना. मी मुंबईला परत आलो. मला ज्या ज्या 
मंडळींनी साहाय्य केलं होतं त्या सवांशी माझी ओळख झालेली नहहती. एके णदवशी रात्रीच्या वेळी डॉ. 
सावरकरानंी त्याचं्या एका णमत्राशी माझी ओळख करून णदली. ते मला म्हिाले की हे गृहस्थ तुम्हाला 
सौराष्ट्रात भावनगर येथे आपल्या बरोबर घेऊन जातील. त्या णमत्रांि ं नाव होतं श्री. गिेश रघुनाथ– 
तात्यासाहेब वैशंपायन. वैशंपायन हे एक जुने क्राणंतकारी होते. ते वीर णवनायक दामोदर सावरकरािें 
सहकारी होते व सध्या भावनगरला तार खात्यात काम करत होते. ते एक अत्यंत बुणद्धमान समाजसेवक होते. 
त्यानंा बघताि माझा त्याचं्यावर णवश्वास बसला. मी मनात म्हिालो– “हाही माझ्यासारखाि कुिीतरी 
धाडसी जीवन जगिारा णदसतो.” 
 

श्री. वैशंपायन सामाणजक कायचकते होते आणि तरुिवगात फारि लोकणप्रय होते. लहानपिी नाणशक 
येथे दाणडेकराचं्या हयायामशाळेत त्यानंी हयायामाि ं णशक्षि घेतलं होतं. ते एक प्रख्यात मल्ल होते. णशवाय 
पोहणयातही ते पिाईत होते. त्यािें वडील एक आदशच णशक्षक होते आणि देशभकत होते. त्यािें खूप णमत्र होते. 
श्री. वैशंयपायन याचं्याशी माझी अशी ओळख करून देणयात आली–“हे एक बालंब्रम्हिारी आहेत. 
घरादारािा मोह सोडून ते बाहेर पडलेले आहेत– संसारबधंनात ते अडकून पडू इव्च्छत नाहीत. कुठेतरी 
नोकरी आणि समाजसेवा करत ते जीवन जगू इव्च्छतात.” 
 

माझ्यासाठी नोकरीिा शोध घेणयात आला. णमत्रानंी मला कोित्या प्रकारिी नोकरी िालेल अस ं
णविारलं. वैशंपायन म्हिाले एखाद्ा णशपायािीही िालेल ककवा मंत्रीपद णमळालं तरी िालेल. सवच णमत्रांनी 
हसून णविारलं की णशपायापासून ते मंत्रीपदापयंत कोितंही नािक करू शकिारा असा हा आहे तरी कोि? 
त्यािें जे णमत्र माझ्याशी ििा करणयासाठी येत. त्यानंा माझं मोठं नवल वािे. ते मनात म्हित या मािसाच्या 
बुद्धीिा आणि शकतीिा अंदाज लागि ंकठीि आहे. भावनगरला पोिल्यानंतर श्री वैशंपायन यानंी त्याचं्या 
िार-दोन णमत्रानंा माझी सवच हकीकत साणंगतली. त्यानंी कुिाकुिाला णवश्वासात घेतलं होतं, हे काही मला 
माहीत नहहतं. 
 

एका मोठ्या उद्ानाच्या गेिकीपरिी नोकरी मला णमळाली. ही नोकरी करायला मी तयारी दशचवली. 
जेहहा वैशंपायन याचं्या काही णमत्रानंा हे समजलं तेहहा त्यानंा ही नोकरी काही पसंत पडली नाही. 
माझ्यासारख्या क्राणंतकारकाला रात्रभर बागेवर पहारेकरी म्हिून उभ ंकरि ंत्यानंा प्रशस्त वािलं नाही. हा 
णविार अखेर सोडून द्ावा लागला. भावनगर येथे णथऑसॉणफकल सोसायिीच्या वतीनं एक सनातन धमच 
हायस्कूल िालवणयात येत असे. त्या शाळेत हयायाम णशक्षकािी जागा णरकामी होती. नोकरी शोधणयात एक 
मणहना गेला होता. या मणहन्यात खायला-त यायला भरपूर णमळाल्यामुळे, पौणष्टक आहारामुळे माझी प्रकृती 
फारि उत्तम झाली. माझ्यावर नवी झळाळी आली. माझ्या णठकािी तारुणय मुसमुसत होतं. वैशंपायन 
माझ्याकडे बघून म्हिाले– “तुम्ही एक िागंले हयायाम णशक्षक ठराल. शाळेच्या हयवस्थापकानंा भेिा आणि 
हयायाम णशक्षक म्हिून नोकरीवर रुजू हहा.” उत्तर प्रदेशातील ज्या लोकानंा महाराष्ट्रात आणि गुजराथमध्ये 
भय्या म्हिून ओळखलं जातं, त्या भय्यािा पोर्षाख माझ्या अंगावर होता. मी मुख्याध्यापकाचं्या खोलीत गेलो 
आणि त्यांना सॅल्युि ठोकला. त्यानंी अणभवादन तर स्वीकारलं मात्र बसायला साणंगतलं नाही. स्काउि 
मास्िरला त्यानंी बोलावनू साणंगतलं– हे आपले नवीन हयायाम णशक्षक आहेत. यानंा घेऊन जा आणि काय 
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काय कामं करावी लागतील ते सवच समजावनू सागंा. स्काउि-मास्तर हे शाळेत णवञानािे णशक्षक म्हिूनही 
प्रणसद्ध होते. मला ते हयायाम शाळेच्या जागेवर घेऊन गेले आणि ते माझ्याशी कहदीत बोलू लागले. मी 
त्याचं्याशी इंग्रजीतून बोलू लागलो. ते आश्चयचिणकत होऊन माझ्याकडे बघू लागले. एक भयै्या इंग्रजी बोलतो 
म्हिजे काय? त्यानंी हसून माझा हात पकडला. आम्ही मग हयायामाचं्या तपशीलाबाबत थोडी ििा केली. ते 
मला परत हेडमास्तराचं्या खोलीत घेऊन गेले. ते त्यानंा म्हिाले– “अहो! हे तर इंग्रजी णवर्षयािे पदवीधर 
णदसतात!” हेडमास्तरानंी हसून माझं स्वागत केलं आणि खुिीवर बसायला साणंगतलं. ते म्हिू लागले– 
“क्षमा करा! मला वािलं तुम्ही म्हिजे कुिी पैलवानि आहात– तुम्ही िागंले णशकले-सवरलेले आहात, हे 
मला माहीत नहहतं. तुम्ही इथं उद्ा कोित्याही वेळी या–आपि ििा करू.” बाहेर पडल्यावर माझ्या मनात 
शंका आली की माझ्या इंग्रजी बोलणयामुळं काही घोिाळा तर होिार नाही? एवढ्यामुळं हयायाम णशक्षकािी 
नोकरी गेली नाही, म्हिजे णमळवली! 
 

दुसऱ्या णदवशी वेळेवर मी शाळेत गेलो. सवच णशक्षकानंा माझी ओळख करून देणयासाठी हेडमास्तरानंी 
आपल्या खोलीत बोलावलं होतं. त्यानंी मला मोठ्या अगत्यानं खाली बसवलं व ते म्हिाले– “आमिी संस्था 
आर्मथक दृष्टीनं गरीब आहे. आम्ही तुम्हाला योग्य वेतन देऊ शकिार नाहीत. आपि दररोज सायंकाळी एक 
तास शाळेि ंकाम करू शकलात तर आम्हाला आनंद वािेल. या एका तासाच्या कामासाठी आम्ही आपिास 
दरमहा ३० रुपये मानधन म्हिून देऊ.” 
 

त्या काळी ३० रुपये माझ्या उदरणनवाहासाठी आणि अन्य गरजा भागणवणयासाठी पुरेसे होते. मी 
त्याचं्या म्हिणयाला संमती दशचणवली. आता मी एक उत्कृष्ट हयायाम णशक्षक बनू इव्च्छत होतो. शारीणरक बळ 
आणि िागंली उंिी मला वारसाहक्कानंि णमळाली होती. काही लढणया-णभडणयािेही डावपेि मला अवगत 
होते. शरीरशास्त्र आणि आहारशास्त्राशीही मी पणरणित होतो. 
 

भावनगरमधलं माझं जीवन १९२३ साली सुरु झालं आणि जून १९३० पयंत मी णतथ ंराणहलो. या आठ 
वर्षांच्या काळात अनेक साहसपूिच घिना माझ्या जीवनात अनुभवायला णमळाल्या. भारताच्या इणतहासात हा 
काळ खूपि घडामोडींिा होता. ह्या काळात आपल्या देशातील जागृत जनतेला अनेक णबकि समस्या स्वतःि 
सोडवाहया लागल्या. 
 

सौराष्ट्रामधील लोकाचं्या मनात हयायामासंबधंी आवड णनमाि होत होती. हयायामासंबधंी त्यानंा 
णवशरे्ष असं ञान मात्र नहहतं. माझे णहतकितक आणि मला मदत करिारे श्री. वैशंपायन हे हयायामशास्त्रािे 
िागंले तज्ञ होते. कुस्ती आणि देशी खेळ यािंी त्यांना णवशरे्ष आवड होती. एका सावचजणनक उद्ानात ते 
स्वतः एक हयायामशाळा िालवीत होते. एके णदवशी मीही त्याचं्या हयायामशाळेत जाऊन बसलो. काही तरुि 
आणि छोिी मुलं त्याचं्या भोवती बसून बजरंगबलीि ंस्तोत्र म्हित होती. अशा प्राथचनेच्या वेळी अनेकदा मी 
त्याचं्यासमवेत बसे. एके णदवशी प्राथचनेला बसलो असताना, त्या प्राथचनेच्या संदभात माझ्या मनात काही 
णविार घोळू लागले. मला णविार पडला की. भारतातील कोट्यावधी स्त्री-पुरुर्ष दररोज देवतािं ंभजन-पूजन 
करतात, देवतािंी आराधना करतात–परंतु या देव-देवता प्रसन्न का बरे होत नाहीत? सवांिी प्राथचना का बरं 
स्वीकारली जात नाही? अशाप्रकारे णविार करत असताना मी एका णनष्ट्कर्षावर येऊन पोंिलो की देशातील 
सवच स्त्री-पुरुर्षानंी ज्या देवतेिी, ज्या पद्धतीनं, ज्या स्थानावर आणि ज्या भार्षेत– ज्या भावनेनं आणि ज्या 
णवधींनं पूजा-अिा करायला हवी तशी पूजा केली जात नाही. म्हिूनि देव-देवता लोकानंा प्रसन्न होत नाहीत. 
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माझ्या या णविारमंथनातून मी असाही णनष्ट्कर्षच काढला की देशातली खरी देवता त्या देशातील मुलंि 
असतात आणि णशक्षक म्हिजे त्यािंा पुजारी. ज्या णठकािी त्यािंी पूजा हहायला हवी, ते स्थळ म्हिजे शाळा 
व णक्रडागंि. मी मनोमन असं ठरवलं की आपिाला पुजारी बनायिं आहे. एक पुजारी या नात्यानं आपल्याला 
एक अशी कला साध्य करावी लागेल णजच्या बळावर आपल्या आराध्य देवतेिी िागंल्या तऱ्हेनं पूजा-अिा 
करता येईल. माझा हा णनश्चय कृतीत आिणयासाठी मी प्रयत्नाला लागलो. मी अनेक हयायाम णवशारदानंा 
आपले गुरू मानून मी स्वतः णशकत राणहलो. बडोद्ािे राजरत्न प्रोफेसर माणिकराव यािंा मी णवश्वास संपादन 
केला आणि हयायामशास्त्रािं सप्रयोग णशक्षि घेतलं. भारतभरच्या भ्रमंतीमधून जे जे णशकता आलं ते मी 
णशकलो. नाणशकिे हयायाम तपस्वी, ज्वलंत णनष्ठेिे, णनस्वाथी समाजसेवक-वीर सावरकरािें अनुयायी, 
आदशच णशक्षक श्री. कृष्ट्िाजी बलवन्त महाबळ गुरुजी यािंहंी हयायामाच्या के्षत्रात मला मागचदशचन लाभलं. 
 

माझ्या िेहऱ्यावर नेहमी हास्यािी छिा उमिलेली असे. डोळ्यावर तारुणयािी धंुदी होती. माझा 
सशकत कपड, िपळपिा आणि देशबाधंवाणवर्षयी वाििारं पे्रम या सवच गोष्टी माझ्या वागणयातून आपोआपि 
प्रकि होत. भावनगरमधले साहसणप्रय तरुि माझ्याकडे आकर्मर्षत होऊ लागले. मी सवांिाि आवडता 
बनलो. िोवीस तास मी णनरागस, णनष्ट्पाप मुलाचं्या सहवासात घालव ूलागलो. त्याचं्यामुळं गुजराथी भार्षा 
सहजतेनं मी णशकलो. 
 

हयायामशाळेत आता तरुिािंी संख्या झपाट्याने वाढू लागली. एखादं प्रशस्त मैदान आणि 
हयायामाचं्या उपकरिािंा अभाव, या गोष्टी मला खिकू लागल्या. मी कुिाला काही सागंू शकत नहहतो. माझं 
म्हिि ंकोि मान्य करिार, अशी शंका यायिी माझी सवचतोपरी मदत करिारे वैशंपायन यानंा अन्य णठकािी 
जावं लागलं. मी मग वैराग्याि ंसाधन अवलंणबलं. एके णदवशी जवळपास २०० मुलं माझ्या समवेत होती. 
त्याचं्यासमोर मी प्रणतञा जाहीर केली की जोपयंत भावनगर येथे योग्य णठकािी सवच साधनसामग्रीसह एखादी 
उत्कृष्ठ हयायामशाळा आपि िालू करू शकिार नाहीत– तोपयंत मी दूध आणि णमष्टान्न सेवन करिार नाही. 
 

दूध आणि गोड पदाथच मला अणतशय आवडत. सबधं भावनगरात माझी प्रणतञा मुलानंी घरोघरी 
जाऊन साणंगतली. त्यावर गावात ििा सुरू झाली. परंतु माझ्याकडे कुिीि लक्ष णदले नाही. भावनगर 
संस्थानिा कारभार सर प्रभाशंकर पट्टिी नावाच्या गृहस्थाचं्या सल्ल्याने िाले. णतथले युवराज श्री. 
श्रीकृष्ट्िकुमारकसहजी त्यावेळी अञान बालक होते. त्यानंा राज्याणभरे्षक करणयािी वेळ येऊन ठेपली. हा सवच 
णवधी लौकरि पार पाडिार होता. ह्या आनंदाच्या प्रसंगी एक मोठा उत्सव साजर करणयािे ठरले. 
राजघराणयाच्या या आनंदसोहळ्यात सहभागी होणयासाठी दूरदूर अंतरावरून लोक भावनगरमध्ये जमा 
झाले. माझ्या मनात असा णविार आला की, आपिही आपल्या हयायाम शाळेिा एखादा कायचक्रम या उत्सवात 
सादर करू. हयायामािी प्रात्यणक्षकं लोकांपुढं करून दाखव.ू िहुकडे लोकािंी गदीि गदी होती. हयायाम 
प्रदशचनासाठी कुठं मोकळी जागाि णदसेना. मी पोलीस अणधकाऱ्यानंा णवनंती केली. त्यानंी असमथचता प्रकि 
केली. हसत हसत ते म्हिाले– “तुम्ही स्वतःि जागा शोधून काढा आणि मुलािें खेळ अवश्य दाखवा– त्याला 
आमिी हरकत नाही.” मी माझं सवच कौशल्य पिाला लावनू– हयायामाचं्या प्रात्यणक्षकासंाठी जागा णनणश्चत 
केली आणि णतिा कसरतींिे प्रकार सादर केले. त्या सुमारास राजदरबारिे प्रमुख कारभारी श्री. प्रभाशंकर 
पट्टिी यािें एक साहायक होते, त्यािं ंनाव होतं कनचल जोरावरकसह गोणहली. मी त्यानंा अगोदरि णवश्वासात 
घेतलं होतं. माझ्या दृष्टीनं कनचल जोरावरकसह सौराष्ट्रातील एक नररत्न होते. जेहहा श्री. प्रभाशंकर पट्टिी 
यानंी तरुिाचं्या कसरती बणघतल्या तेहहा त्यांनी जोरावरकसहानंा णविारलं की तरूिानंा हे सगळे हयायाम 
प्रकार णशकविारा णशक्षक कोि आहे? त्यािंं नाव काय आहे? तो कुठला राहिारा आहे? श्री. जोरावरकसहानंी 
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आपल्या णवणशष्ट पद्धतीनं सवच हकीकत साणंगतली आणि हेही साणंगतलं की ते णशक्षक प्रणतञा करून बसले 
आहेत. जेहहा हयायामशाळेसाठी त्यानंा प्रशस्त जागा णमळेल तेहहाि त्यािी प्रणतञा पूिच होईल! 
 

सर प्रभाशंकर हे एक प्रभावशाली बुजुगच हयकतीमत्व होतं. मला त्यानंी जवळ बोलावनू माझी पाठ 
थोपिली आणि ते जोरावरकसहजींना म्हिाले– “यानंा मोिारीत घेऊन भावनगर मधल्या सगळ्या सरकारी 
जागा दाखवा– त्यानंा जी जागा पसंत पडेल त्यासंबधंीि ंफमांन मी काढतो. त्यानंा लागेल ती सवच मदत द्ा. 
” मी त्याचं्यासमवेत मोिारीत बसलो आणि मी त्यांना राजमहालाच्या णदशनंे िलणयास साणंगतलं. हा जुना 
राजवाडा होता–त्याि ं नाव होतं मोतीबाग. िहुबाजूंनी उंि कभती होत्या. आत एक मोठी बाग होती. या 
इमारतीत काही शासकीय कायालयं होती. मी णतथल्या बणगच्यातल्या १५० गज लाबंी-रंुदीिा एक भखंूड 
माणगतला. सरकारी हुकूम जारी करणयात आला की बणगच्यामध्ये क्रीडागंि बनवणयात यावं. भावनगरच्या 
जीवनात पुढे मला जे महत्यावाि ंकायं करता आलं, त्यािा हा प्रारंभ होता. माझा हा पणहला णवजय होता. माझे 
राष्ट्रीय णविार लोकावंर पणरिाम करू लागले. भावनगरच्या राष्ट्रीय णशक्षिसंस्थेत मला एक सन्माननीय 
पद णमळालं. या संस्थेत हयायामाि ंणशक्षि देत असतानाि मी इणतहास आणि भगूोल णवर्षयाचं्या प्रणशक्षिािं 
कामही आपल्या हाती घेतलं. संस्थेिे मुख्य संस्थापक श्री. नानाभाई भट्ट, श्री. हरभाई णत्रवेदी आणि श्री. 
णगजूभाई बधेका, हे होते. ह्या णतन्ही सद गृहस्थािंा मी लौकरि णवश्वास संपादन केला. ‘दणक्षि मूती 
णशक्षिसंस्था’ ही मुंबई इलाख्यातील महत्यावािी संस्था होती. यामुळं गुजराथ-सौराष्ट्रातील सवच कायचकत्यांिी 
दृष्टी माझ्याकडे वळली. तरुिाचं्या एका तुकडीसमवेत मी गुजराथ आणि सौराष्ट्रात सहल काढली. या 
सफरीिा उदे्दश होता हयायामासंबधंी प्रिार करि.ं जेहहा मी ‘दणक्षि मूती’ संस्थेत काम करत होतो तेहहा 
सरकारी अणधकाऱ्यािं ंमाझ्याकडे लक्ष गेलं आणि नंतर त्यानंी मला सरकारी नोकरीमध्ये घेतलं. 
 

एके णदवशी एक तरुि रडति माझ्याकडे आला. तो सागं ूलागला की हेडमास्तरानंी त्याला शाळेतून 
काढून िाकलं आहे. त्यािा अपराध म्हिजे िोपी न घालता तो वगात जाऊन बसला. मी त्याला णविारलं की 
काही खोडी करणयाच्या उदे्दशानं तू िोपी न घालता वगात गेलास की अन्य काही कारिामंुळं? तेहहा त्यानं 
उत्तर णदलं की तो आधी हयायाम शाळेत गेला होता–तेहहा त्याने िोपी घातलेली नहहती. मी त्याला म्हिालो 
की तू आज देखील असाि िोपी न घालता जा व वगात जाऊन बस. त्यानं त्याप्रमाि ंकेलं त्याला थत पड 
मारून वगाबाहेर हाकलून देणयात आलं. त्यानं येऊन मला हे साणंगतलं त्यावेळी मी भावनगरच्या राजपूत 
वसतीगृहािा प्रमुख म्हिून काम करत होतो. त्या वसतीगृहातले जवळ जवळ शंभर णवद्ाथी त्या शाळेत 
णशकत होते. शहरातले २०० णवद्ाथी हयायामशाळेत णशकायला येत होते. मी सवच णवद्ाथ्यांना हयायामशाळेत 
येताना हाफ पँि, हाफ शिच घालून उघड्या डोकयाने यायला साणंगतले. मी सवच णवद्ाथ्यांना असाही आदेश 
णदला की ते ज्या पोशाखात हयायामशाळेत येतात, त्याि पोशाखात त्यानंी शाळेत जावं. हे दृश्य बघून 
हेडमास्तर थोडेसे िपापले. भावनगरमध्ये मी ‘स्वामीराव’ या नावानं ओळखला जात होतो. हेडमास्तरानंी 
णविारपूस केल्यानंतर त्यानंा या सवच प्रकारामध्ये ‘स्वामीराव’ िा हात आहे–हे समजलं. भावनगरमध्ये 
‘स्वामीरावा’ िा िागंला वट्ट णनमाि झाला होता. मी कुशलतेनं आपले हयाप साभंाळत होतो. हेडमास्तरानंी 
णशक्षिाणधकाऱ्यानंा हे सगळं णलहून कळवलं. णशक्षिाणधकाऱ्यांनी या सवच गोष्टींकडे दुलचक्ष केलं– कारि 
त्याचं्या मनात माझ्याणवर्षयी आदरभाव होता. हेडमास्तर एवढ्या उत परही गत प बसले नाहीत. ते सर प्रभाशंकर 
पट्टिींना जाऊन भेिले व मी मुलानंा बेणशस्त वागायला उत्तेजन देतो आहे, अशी त्यानंी माझी त्याचं्याकडे 
तक्रार केली. सवच णवद्ाथी िोपी न घालता, हाफ पॅणि, हाफ शिच घालून शाळेत येत आहेत. सर प्रभाशंकर 
पट्टिी मोठे दूरदृष्टीिे गृहस्थ होते. जोराने हसून ते हेडमास्तरानंा म्हिाले की स्वामीरावानंा माझे आभार 
कळवा. खरं म्हिजे पूवीच्या गुरुकुलातल्याप्रमािे सवच णवद्ाथी नुसते लंगोि बाधूंनि शाळेत आले असते तर 
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ठीक झालं असतं. सरसाहेबािं ं बोलि ं ऐकून हेडमास्तरािंा िेहरा पार पडला. १९२५ नंतर शाळा-
कॉलेजातील णवद्ाथी उघड्या डोकयाने वगांना येणयािी एक नवीन िूमि णनघाली. 
 

सवच भारतभर गुजराथी मािसं ितुर आणि कुशल हयापारीवृत्तीिे मानले जातात. ते गरीब व भीरु 
वृत्तीिे असतात. मी मात्र माझ्या जीवनातील एकंदर अनुभवावंरुन असं मानतो की जगातील कोिताही धमच 
अथवा जात जन्मतःि णभत्री ककवा शूर अशी काही नसते. मािसाला जसं णशक्षि णमळतं त्याप्रमाि ंत्याच्या 
हयकतीमत्यावाला आकार प्रात त होतो. भावनगर मध्ये कुठे आग लागली की पाणयाच्या दुर्मभक्ष्यामुळे ती लौकर 
आिोकयात येत नसे. मी णतथल्या तरुिानंा आग णवझवणयाि ंणशक्षि णदलं होतं. दोन-तीन प्रसंगी तर एकूि 
पणरव्स्थती फारि ं धोकयािी होती. आग एवढी भडकली होती की ज्वालािंा ताप सहन न होऊन 
अव्ग्नशामकदलािे जवान देखील णतथून पळाले होते. हयायामशाळेतील ज्या तरुिानंी आग णवझणवणयािं 
णशक्षि घेतलेलं असे, ते माझ्याबरोबर णतथे थाबंत. वेळ पडली तर आग लागलेल्या घराच्या छतावरही ते 
िढून जात– शहरात सवचत्र त्यािंी कीती पसरली होती. प्रत्येकाच्या मनात असा णवश्वास त्यानंी णनमाि केला 
होता की ते आगीिा अणधक फैलाव होऊ देत नाहीत व लौकरि आग आिोकयात आिणयात यशस्वी होतात. 
या तरुिानंा राष्ट्रीय सैणनक बनणयािहंी णशक्षि देणयात आलं होतं. 
 

िार-िार छिाक गूळ आणि फुिािे या आहारावर, शतेातं तुकड्या बनवनू मी या तरुिांना ४५ 
मैलािंा प्रवास करायला लावलं होतं. णशवाजी महाराजाचं्या जयंतीच्या णनणमत्तानं, सायंकाळी जंगलात घेऊन 
जाऊन त्याचं्या दोन तुकड्या बनवल्या व त्यांना ‘मोगल-मराठे’– अशी नावं देऊन त्यानंा लढाईिं णशक्षि 
णदलं. नानाणवध प्रकारानंी मी सौराष्ट्रातील तरुिानंा शौयािी आणि धाडसािी णशकवि णदली होती. त्यानंा 
मदुचमकीि ंणशक्षि णदलं होतं. ह्यािा पणरिाम असा झाला की पुरोगामी णविारािें आई-वडील आपल्या मुलानंा 
माझ्या हवाली करत आणि माझं अंगीकृत कायच िागंलं िालावं, यासाठी मला त्यािं ंसाहाय्यही णमळे. 
 

श्री. बहरउद्दीन उस्मरन शेख 
 

श्री. बहाउद्दीन उस्मान शखे, ‘हयायाम-णवशारद’, याचं्याशी माझा संबधं बडोद्ाच्या राजरत्न प्रो. 
माणिकराव, याचं्यामुळं आला. या मुव्स्लम युवकािंं मला मोठं अजोड सहकायच णमळालं. हा एक अणतशय 
आदशच व सदािार संपन्न युवक होता. मुसलमान धमािा व सतत कुराि पठि करिारा हा तरुि इतका पे्रमळ 
वृत्तीिा व शुद्ध आिरिािा होता की त्याच्यासमवेत भोजन करायला एखाद्ा ब्राम्हि हयकतीला सुद्धा अणजबात 
संकोि वािला नसता. ही त्या काळातली गोष्ट आहे, जेहहा ब्राह्मि अन्य कुिाच्या हाति ंपािी देखील पीत 
नसत. 
 

बहाउद्दीन उस्मान शखे यानंी आपलं जीवन सवांगपूिच बनणवणयासाठी णकती जबरदस्त प्रयत्न केले 
होते, त्याि ंथोडकयात विचन करतो. धार्ममक श्रदे्धच्या दृष्टीनं णविार केल्यास श्री. शखे हे एक अत्यंत प्रामाणिक 
व सुणशणक्षत मुसलमान होते. आपले गुरू प्रो. माणिकराव यानंा देवतातूल्य मानून ते त्यािंी पूजा करायिे. 
त्यानंी २५ वर्षे भावनगर संस्थानािी िाकरी केली होती. सर पी. डी पट्टिी हे नेहमी त्यािंी प्रशंसा करीत. 
तसेि भावनगरच्या नागणरकानंाही त्याचं्याणवर्षयी आदर होता. तुरंुगातून पळून आलेल्या अत्यंत धोकादायक 
अशा कैद्ावर (स्वामीराव) त्यािं ं पे्रम होतं. णवश्वासानं ते त्यािे सहकारी बनले होते. तोि णवश्वास आणि 
सहकायािी भावना सरदार पथृ्वीकसह आणि पुढे साम्यवादी पथृ्वीकसह यानंाही त्याचं्याकडून णमळाली होती. 
सदासवचकाळ त्यािं ंसहकायच मला लाभलं. त्यांनी कधी कुिा धणनकापाशी हात पसरला नाही आणि गरीब 
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यािकाला मदत करताना आपल्या दानशील वृत्तीि ंप्रदशचन केलं नाही. त्याचं्या णठकािी दंभािा लवलेशही 
नहहता. भावनगरिे तरुि त्यांना आपले साहाय्यकते आणि मागचदशचक मानत होते. भारतात सवचत्र 
हयायामके्षत्रात त्यांनी ख्याती प्रात त केली होती– जेहहा जेहहा त्यािं ं णित्र माझ्या मनापुढे उभ ंराहतं–तेहहा 
तेहहा आपिासही त्याचं्याप्रमाि ंआदशच समाज-सेवक बनता आलं तर णकती बरं िागंलं होईल– असंि मला 
त्याचं्याणवर्षयी वाित राणहलं. त्याचं्या बोलणयात कधी कडविपिा नहहता, कपाळावर कधी आठी उमिली 
नहहती, अन्तःकरिात दे्वर्ष-मत्सर नहहता, कशािेही प्रदशचन नहहते, ढोंगीपिा नहहता, कुठली महत्यावाकाकं्षा 
नहहती–िेहऱ्यावर कधी उदासीनता णदसली नाही–आणि त्यानंी कधी फळािी आशा बाळगली नहहती. त्यािंं 
अवघं जीवन अशा सुयोगानंी भरलेलं होतं. कोित्या कारिामंुळं इतकं सुंदर जीवन त्याचं्या वाट्याला आलं 
असावं! 
 

एक वेळ कहदु-मुसलमानािंा दंगा झाला. भावनगरच्या सामाणजक जीवनात मला थोडं फार महत्याव 
णमळालेलं होतं. शहरातील युवक माझ्या तंत्राने वागत होते. शहरातील नागकरकानंी कहदु-मुसलमानािें दंगे 
होणयािी शकयता आहे–असं मला साणंगतलं. तुम्हाला हे दंगे थोपवता येतील का? असा त्यानंी मला प्रश्न 
केला. मी त्यानंा दंगे थोपवणयात येतील, अशी खात्री कदली, तसा शब्द णदला. 

 
मंणदर आणि मव्स्जद दोन्ही धार्ममक स्थळावंर हल्ला होणयािा संभव होता. नागणरकानंा मी या धार्ममक 

स्थळािंी तुम्ही किता करू नका, असं साणंगतलं. ज्या तरुिानंा मी सामाणजक कायाि ंणशक्षि णदलं होतं त्या 
सवांना बोलावून घेतलं. मुलं एकत्र जमल्यावर मी त्यांिी दोन तुकड्यात णवभागिी केली. सवांना यािी 
कल्पना होती की माझा सहकारी एक मुसलमान गृहस्थ आहे आणि आमि ंएकमेकावंर पे्रम आहे. आम्ही एका 
तािात भोजन करत होतो आकि सगळं भावनगर ‘णमयॉ-महादेवािी’ जोडी म्हिून आम्हाला ओळखत होतं. 
सगळ्या शहरात आम्ही ही बातमी प्रसृत केली की, ‘णमयाँ’ मंणदराि ंआणि ‘महादेव’ मव्स्जदीि ंरक्षि करिार 
आहेत. आम्ही एकणत्रतपिे घोर्षिा कदली होती की अगोदर ‘महादेवाला ठार करा आणि मगि मव्स्जदीत 
पाऊल ठेवा. हे आवाहन गावातील कहदंूना होतं तसंि मसुलमानानंा ‘णमयाँ’ला ठार केल्याणशवाय मंणदरात 
घुसता येिार नहहतं. शहरात णजकडे णतकडे हीि ििा सुरू झाली की ‘णमयाँ-महादेव’ आपल्या प्रािािी बाजी 
लावनू शहरात दंगल होऊ देिार नाहीत. आम्ही आपल्या तरुिािें िोळके बरोबर घेऊन साऱ्या शहरात गस्त 
घालत राणहलो. वातावरि आपोआपि णनवळलं. आम्हाला काहीि करावं लागलं नाही. 
 

एकर ररत्रीि मरझर १०८ मैलरचर प्रवरस 
 

पणंडत जवाहरलाल नेहरु त्या सुमारास सौराष्ट्रातील एका मोठ्या शहरात राजकोिला यायिे होते. 
णतथं तरुिािं ंएक मोठं संमेलन भरिार होतं. भावनगरिे शकेडो तरुि या संमेलनासाठी जािार होते. मीही 
स्िेशनवर तरुिानंा कनरोप देणयासाठी गेलो. सवचजि मलाही सोबत िलणयािा आग्रह करत होते. राजकोि 
स्िेशनवर गुत त पोणलसािंा खूप सुळसुळाि झालेला होता. मला त्या सवांिी नजर िुकवि ं भाग होतं. 
संमेलनाला जाणयासाठी माझंही मन उत्सुक होतं. जवाहरलाल याचं्या स्वागतासाठी भावनगरहून एक गाडी 
भरून िालली होती. हा १९२७ िा सुमार होता. ‘यथू लीग’ हे तरुिािं ंआंदोलन जोरात सुरू होतं. मी माझ्या 
तरुि सहकाऱ्यानंा आश्वासन णदलं की उद्ा सकाळी राजकोिला जवाहरलालजींच्या स्वागताला मी येऊन 
पोिेन–काळजी करू नका. माझ्या साहसणप्रय मनानं आपि सायकलवरून राजकोिला जायिं, असं ठरवनू 
िाकलं. उघड्या डोकयानं, हाफ पँि व हाफ शिच घालून मी सायकलवर स्वार झालो–णखशात थोडे फार पैसे 
होते. स्वसंरक्षिासाठी जवळ एक सोिा ही ठेवला. 
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वेळ सूयास्तािी होती. णदवस उन्हाळ्यािे होते. येथून वीस मैलाच्या अंतरावर माझे एक स्नेही राहात 
होते. त्याचं्याकडे जाऊन रात्रीि ंभोजन केलं. मी त्यानंा सांणगतलं की रात्रीतून मला राजकोि गाठायि ंआहे. 
त्या सुमारास रात्रीिे ८ वाजले होते. णतथून राजकोि ८८ मैल दूर होतं. माझं बोलि ंऐकून त्यांनी माझी थट्टा 
सुरू केली. त्यानंा मी काही तरी खोिंि सागंत आहे, असंि वािलं. राजकोिपयंतिा रस्ता कच्चा होता. 
मालरक त्या रस्त्यानं कसेबसे जाऊ शकत परंतु बस आणि मोिारी रात्रीच्या वेळी त्या रस्त्यानं नेि ंधोकयािं 
मानलं जाई. णदवस अंधाऱ्या रात्रीिे होते. आणि माझ्यापाशी प्रकाशाि ंकाही साधन नहहतं. मी खूप वेगानं 
सायकल िालवत होतो–रस्ता एवढा खराब होता की मी अनेक वेळा खाली पडलो परंतु सायकल मोडली 
नाही आणि मलाही णवशरे्ष दुखापत झाली नाही. 
 

उन्हाळ्यािे णदवस असल्यामुळे आकाश स्वच्छ होतं. दृष्टी िागंली असिारा मािूस अशा अंधारातही 
पाहू शकतो. सायकल मी वेगाने णपिाळत होतो–रस्त्यातील खड्डड्यामंळंु ककवा रेतीत फसल्यामुळं मी अनेक 
णठकािी पडलो. रात्रीिे दहा वाजले असावेत. रस्त्यात एके णठकािी एक रानडुक्कर णदसलं. त्याला रस्ता 
ओलाडूंन पलीकडच्या बाजुला जायि ंहोतं–माझी सायकल नेमकी त्याच्या पुढ्यात पोिली. तो मग तोंड 
वळवनू मी ज्या णदशनंे िाललो होतो–त्याि णदशनंे णनघाला. तो रानडुक्कर आपल्याला ठार मारिार–अस ं
मला वािू लागलं. मला माझं मरि णदसू लागलं. त्याला वािलं मी त्याला मारणयासाठी त्यािा पाठलाग 
करतो आहे! आम्ही दोघंही स्वतःला वािवणयासाठी अणधकात अणधक वेगानं धाव ूलागलो. वेगाच्या बाबतीत 
मी त्या डुकरािी बरोबरी करू शकलो नाही. खूप वेगानं सायकल णपिाळल्यामुळं माझ्या छातीत श्वास 
कोंडला गेला. माझी दमछाक झाली परंतु डुक्कर मात्र वेगानं पुढं णनघून गेलं. काही णमणनिं मला नीि उभं 
राहि ंही कठीि होऊन बसलं. मी जणमनीवर अंग िाकून थोडा वेळ पडून राणहलो. मला खूप तहान लागली. 
जवळपास एखादं गाव णदसेना. आता सायकलीिा वेगही मंदावला. शवेिी एकदािा एका गावात पोंिलो. 
घरािी दारं बन्द होती. अनेक णठकािी दार उघडून पािी द्ा–असं म्हिूनही कुिीि दार उघडलं नाही. 
सौराष्ट्रात लोकानंा डाकंूि ंफारि भय असतं–या भीतीमुळं कुिीि दार उघडलं नाही. तहानेनं हयाकूळ 
झाल्यामुळं आता सायकलवर बसणयािहंी माझ्यात त्राि राणहलं नहहतं. रस्त्यात एका साधूिी झोपडी 
णदसली. मी त्या साधूला झोपेतून उठवलं आणि समग्र हकीकत त्याला साणंगतली. साधूनं मला गुळािा खडा 
हातावर ठेवला आणि लोिाभर गार पािी समोर ठेवलं. पािी त याल्यामुळं मला आता शातं वािू लागलं. अधा 
तास मी णतथं पडून राणहलो. आराम केला. नंतर उठून पुन्हा वेगानं सायकल पळवायला सुरुवात केली. 
सकाळी रेल्वेच्या बरोबरि मी णतथं पोंिेन, असं मी आश्वासन णदलं होतं. त्यामुळं रस्त्यात कुठं थाबंनू णवश्रातंी 
घ्यायला अवसरि नहहता. एका रात्रीतून, ठार अंधारात, १०८ मैलािंा प्रवास करि ंही सोपी गोष्ट नहहती. 
आपल्या शारीणरक सामथ्यािी परीक्षाि घ्यायिी हे मी मनाशी ठरवनू िाकलं होतं. या प्रवासात दोन तास 
उलट्या णदशनेे येिाऱ्या वाऱ्यािा मला सामना करावा लागला. णवशरे्ष असं काही काम नसताना, आपि 
उगीिि हे संकि णवकत घेतलं–असाही णविार मनात येऊन गेला. एक णरकामा रक त्याि बाजूला िालला 
होता–ड्रायहहरनं मला आत बसणयािी सूिनाही केली–परंतु मी सायकल वरून येणयािं कबलू केलं होतं–
तेहहा रकमध्ये कस ंकाय बसायिं? रेल्वेनं अंतर अणधक होतं म्हिून मी सकाळी रेल्वेच्या वेळेवरि स्िेशनवर 
पोिलो. जेहहा णमत्रानंी मला णतथं बणघतलं तेहहा सवचजि आश्चयचिणकत झाले. माझ्या या प्रवासािीि ते 
आपसात ििा करू लागले. हा प्रवास तसा लाबं पल्ल्यािा होता. वेळ रात्रीिी होती. रस्ता कच्चा होता–
वािेत अनेक अडथळे होते. सगळ्या तरुिानंा माझ्या शकतीिा पणहल्यादंाि असा प्रत्यय आला. आधीि त्या 
सवांि ं माझ्यावर पे्रम होतं–या प्रकारामुळं ते आिखीन वाढलं. पणंडत जवाहरलाल नेहरु त्या काळात 
तरुिािें अत्यंत आवडते नेते होते. काँगे्रस मधील बुजुगच मंडळी तरुिवगापासून खूपि दूर असायिी. पंणडत 
नेहरंुि ंभार्षि झालं. त्यावर ििाही झाली. माझ्या मनात अनेकवार त्याचं्याशी बोलणयािी इच्छा उत्पन्न 
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झाली–परंतु त्या मेळाहयात असा कुिीि णवश्वासपात्र स्नेही-सोबती नहहता, ज्याच्या मध्यस्थीनं पणंडतजींना 
माझं सवच गुणपत सागंता येईल. मी माझ्या मनातंले बेत तसेि दाबनू िाकले. त्यानंा वर येऊ णदलं नाही. 
राजकोिच्या या सभेत भारतातील अनेक तरुि नेत्यािंी भार्षि ंझाली. त्या सवच भार्षिातं खूप जोर्ष होता. 
 

दोन णदवसानंंतर मी आलेल्या मागानेि परत णनघालो. आता समोर कुठला अडथळा नहहता आणि 
वेळेि ंबन्धनही नहहतं. सायंकाळ होत होती. सूयं मावळायच्या बेतात होता, एवढ्याति माझ्या सायकलिं 
िाक पकंिर झालं. सायकल हातात घेऊन तीन मैल िालत एका गावात पोिलो. सडकेलगति एक पोलीस 
ठाि ंहोतं. वतचमानपत्रातून अनेक वेळा माझ्या नावािा उल्लेख येई, त्यामुळं मला अनेक जि ओळखत होते. 
पोणलसानंी माझी जेविािी सोय केली– पकंिरही दुरुस्त करून णदलं. सूयोदय होणयाच्या आत मी तेथून 
णनघालो. खूप वेगानं मी दहा वाजेपयंत सायकल िालवत होतो. थकाविीमुळं आणि भकू लागल्यामुळं मला 
थोडावेळ थाबंावं लागलं. सडकेलगतच्याि एका गावात मी एका बणनयाच्या दुकानावर गेलो आणि त्याला 
म्हिालो, “भय्याजी! माझ्यासाठी दोन शरे दूध गरम करा. अरे! तुम्ही पेढेही बनवता वाितं? उत्तमपैकी पेढेही 
दोन शरे मोजा!” दूध गरम झाल्यावर त्यानं िार-पाि कपबशा वगैरे आिून ठेवल्या. त्याला वािलं 
माझ्याबरोबर आिखी मािसं असतील. त्यानं सवांच्या बसणयािी हयवस्था केली. मी आश्चयानं णविारलं-
“तुम्ही एवढी हयवस्था कुिासाठी करत आहात?” त्यानं उत्तर णदलं-“तुमच्या अन्य जोडीदारासंाठी” मी मग 
म्हिालो “माझा कुिी जोडीदार नाही, मी एकिाि आहे!” तो दुकानदार िकमक माझ्याकडे बघत म्हिाला 
“मग काय तुम्ही एकिेि दोन शरे पेढे खािार आणि वर एवढं सारं दूध णपिार?” मी हसून म्हिालो “आता 
बघाि तुम्ही शठेजी! पैसे ही मीि देिार आहे, काळजी करू नका!” 
 

ते एक छोिंसं गाव होतं. सायकलीवरून प्रवास करिारा माझ्यासारखा नवखा मािूस बघून णतथं 
पोरं जमा झाली होती. बणनया त्या मुलानंा उदे्दशून म्हिाला “बघा! हा पाहूिा एकिा दोन शरे पेढे खािार 
आहे आणि णशवाय दोन शरे दूध देखील णपिार आहे.” ही बातमी गावभर पसरली. गावातली तरुि पोरं हा 
प्रकार बघणयासाठी दुकानाबाहेर गोळा झाली. सवांच्या देखत एकट्यानंंि खायि ंयािा संकोि वाित होता, 
परंतु खाि ंभाग होतं. नंतर मी पैसे द्ायला बणनयापाशी गेलो. तो हयापारी पैसेि घेईना. मी त्याला पैसे 
घ्यायला भाग पाडलं. मग मी त्याला साणंगतले की तीन णदवसापूंवी रातोरात सायकलवरून मी राजकोिपयंत 
गेलो होतो– तेहहा ते तरुि म्हिाले “आपल्यासाठी हा आहार अणधक नाही.” नंतर जेहहा शातं णित्तानं मी या 
गोष्टीवर णविार करू लागलो तेहहा माझ्या ही गोष्ट लक्षात आली की, कच्च्या रस्त्यानं रात्रीच्यावेळी १०८ 
मैलािंा प्रवास करिे हे अत्यंत धोकयाि ंआहे. त्याि णदवशी मी परत असला फाजीलपिा यापुढं करिार 
नाही, अशी जोखीम स्वीकारायिी नाही असा णनिचय घऊन िाकला. 
 

सरधूच्यर वेषरि करही तदवस 
 

सन १९२३ च्या उन्हाळ्याच्या सुट्टीत मी एकवेळ लाहोरला जाऊन भाई परमानन्दानंा भेिलो. 
बणघतल्याबरोबर ते मला ओळखू शकले नहहते. मी सवच साणंगतल्यावर त्यानंा ओळख पिली. मोठ्या पे्रमानं 
मग त्यानंी माझं स्वागत केलं. राजकीय कायासंबधंी तसंि कायचके्षत्रासंबधंी आमि ंबोलि ंझालं. त्यांनी मला 
सल्ला णदला की मी नेपाळमध्ये जाऊन कें द्र स्थापन करावं आणि णतथून राजकीय कायच िालू ठेवावं. ते म्हिाले 
णतथं जाऊन तुम्ही णवणशष्ट प्रकारि ंवातावरि णनमाि करा व योग्यवेळी आम्हाला सवचतोपरी साहाय्य करा. 
त्यािंा हा णविार मला पिला. शाळेतून काही णदवसािंी रजा घेऊन मी भावनगरहून हणरद्वारला पोिलो. 
हणरद्वारला मोठ्या संख्येनं साधू राहतात. हणरद्वारमध्ये फेरी मारल्यानंतर मी असा णविार केला, आपि ही 
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साधूिा वेर्ष धारि करावा, म्हिजे कुिी आपल्याला ओळखू शकिार नाही. णनरणनराळ्या गावातंील 
आश्रमातंही आपल्याला सहजासहजी प्रवेश णमळू शकेल. आर्मथक तंगीिाही त्रास होिार नाही. 
 

मी गंगेच्या काठा-काठानं पुढे णनघालो व एका णनजचनस्थळी येऊन पोिलो. वाळूमध्ये एक मोठा खड्डा 
करून व आत एक मेिकापड घालून खड्डा पाणयानं भरला. मी त्या पाणयात गेरूिी भकुिी णमसळून भगवा रंग 
तयार केला. त्यात मी माझे कपडे णभजवले. ब्लेडच्या पात्यानं दाढी-केसािं ंमुंडि करून िाकलं. गंगेच्या 
पाणयात डुबकी मारून मग मी काठावर भजन करत बसलो. कपडे वाळल्यानंतर ते अंगात िढवले आणि 
कागंडीच्या गुरूकुल आश्रमात येऊन पोंिलो. अंगावर गेरूनं रंगवलेली भगवी वस्त्रं, एका हातात वेतािी 
छडी, दुसऱ्यात कमंडलू आणि बगलेत मृगाणजन, अशा थािात मी जेहहा आश्रमात पोिलो तेहहा णतथल्या 
ब्रम्हिाऱ्यांनी माझं िागंलं स्वागत केलं. आश्रमाच्या हयवस्थापकाशंी थोडीबहुत ििा झाली. माझं बोलि-ं
सवरि ंत्यानंा पसंत पडलं आणि माझा स्वभावही त्यानंा आवडला. त्यानंी आश्रमातील बागेतील एका छोट्या 
झोपडीत माझी राहणयािी हयवस्था केली. मला त्यानंी साणंगतलं तुम्ही इथं हवे णततके णदवस राहू शकता. 
जवळ जवळ एक आठवडा मी णतथं थाबंलो. भोजनािी हयवस्था त्याचं्या वसणतगृहात करणयात आली होती. 
तेथील ब्रह्मिारी देशपे्रमानं भारलेले होते. स्वाभाणवकि त्यानंा माझे णविार बरेि पििारे वाित. अशा 
तरुिानंा सोडून अन्यत्र जायला मन होत नहहतं– तेही मला राहणयािा आग्रह करत होते. परंतु मला 
नेपाळला जायि ंहोतं. मी अखेर त्यािंा णनरोप घेऊन णनघालो. गंगेच्या काठाकाठानं िालत राणहलो. दुपारी 
खाणयािी इच्छा झाली. मी एका गावाच्या णदशनंे णनघालो. गावातल्या णस्त्रया णवणहरीवर पािी भरत होत्या. मी 
त्यानंा णपणयासाठी पािी माणगतलं. त्यानंी मोठ्या आदरानं आणि भाणवकतेनं मला पािी णदलं आणि णविारलं 
“स्वामीजी आपि कुठे िालला आहात?” मीही एखाद्ा साधूबाबाप्रमािि ंत्यांना उत्तर णदलं– “आपि तर 
रमते राम आहोत–न कुठून आलो, न कुठं जायि ंआहे.” एवढ्याति दोन गावकरी बधूंही णतथं येऊन पोिले. 
ज्या घरातल्या णस्त्रया पािी भरणयासाठी आल्या होत्या त्याि घरातली ही पुरुर्ष मडंळी होती. त्यानंी माझं 
कमंडलू आणि मृगाणजन आपल्याकडे घेतलं आणि ते मला त्याचं्या घरी घेऊन णनघाले. ते म्हिाले दुपारिी 
भोजनािी वेळ झालेली आहे, आपि आमच्या समवेत भोजन करा आणि नंतर णजकडे आपिास जायि ंआहे, 
णतकडे जा. मीही आढेवेढे न घेता त्याचं्या समवेत िालू लागलो. गावातले अनेक स्त्री-पुरुर्ष माझ्यासारख्या 
तेजःपुजं साधूि ं दशचन घेणयासाठी, माझे आशीवाद घेणयासाठी, त्या घरी येऊन पोिले. िार णदवस त्या 
मंडळींनी मला णतथून हलूि णदलं नाही. शवेिी मी तेथून पुढे णनघालो. गंगेच्या काठा-काठानं व क्वणित दुसऱ्या 
एखाद्ा मागानं पायी प्रवास करत करत मी पािणयाजवळील सोनपूरला येऊन पोिलो. णतथं एक मोठी यात्रा 
भरली होती. याते्रत लक्षावधी मािसं जमा झाली होती. नेपाळहूनही हजारो लोक णतथं आलेले होते. 
त्याचं्यापैकी अनेक जि साधू होते. त्याचं्याकडून मी नेपाळिी माणहती हस्तगत केली. त्याचं्याकडून मला जी 
माणहती समजली त्यावरून णतथं पोिून एखादं कायच उभ ंकरि ंअशकय आहे, असंि मला जािवलं. ह्यामुळे 
मी नेपाळला जाणयािा बेत रद्द केला आणि पुन्हा भावनगरलाि परत आलो. 
 

• • • 
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भररि सोडण्यरचर एक असफल प्रयत्न 
 

भावनगर मधले णदवस आनंदात िालले होते. १९२४ च्या अखेरीस माझ्या मनात परत णविारिक्र 
सुरू झालं. अशा प्रकारि ं णनरथचक जीवन आपि णकती काळ हयतीत करिार? मध्येि अधचवि अवस्थेत 
सुिलेलं आपलं कायच परत कहदुस्थानच्या बाहेर जाऊन सुरू ठेवलं पाणहजे. वणडलानंा आणि भावाला 
भेिणयािाही णविार मनात येऊ लागला. णविार करता करता मी अस ंठरवलं की, बमा मागे आपि बकँॉक 
येथे जावं आणि गदर पािीच्या कायचकत्यांशी संपकच  प्रस्थाणपत करून ते काम परत सुरू करावं. भावनगरमध्ये 
डॉ. पुरूर्षोत्तम णवनायक कािे हे माझे एक णवश्वासू स्नेही होते. त्यानंी माझ्या हातावर शस्त्रणक्रया करून 
हातावर गोंदलेलं माझं नाव काढून िाकलं होतं. मी माझा मनोदय त्यानंा साणंगतला तेहहा खिासाठी म्हिून 
त्यानंी मला रु. २०० िी रक्कम णदली. माझा प्रवास आरामािा हहावा, असा त्यानंी णविार केला. मी कुठं जािार 
आहे, ही गोष्ट मी सवांपासूनि लपवनू ठेवली. भावनगरहून कलकत्यायाकडे मी रवाना झालो. णितगाव येथे 
पोिलो. णतथे जहाज पकडलं आणि रंगूनकडे णनघालो. जहाज रंगूनला पोिलं. सवच प्रवासी खाली उतरले. 
त्याचं्यापैकी २० उतारंूना पोणलसानंी थाबंवनू ठेवलं. या प्रवाशापंाशी काही सामान-सुमान नहहतं आणि 
रंगूनमध्ये त्याचं्या पणरियािहंी कुिीि नहहतं. प्रवाशानंा कुिािा पत्ता सागंता आला अथवा कुिािा पणरिय 
असला तरि णतथं उतरणयािी परवानगी होती. जेहहा पोलीस आम्हा सवांना माणहती वगैरे णविारणयासाठी 
ऑणफसात घेऊन गेले तेहहा संधी सापडताि मी तेथून णनसिलो. उतरलेल्या प्रवाशाचं्या गदीत सामील 
झालो. रंगूनमध्ये पोिताि मी बमी कपडे खरेदी केले व अंगावर घातले. बमी भार्षा मला येत होतीि. आता 
णतथून पुढे रेल्वेनं प्रवास करि ंमला सोप ंझालं. एक सबधं णदवस आणि सबधं रात्र गाडीनं प्रवास केला. 
णतसऱ्या णदवशी मी मोनेवा शहराजवळ येऊन पोिलो. मोनेवाला पोिणया अगोदर मी एका छोट्याशा 
स्िेशनवर खाली उतरलो. णतथून जगंलातील पायवािेने मी वणडलाकंडे णनघालो. अंधार पडला होता. 
वणडलाचं्या घरापाशी येऊन पोिलो. माझ्यापाशी जे थोडंफार सामान होतं ते मी णतथं प्रत्यक्ष पोिणयापूवी 
झुडुपाआड लपवनू ठेवलं. गावात कुिी पाहुिा आला आहे, असं लोकानंा वािू नये म्हिून ही युकती योणजली. 
वडील घरात नहहते. धाकिा भाऊ मात्र घरीि होता. १९१० नंतर आता माझी व त्यािी भेि होत होती. 
आमच्या भेिीला िौदा वर्षे होऊन गेली होती. मी त्याला कसं बसं ओळखलं परंतु त्याला मात्र मलां ओळखता 
आलं नाही. मी ‘राम-राम’ असं अणभवादन करून णतथल्या खािेवर बसलो. एखाद्ा सुखवस्तु घराप्रमाि ंमाझ ं
आदराणतथ्य त्यानं केलं. त्याच्या काही प्रश्नािंी उत्तरं द्ायि ंमी िाळत होतो. त्यानं माझ्यापाशी फार वेळ उभं 
राहि ंमला नकोसं होतं. मला भीती वाित होती, बोलणयाच्या ओघात ओळख पिली तर तो मला आनंद 
होऊन आकलगन देईल. हे कुिाच्या दृष्टीस पडलं असतं तर िार लोकानंी येऊन णविारपूस केली असती 
आणि शवेिी बातमी सवचत्र पसरली असती ही मला भीती होती. रात्रीिे दहा वाजले होते. वडील एवढ्यात 
घरी परतले. खािेवर मी पडलेला होतो–हे बघून त्यांनी भावाला णविारलं “पाहुिे कोि आहेत? कुठून आले 
आहेत?” भावानं उत्तर णदलं–मी काही णविारलं नाही पि तो भावासारखा णदसतो–” वणडलानंीही मग जरा 
काळजीपूवचक वागायला सुरुवात केली. त्याचं्या हे लक्षात आलं की कुिी नवखा पाहुिा अशा तऱ्हेनं येऊन 
गुपिूप झोपून राहिार नाही. त्यानंी जेवि आिोपलं व नंतर मला येऊन णविारलं–“जेविखाि झालं ना?” 
मी जरा संकोिानंि उत्तर णदलं– माझा आवाज ऐकताि त्यानंा ओळख पिली. मला ते म्हिाले– “जेवि 
आिोपल्यानंतर थोडं बाहेर नाही का णफरायला यायिं?” मी णतथून उठलो व त्याचं्यासमवेत बाहेर पडलो. 
िादंिी रात्र होती. आम्ही जंगलात येऊन एके णठकािी बसलो. आमच्या खूप गत पा झाल्या. परत येतेवेळी 
झाडीत दडवलेलं सामानही सोबत घेतलं. वणडलानंी धाकट्या भावाला सणवस्तरपिे सवच गोष्टी समजावनू 
साणंगतल्या आणि मी णतथं आल्यािी बातमी कुिाला समजू देऊ नकोस असं त्याला बजावलं. 
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रात्रीच्या प्रशातं समयी, आकाशाच्या छताखाली बसून, सासंाणरक हयापात गुरफिलेले वडील आणि 
देशासाठी स्वतःला समपचि करायला णसद्ध झालेला मलुगा याचं्यात कुठल्या प्रकारि ं संभार्षि हहावं? 
वणडलाचं्या प्रत्येक शब्दातून एकि ध्वनी प्रकि होत होता– “बेिा! तू कुठल्यातरी सुरणक्षत णठकािी जाऊन 
आता पोिा-पाणयाच्या उद्ोगाला लाग. घर-संसार उभा कर!”. 
 

माझं ऐकिार असशील तर तुला मी काही स्थळािंी, काही हयकतींिी नावं सुिव ूशकेन. णतथं तू 
अगदी सुरणक्षत राहू शकशील, उद्ोग धंदाही उभा करता येईल. मी इथं पणरश्रम करून पुष्ट्कळ पैसा कमावला 
आहे. त्या पैशािा िागंला णवणनयोग कसा करायिा,–हीि मला रातं्रणदवस णववंिना आहे. तू स्वतःि आपल्या 
पायानं इथपयंत पोिलास तेहहा त्या पैशािा योग्य उपयोग होऊ शकेल, असं मला वािायला लागलं आहे. 
त्या णबिाऱ्यानंा काय माहीत की मी ज्या हयापारात पडलो णतथं पैशािा हयवहार नहहता. जीवनािाि सौदा 
होता! 
 

माझ्या मनातंल्या भावना त्यानंा समजावनू सागंणयािा मी प्रयत्न केला परंतु त्यानंा त्यातंलं काही 
समजलं नाही. ज्या सूत्रात आम्ही बाधंले गेलो होतो ते होते णपता-पुत्राि ंनातं-पे्रम. शवेिी वणडलानंी या 
शब्दातं आपली हार्मदक सणदच्छा प्रकि केली– “पोरा तुझ्या इच्छेप्रमाि ंतू राहा. तुला जे काही करायिं 
असेल ते कर. माझी एवढीि इच्छा आहे की तू सुरणक्षत णठकािी राहा. या कामी माझ्या संपत्तीिा तुला काही 
उपयोग असेल तर मी तुझी मदत करू शकतो–” आमच्या दोघाचं्या ििेमधून काही फलणनष्ट्पत्ती होऊ 
शकली नाही. त्यािंी अशी समजूत घालि ंकी सासंाणरक जीवनाच्या पलीकडे जाऊन णविार करा आणि 
क्राणंतकारकाि ंजीवन समजून घ्या, हे सागंणयासाठी माझे शब्द अपुरे पडत होते. शवेिी मी त्यानंा म्हिालो 
की आजिी सबधं रात्र मी तुमच्या सूिनेवर णविार करीन व उद्ा रात्री याि णठकािी आपि परत बोलू. णतथून 
आम्ही घरी आलो. रात्र खूप झाली होती. भाऊ आमिी वाि बघत जागाि होता. त्याला आता मी कोि आहे 
हे स्पष्टपिे समजलं होतं आणि वडील मला कुठं घेऊन गेले आहेत हेही त्याला माहीत होतं. 
 

घरी परत आल्यानंतर वडील त्याचं्या खोलीत झोपायला णनघून गेले. झोपतेवेळी भाऊ दूध घेऊन 
माझ्याकडे आला, माझ्याजवळ बसला. आम्ही दोघे सख्खे भाऊ होतो. एकाि माताणपत्याच्या पोिी आम्ही 
जन्मलो होतो–एवढंि आमि ंनातं होतं लहानपिी आमि ंदोघािं ंएकमेकावंर खूप पे्रम होतं परंतु आज 
आमच्यात काहीि मेळ राणहला नहहता. धाकिा भाऊ या नात्यानं तो माझ्यासमवेत राहू इव्च्छत होता परंतु 
वैिाणरकदृष्ट्ट्या आम्ही एकत्र राहू शकू काय, यािी त्याला कुठलीि कल्पना नहहती. तो समथचन करू शकत 
नहहता. मी त्याला समजावणयािा प्रयत्न केला–“हे बघ भय्या, वणडलािंी सेवा आणि देशािी सेवा दोन्हीही 
समानि आहेत आणि णततकयाि पणवत्र गोष्टी आहेत. णवधात्यानं मला एका मागावर नेऊन सोडलं आणि तू 
सुदैवी आहेस कारि परमेश्वरानं तुला वणडलािंी सेवा करणयाच्या मागावर सोडलं–तेहहा आता तू याि 
मागावर दृढ राहून वणडलािंी सेवा कर व पुत्रधमाि ंपालन कर. तुझ्यासाठी हाि मागच उत्तम आहे. कतचहयाि ं
तू पालन कर. मी काय म्हितो आहे, यातलं त्याला काहीि समजलं नाही”. वारंवार तो मला मी तुझ्या 
समवेति राहिार–असंि म्हित राणहला. क्राणंतकारकािं ंजीवन काय असतं, ह्यािी त्या णबिाऱ्याला कुठून 
कल्पना असिार? शब्दानंी हे सवच त्याला समजावनू सांगणयाि ंसामथ्यच माझ्या णठकािीही नहहतं. आमि ं
बोलि ंअधचविि राणहलं. तुला सकाळी उठल्याबरोबर अनेक कामं आहेत तेहहा आता झोपी जा. आमच्या 
णतघाचं्याही मनात एकि भीती होती की आसपासच्या एखाद्ा मािसाला मी णतथं आलो आहे ही गोष्ट समजली 
व किोपकिी होऊन एखाद्ा इंग्रज अणधकाऱ्यापयंत ती जाऊन पोिली तर त्या दोघािंं सुखी जीवन क्षिात 
उद ध्वस्त होऊन जाईल. वणडलानंा व भावाला भेिणयािी इच्छा झाली म्हिूनि मी त्याचं्याकडे आलो. मात्र 
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ही गोष्ट इतर कुिाला कळू नये, यासाठी रात्रभर मी तळमळत होतो. तसं वणडलानंा व भावाला भेिल्यानंतर 
माझं मन बरंि शातं झालं होतं. आमच्या णतघा ंहयणतणरकत कुिाही िवथ्या मािसाला ही गुत त गोष्ट आम्ही 
जाहीर होऊ णदली नहहती. 
 

सूयोदय हहायच्या पूवी अंधार असतानाि मी घरातून बाहेर पडलो व जंगलाकडे णनघालो. णतथला 
सवच पणरसर माझ्या ओळखीिा होता. खाणयासाठी काहीतरी णशदोरी सोबत घेतली. णदवसभर जंगलात इकडे 
णतकडे भिकणयात वेळ घालवला. झाडाचं्या छायेत णवश्रांतीही घेतली. रात्री दहा वाजता आम्ही णपता-पुत्र 
परत ठरल्या णठकािी भेिलो. परत ििा सुरू झाली. वणडलाचं्या हातात एक हजारािी थैली होती. णतथे 
नोिािंं िलन फारसं िालत नहहतं. खेड्यातल्या लोकांिा नोिावंर णवश्वास नहहता. वणडलानंी बदं्ा रुपयांिी 
थैली माझ्या स्वाधीन करत म्हिलं–“णजथं तुला जायि ंअसेल णतथं जा आणि स्थाणयक हो. एखादी जागा ं
पक्की कर–आिखी साहाय्य हवं असेल तर कळव–मी ते पूिच करीन”. त्यानंी मला जो काही सल्ला णदला 
होता ककवा णजथं-णजथं म्हिून त्यानंी जायिी सूिना केली होती, त्यासंबधंी मी काहीि बोललो नाही. त्यािंं 
मन मी दुखव ू इव्च्छत नहहतो. शवेिी मी त्यानंा म्हिालो–“मी माझ्या पराक्रमाच्या बळावर इंग्रजाचं्या 
तावडीतून णनसिलो–तुम्हाला येऊन भेिणयाि ंधाडसही मी पार पाडलं. तुमिी व भावािी भेि झाली. तुम्ही 
तुमच्या प्रापणंिक जबाबदाऱ्या पार पाडा. सुखानं णदवस कंठा. मला तुमिी सेवा करता येत नाही– यािंि 
मला वाईि वाितं. मी देशािी सेवा करणयाि ंव्रत घेतलं आहे. देशािी सेवा म्हिजेही तुमिीि सेवा आहे असं 
मी मानतो. जो पयंत इंग्रजी राजवि आपल्या देशात आहे तोपयंत मला तुमच्यापाशी राहून तुमिी सेवा करिं 
शकय होिार नाही.” 
 

बमाच्यर जांर्गलरि 
 

दुसरे णदवशी सकाळीि भाऊही माझ्या बरोबर उठला व तो माझ्या समवेत िालू लागला. दहा 
मैलाचं्या अंतरावरील एका छोट्या स्िेशनावर पोिून मी गाडी पकडिार होतो. स्िेशनाच्या जवळ झाडीमध्ये 
आम्ही जाऊन बसलो. भावानं जाऊन णतकीि आिलं. आमिी मनं भारावलेली होती. माझ्या राजकीय 
जीवनानुभवामुळं मी भावनेला त्वणरत आवर घालायला णशकलो होत. भाऊ मात्र फारि भावनाप्रधान होता. 
दुसरे णदवशी मी रंगूनला म्हिजेि सयाम देशात पोिणयािी योजना आखली. मी सयाम देशात जहाज पकडून 
पोिू शकत होतो. त्यासाठी पासपोिच लागत होता. तो मागच मला बन्द होता. मला जंगलातून आणि पहाडातून 
लपत छपत जाििं शकय होतं. रस्त्यात दोन मोठ्या नद्ा पार करावयाच्या होत्या. हे कसं काय जमिार हा 
प्रश्नि होता. या णशवाय अन्य काही गत्यंतरही नहहतं. मी जोरदार आवाज काढू शकिारं एक नकली णपस्तूल 
आणि एक गुत ती या शस्त्रािंी खरेदी केली. रंगून जवळि मौलमीन नावाि ंएक शहर आहे. नदीवरील एका 
छोट्या जहाजाने मी णतथं पोिलो. मी गायी खरेदी करिाऱ्या हयापाऱ्यािा वेर्ष पणरधान केला आणि णतथल्या 
गायींच्या हयापाऱ्यानंा िागंल्या गायी कुठे णमळू शकतील आणि त्याचं्या ककमती काय असतील, अशी णविारिा 
केली. या बरोबरि णठकणठकािच्या प्रणसद्ध हयकतींिी नावं व पत्तेही मी णलहून घेतले. गायींिा एक हयापारी 
म्हिून मी सयाम देशाच्या सीमेकडे णनघालो. गायींिी खरेदी-णवक्री हा होता माझा धंदा! मी गायींि ंदूध स्वतः 
काढून बघायिा आणि त्या आधारावर गायीिी ककमत ठरवायिा. या प्रकारामुळं णदवसातून दोन-तीन वेळ 
उत्तम व पोिभर दूध त यायला णमळू लागलं. भोळे-भाबडे शतेकरी मला गायींिा हयापारी समजून ते 
माझ्याकडून दुधािे पैसेही घेत नसत. अशा तऱ्हेने णठकणठकािी भिकणयात एक आठवडा गेला. रात्रीच्या 
वेळी बमी साधंूच्या झोपडीत आसरा घ्यायिा आणि णदवस उजाडला की िालायला लागायि.ं 
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हा प्रदेश म्हिजे मलेणरयाि ंमाहेर घर! एके णदवशी मलेणरयानं मला घेरलं. या आजाराला दाद न 
देता मी तसाि पुढे णनघालो. एखाद्ा गावापयंत पोिि ं देखील अशकय होऊन बसलं. रस्त्यात मला 
लाईनमनिी झोपडी आढळली. नशीबानं माझी साथ केली. लाईनमन त्याच्या झोपडीत जेवि करत होता. 
तोही एक भारतीय कहदू होता. मी मात्र मुसलमानाच्या वेर्षात होतो. मी त्या सुमारास अल्लारखान या नावानं 
वावरत होतो. लाईनमन माझ्याशी फारि सभ्यतेनं वागला. मला बसायला त्यानं साणंगतलं. मी थोडकयात 
त्याला माझी पणरव्स्थती साणंगतली. मी म्हिालो “मी एक हयापारी आहे– मला खूप ताप िढला आहे– 
िालायिहंी माझ्यात त्राि उरलं नाही– तुमिी परवानगी असेल तर आजिी रात्र मी तुमच्या झोपडीत राहू 
इव्च्छतो.” तो लगेिि म्हिाला– “णमयासाहेब! परवानगी कसली मागता. अशा पणरव्स्थतीत मीि तुम्हाला 
पुढं जाऊ णदलं नसतं.” िादर आणि सतरंजीणशवाय माझ्यापाशी दुसरं काही पाघंरूि नहहतं. सतरंजी 
अंथरली व िादर डोकयावरून पाघंरूि मी णतथं पडून राणहलो. 
 

िरपरिील बडबड 
 

ताप खूप िढल्यामुळे मी अगदी हयाकूळ बनलो. माझ ंसबधं शरीर थडंीनं थडथडत होतं. लाईनमननं 
त्याच्याकडील सवच कपडे माझ्या अंगावर पाघंरले. गरम गरम िहा देखील त यायला णदला. मी तापानं अगदी 
फिफिलो होतो. ताप खूप िढल्यामुळे मी शवेिी वातात गेलो. तो लाईनमन– त्याि ंनाव अजुध्या असावं, 
िागंला णशकला सवरलेला होता. त्याच्या झोपडीत पुस्तकं णदसली. आपली पणरव्स्थती णबकि आहे हे लक्षात 
घेऊन मी त्याला म्हिालो– “हे बघा. एक कागद-पेव्न्सल घेऊन माझ्यापाशी बसा व मी सागंतो ते णलहून 
घ्या. माझी शवेििी वेळ आली आहे असं मला वािायला लागलं आहे. मी आता काही तासािंाि सोबती 
आहे.” मी असा णविार केला की आपल्या देशबाधंवाचं्यासाठी आपि आपला शवेििा संदेश सागंावा. मी 
त्याला णलहून घेणयासाठी जवळ बसवलं. णकती वेळ मी त्याला सागंत राणहलो, मला समजलं नाही. माझ ं
बोलि ंणलहून घेता घेता तो भारावनू गेला. दुसऱ्या णदवशी माझी प्रकृती थोडी सुधारली. घाम आल्यामुळं ताप 
उतरला होता. मला िागंली झोप लागली. त्यानंतर प्रकृती अणधक सुधारली. मग मी त्यािा णनरोप घेतला. 
पुढच्या गावाला कसं कसं जायि,ं हे त्याला णविारलं. तो तरुि भावकू वृत्तीिा होता. तो माझ्या पुढ्यात हसत 
हसत उभा राणहला. त्याला जे मी णलहून घ्यायला साणंगतलं होतं ते सवच कागद त्यानं माझ्यासमोर ठेवले. तो 
म्हिाला “तुम्ही मला स्वतःिे नाव अल्लारंखान असल्याि ंसाणंगतलं. तुम्ही गायींिे हयापारी आहात, होय ना? 
परंतु तुम्ही मला णलहून घ्यायला जे काही साणंगतलं आहे– त्यावरून तर हेि स्पष्ट होतं की तुम्ही इंग्रज 
राजविीला आपला शत्रू मानता आणि आपला देश स्वतंत्र करणयािी तुमिी इच्छा आहे. तुम्ही तुमच्या 
मनातली गोष्ट जर मला साणंगतली तर कदाणित मी तुमिी मदतही करू शकेन. आता जरी मी इंग्रज 
सरकारिा नोकर असलो तरी भारतात स्वातंत्र्यप्रात तीसाठी जे आंदोलन िाललेलं आहे त्या आंदोलनाला 
माझाही पाकठबा आहे. कुठल्या न कुठल्या रीतीनं आपि आपल्या देशािी सेवा करावी, असं मला मनापासून 
वाितं. आपि माझी खात्री बाळगा. मी तुमिा णवश्वासघात करिार नाही. तुम्ही येथून जंगला-जंगलानं प्रवास 
करि ंमला मान्य नाही. इकडिी जंगलं खूप दाि आहेत आणि जंगलात कू्रर जनावरेही आहेत. प्रिडं नद्ा 
आहेत. णशवाय, तुम्ही आजारी आहात. काल रात्री तुमिी प्रकृती जशी अिानक णबघडली, असाि प्रकार 
जंगलात झाला तर णजवतं राहि ंकठीि होऊन बसेल.” तो तरुि हे सवच एवढ्या भावकूपिे सागंत होता की 
त्यावर णवश्वास ठेवि ंभागि होतं. मग मीही त्याच्यावर णवश्वास िाकायि ंठरवलं. सात णदवसपयंत त्यानं 
मला णतथे ठेवनू घेतलं आणि माझी सेवाशुशू्रर्षाही केली. और्षधोपिार णमळि ंअशकयि होतं. म्हिून ताप काही 
उतरला नाही. अशा अवस्थेत पुढे प्रवासाला णनघि ंम्हिजे मृत्यलूा आमंत्रि देणयासारखंि होतं. त्यामुळं 
नाईलाजानं मला माझी णदशा बदलावी लागली. मौलमीन शहरात मी परत आलो आणि डॉकिराचं्याकडून 
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इंजेकशनं िोिून घेतली. पोिात घेणयासाठी और्षध घेतलं आणि हॉिेलात खोली बदं करून मी पडून राणहलो. 
मला भीती पडली की पुन्हा वातामध्ये काही बरळत राणहलो तर पिंाईत हहायिी. इंजेकशनिा त्वणरत पणरिाम 
झाला. ताप ताबडतोब उतरला. गायींिा हयापारी म्हिून मी सात णदवस त्या हॉिेलात राणहलो. 
 

िागंली णवश्रातंी घेऊन झाल्यानंतर आता काय करावं? हा णविार मनात उभा राणहला. सयामकडे 
जाणयािा णविार सोडून द्ावा लागला होता. मागच फारि णबकि होता. कोित्या स्वरूपािा त्रास सहन करावा 
लागिार आहे, यािी िुिूक अनुभवली होती. मग णविार करून परत रंगूनला येऊन गेलो. 
 

रु्गप्ि–पोतलसरांशी सरमनर 
 

रंगूनहून सरळ कलकत्ता येथे जायि ंमी ठरवलं. णतकीि काढणयासाठी मी बन्दरावर गेलो. एक–
मद्रासी गुत त–पोणलसानं माझा पाठलाग सुरू केला. प्रश्न णविारून त्यानं मला िागंलंि बेजार केलं. तो एक 
सी.आय.डी. िा मनुष्ट्य आहे, हे मला ििकन समजलं. त्याला माझा संशय आलेला आहे आणि सहजा सहजी 
तो आपला णपच्छा सोडिार नाही, हे मला कळून िुकलं. तो वारंवार मला पोणलसठाणयावर िलणयािी सूिना 
करत होता आणि मी त्याला णवरोध दशचवीत होतो. शवेिी तो मला पन्नास रुपयांिी लाि घेऊन सोडायला 
तयार झाला. त्यािा असा समज झाला की पोणलसठाणयावर जायला मी घाबरतो आहे, मी त्याला पन्नास 
रुपये द्ायला कबलू झालो परंतु मी त्याला म्हिलं– “माझ्याजवळ सध्या तर पन्नास रुपये नाहीत– मात्र 
एका णमत्राकडून उसने घेऊन तुम्हाला देईन. मी एक सभ्य मनुष्ट्य आहे– पोणलसठाणयावर जाणयानं माझी 
बेअब्र ू होईल–” तो मग माझ्या बरोबर णमत्राकडे यायला तयार झाला. मी त्याला सोबत णवरळ वस्ती 
असलेल्या भागात घेऊन गेलो. आसपास कुिी नाही असं बघून काठीमधून मी गुत ती बाहेर काढली ती 
त्याच्यावर रोखून मी म्हिलो– “तू जर आरडा-ओरडा केलास तर तुला ठारि करीन– मी येथून लाबं 
जाईपयंत तू इथं बसून राहयिं–उठून इकडे णतकडे पळणयािा प्रयत्न केलास तर माझ्याशी गाठ आहे. मी 
तुला णजवंत सोडिार नाही–” माझा एकूि अवतार बघून व माझ्या हातातील गुत ती बघून, आपला जीव 
धोकयात आहे, हे त्यानं ओळखलं. मग माझ्याशी एक अक्षर न बोलता मुकाट्यानं तो णतथ ंखाली बसला. मला 
तो अधचमेला झाल्यासारखा वािला. णतथून उठायिी तो काही कहमत करिार नाही, असा मी णविार केला. 
मी तेथून पळति णनघालो. दहा णमणनिेपयंत एका गल्लीतून मी पळत राणहलो.–गल्लीच्या तोंडाशी सुदैवानं 
मला एक घोडागाडी णमळाली. णतच्यात बसून मी शहराच्या मध्यवस्तीत आलो. णतथं एके णठकािी मी कपडे 
बदलले आणि णफरून मोनेवाि ंणतकीि काढून गाडीत बसलो. 
 

मर्णीपूरच्यर तदशेनां 
 

घरिी एकूि पणरव्स्थती मी बणघतलीि होती. अंधार पडल्यानंतर वणडलानंा भेिून सवच हकीकत 
त्याचं्या कानावंर घातली. माझ्या मनातली योजनाही मी त्यानंा साणंगतली. जहाजात बसून कलकत्यायाला 
जायिा णविार मी सोडून णदला. यामुळं उत्तर बमाकडून मिीपूर मागे भारतात पोिायि ंमी ठरवलं. वणडलानंी 
जी हजार रुपयािंी थैली मला देऊ केली होती त्यातले केवळ २०० रुपये मी घेतले होते. ह्या सवच प्रवासात ते 
खिच झाले होते. मी परत वणडलाकंडून १०० रुपये घेतले आणि उत्तर बमाच्या णदशनेे वाििाल सुरू केली. 
कछडवीन नदीवर एक छोिी आगबोि वाहतूक करत होती–णतच्यात बसून मी पुढे णनघालो. िार णदवस प्रवास 
केल्यानंतर मी बमाच्या उत्तरी सीमेवर येऊन पोंिलो. कछडवीन नदी उत्तर बमाच्या ज्या भागातून वाहते तो 
सगळा भाग णहरहयागार पवचतराजींनी आणि जंगलानंी हयापलेला आहे. कछडवीन नदीच्या दोन्ही काठावर 



 
 अनुक्रमणिका 

घनदाि व भयानक स्वरूपािी जंगलं आहेत. या जंगलात कहस्त्र प्रािी, जंगली म्हशी आणि हत्ती देखील 
आहेत. ज्यानंा णनसगचसौंदयािी आवड आहे, त्यानंा दोन्ही काठावरील हे दृश्य मोहणविारं आहे. रस्त्यात 
स्िीमबोि काठावरील एखाद्ा गावापाशी थाबंली म्हिजे प्रवासी तेवढ्याि वेळात जवळपास फेरफिका 
मारून येत. गावागावातून मजेने खात-पीत मी मिीपूरच्या सीमेवर येऊन पोिलो. जहाज यापुढे जात नहहतं. 
मिीपूरला जािारे सवचि प्रवासी बौद्ध साधंूच्या धमचशाळातूंन थाबंत. मीही णतथंि थाबंलो. सवांशी बोलताना 
असं समजलं की मिीपूरला जायिे दोन मागच आहेत. एक मागच सरकारी आहे व त्या मागानं जाणयासाठी 
सरकारी परवाना घ्यावा लागतो. त्यासाठी आपलं नाव व पत्ता सागंावा लागतो. दुसरा मागच जंगलातून 
जािारा आहे. रस्त्यानं अत्यंत वेगानं वाहिारे ओढे आहेत– ते ओलाडूंन जािहंी अवघड आहे. ओढ्यावंर 
पूल वगैरे काही नाहीत. रस्त्यात कहस्त्र पशू पावला-पावलावर भेितात. या रस्त्यानं जाणयासाठी सरकारिी 
परवानगी वगैरे काही घ्यावी लागत नाही. माझ्यासमोर प्रश्न पडला की कहस्त्र पशूंच्या सहवासात जगंलातील 
मागानं जावं की ज्या मािसानंी पोिासाठी आपलं सवचस्व णवकून िाकलं आहे अशा मािसाचं्या मागानं जावं? 
कहस्त्र पशूंशी सामना करणयािी वेळ आलीि तर आपल्या शकतीिीही परीक्षा होऊन जाईल. तेहहा मी ठरवनू 
िाकलं की, आपि कहस्त्र पशूंच्या मागानंि जायि.ं तेि अणधक सोपं आहे पहाडावरील ओढे ओलाडंता 
येतील–परंतु आपि ज्यानंी भाकरीसाठी स्वतःला णवकून िाकलं आहे, त्या नर पशूंच्या, हातात सापडि ं
योग्य होिार नाही. 
 

मी जंगलातील मागानेि जायिा णनश्चय केला. बोलणयाच्या ओघात असं कळलं की िार हयापाऱ्यािंी 
एक तुकडीही मिीपूरला जािार आहे. मी त्यानंा भेिून मलाही सोबत येऊ द्ा असं साणंगतलं. ते म्हिाले की 
सरकारी रस्त्यानं णनघालो तर पोिायला पाि णदवस लागतील. जंगलाच्या जवळच्या मागानं तीन णदवसातं 
पोिता येईल. मी त्यानंा आिखी एक प्रस्ताव सांणगतला की जर त्यानंी माझं सामान–सुमान त्याचं्या 
मालाबरोबर वाहून न्यायिी हयवस्था केली तर त्या सवांिा तीन णदवसािंा भोजनािा खिच आपि करू. माझ्या 
या सुिनेनं ते सवच तरुि आनंणदत झाले. तीन णदवसािंी खाद्सामग्री सोबत घेऊन आम्ही णतथून णनघालो. 
ह्या रस्त्यानेही मलेणरयाि ंसंकि होतंि. रस्त्याने सवचत्र प्रिडं डास होते. पणहल्या रात्री आम्ही खूपि थकलो 
होतो. मला सपािून डास िावल्यामुळं मला परत ताप आला. आपल्याला परत केहहाही मलेणरयािा उपद्रव 
होऊ शकतो, हे लक्षात घेऊन मी यावेळी सवच और्षधे सोबत आिली होती. ताप आल्याबरोबर मी और्षधे 
घेतली. सकाळी ताप उतरला. बरं वािू लागताि आम्ही परत रस्त्याने िालू लागलो. रस्त्यानं िाललो 
असताना माझ्याबरोबरिे ते िार हयापारी अिानकि थाबंले. त्यानंी खूि करून साणगतल की पायातून जोडे 
काढून घ्या– जवळि एक वाघोबािी स्वारी झोपलेली आहे. त्याच्या श्वासािा वास वातावरिातून येतो आहे. 
आम्ही ज्या पायवािेने िाललो होतो णतथं दोन्ही बाजूस दाि जंगल होतं. आम्ही आजूबाजूला बणघतलं, 
काहीि णदसत नहहतं. मी त्यािं ंम्हिि ंमान्य करून हलकया पावलानंी िालू लागलो. मात्र मी माझी तीक्ष्ि 
गुत ती हातात घेतली होती. वेळ पडलीि तर आपिही हल्ला करायिा हे मी ठरवलं होतं. वाघ बहुधा आपली 
णशकार फस्त करून झोपला असावा. आम्ही सुरणक्षत अवस्थेत तेथून पुढे सरकलो. 
 

ह्यानंतर दुसरंि संकि उभ ंराणहलं. खूप जोरानं पाऊस पडू लागला. झाडाचं्या खाली आम्ही उभ े
राणहलो. पाऊस थाबंल्यावर पुढे णनघालो. रस्त्यातं एक नाला होता. नाल्यातील पािी प्रिडं वेगानं वाहत 
होतं. पाणयाच्या त्या वेगानं मोठमोठे दगड इकडून णतकडे घसरत होते. नाल्याच्या पलीकडील काठावर 
लोकवस्ती होती. अलीकडील काठावर घनदाि जगंल होतं. कहस्त्र पशूंनी भरलेलं आणि मधोमध हा वेगानं 
वाहिारा नाला– मृत्यिूा साक्षात जबडाि! आम्ही हा नाला कुठूनतरी ओलाडंणयाच्या प्रयत्नात होतो. 
एवढ्याति पलीकडे राहिारे लोक नाल्यात उतरून आमच्या णदशनंे णनघाले. काही णमणनिाति ते एकाएकी 
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अदृश्य झाले. त्यािं ंकाय झालं हे आम्हाला कळलं देखील नाही. नऊ मािसािंा एकत्र मृत्यु आम्ही साक्षात 
बणघतला. आम्हाला काहीि करता येत नहहतं. पाणयािा तो अणतप्रिडं वेग आमच्या लक्षात आला. आम्ही 
उभे होतो त्या काठावर रात्री कहस्त्र श्वापदापंासून बिावि ंकठीि होतं. पाणयात उतरून पलीकडच्या तीरावर 
पोिि ंशकयतेतलं होतं. मला माझ्या शकतीवर पूिच णवश्वास होता. माझ्या साथीदारानंीही मला उत्तेजन णदलं. 
ते म्हिाले की तुमिे सवच कपडे काढून आमच्याकडे द्ा. मी कपडे त्याचं्याकडे णदले आणि लंगोि लावनू 
काठावर उभा राणहलो, नणशबावर हवाला ठेवनू. माझे िारही साथीदार तरुि होते. पहाडी नाले कसे पार 
करावेत, यािा त्यानंा िागंला अनुभव होता. ते सहजपिे नाला पार करून पलीकडे जाऊन पोिले. मला 
मात्र त्याचं्या पद्धतीनं नाला ओलाडंता आला नाही. पाणयाबरोबर मला एक मैल दूर वाहात जावं लागलं. 
सुदैवानं मला कुठं मार लागला नाही. शवेिी पैलतीरावर जाऊन पोिलो आणि मी परत माझ्या साथीदारानंा 
येऊन भेिलो. 
 

त्या णदवशी रात्री आम्ही एका गावाजवळ जाऊन मुक्काम केला. तीन-िार िोरानंी आम्हाला 
लुिणयािा प्रयत्न केला. परंतु माझे िौघेही साथीदार तरुि होते आणि िागंले शूर होते. आम्ही त्या िोरािंा 
िागंलाि समािार घेतला. शवेिी ते पळाले. आमिा ओरडा ऐकून गावातील लोकही आमच्या मदतीला 
धावनू आले. दुसरे णदवशी प्रवास करत असताना मला परत ताप भरला. मी और्षध घेतलं आणि पळत राणहलो. 
पळणयामुळे मी घामाघूम झालो. घाम आल्यानंतर मी थोडा वेळ पडून राणहलो. जेहहा सवच साथंीदार 
माझ्याजवळ पोिले तेहहा सामान त्याचं्या हवाली करून मी आिखी पळत राणहलो, परत घाम आला. 
घामामुळं मला अगदी हलकं वािू लागलं. पळत राहिे आणि थोडा वेळ पडून राहिे हा क्रम सायंकाळपयंत 
िालत राणहला. 
 

ह्यानंतर आम्ही एका गावात येऊन पोिलो. ह्या गावातील लोक अधचवि जंगली होते. माझे मिीपूरिे 
साथी त्याचं्या भार्षेतून बोलू शकत होते. मग ते त्याचं्या समवेत त्याचं्या प्रमुखाकडे गेले व त्याला सांणगतले 
की आमच्यासोबत एक भारतीय हयापारी आहे व तो तापाने फिफिलेला आहे. त्याला णवश्रातंीिी अत्यंत 
आवश्यकता आहे. तो प्रमुख णतथं आला. तोही मोठा शूर आणि धाडसी णदसत होता. त्याच्या हातात भाला 
होता. त्यानं येऊन माझ्याकडे बणघतलं. तो आम्हा सवाना घेऊन त्याच्या घरी आला आणि सवांच्या झोपणयािी 
हयवस्था केली. त्याच्या घरातील कभतीवर रानम्हशींिी कशगं बाधंलेली णदसली. तसेि वाघनखंही 
अडकवलेली आढळली. त्यानं थोडे तादूंळ उकडून भात मला खाणयासाठी णदला. मी थोडंसं खाल्ल ंआणि 
और्षध घेऊन झोपून राणहलो. खूप ताप आल्यामुळं तीन णदवस णतथंि राहावं लागलं. माझे िौघे साथीदारही 
माझ्यासाठी णतथंि राणहले. त्या प्रमुखाच्या मध्यस्थीनं सामान-सुमानासाठी आणि सवारीसाठी आम्हाला एक 
घोडा णमळाला. त्यावर बसून साथीदारासंह मी मणिपूरला येऊन पोिलो. तीन णदवसाचं्या प्रवासाला 
आम्हाला सात णदवस लागले. मणिपूरहून भारतात जाणयासाठी परवाना काढावा लागतो व त्यासाठी 
भारतातील पत्ता णलहून द्ावा लागतो. माझ्यासमोर प्रश्न होता की आपिास णवनापरवाना भारतात जाता 
येईल की नाही? मी माझ्या साथीदाराचं्या घरी १५ णदवस राणहलो. डॉकिरी उपिार घेतले आणि िागंलं 
खायला-त यायला णमळाल्यामुळे माझी खंगलेली प्रकृती पूवचवत झाली. 
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पुन्हर भररिरि 
 

मणिपूरला एक सकच स आली होती. त्या सकच समधील एक काम करिारा मािूस घरी परतू इव्च्छत 
होता. सहज बोलणयाबोलणयातून माझी त्यािी ओळख झाली. त्यानं आपल्याबरोबरि माझंही नाव णलहून 
आवश्यक ती परवानगी णमळवली. माझ्याकडे पुरेसे पैसे होते. णमत्रासंाठी मी मणिपूरला अनेक छोट्यामोठ्या 
वस्तू खरेदी केल्या. मोिारीत बसून आम्ही मणिपूर रोड स्िेशनपयंत आलो. तेथून रेल्वेने प्रवास करून व 
स्िीमरनं ब्रम्हपुत्रा नदी ओलाडूंन मी कलकत्यायाला येऊन पोिलो. राजमहेन्द्री येथील णमत्रानंा भेिणयािा 
णविार मनात आला. ज्या णमत्राशंी माझा पणरिय झाला होता ते देशभकत होते. त्याचं्यावर णवश्वास िाकायला 
काहीि हरकत नहहती. काही काळ श्री. कालेश्वरराव याचं्या घरी राणहलो. श्री. राव १९२१-२२ मध्ये 
माझ्यासमवेत राजमहेन्द्री जेलमध्ये होते. स्वतंत्र आन्ध्रप्रदेश राज्य णनमाि झाल्यानंतर तेथील णवधानसभेिे 
ते पणहले अध्यक्ष म्हिून णनवडले गेले होते. सवचि जुन्या णमत्रािंी भेि झाली. णतथून मी मुंबई गाठली व नंतर 
भावनगरला परत आलो. या सवच प्रवासाला दोन मणहन्यािंा कालावधी लागला. मी भावनगर संस्थानच्या 
नोकरीत होतो. मी रजेसाठी अजच वगैरे णदलेला नहहता. णशक्षिाणधकाऱ्यािंी माझ्यावर मजी होती. ते रोज 
माझी हजेरी लावत होते. मी जाऊन त्यानंा भेिलो तेहहा गंभीर होऊन ते म्हिाले “आम्ही जेवढं तुमच्यावर 
पे्रम करतो, तुमिहंी तसंि पे्रम असतं तर णकती बरे िागंलं झालं असतं! तुम्ही तर ब्रह्मिारी आहात– तुम्हाला 
कुठं लोकािंी आणि संसारािी पवा आहे? ऑणफसात जाऊन आपला दोन मणहन्यािंा पगार घ्या व परत काम 
सुरू करा.” णतथले सवचि णमत्र आणि णवद्ाथी मला मोठ्या पे्रमानं भेिले. त्यानंा अणतशय आनंद झाला. 
 

• • • 
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पोतलसरांच्यर िरवडीि 
 

१९२९ सालातील संध्याकाळिी वेळ होती. रस्त्यानं मी िाललो होतो. एवढ्यात एका पोलीस 
इन्स्पेकिरिी भेि झाली. मी हयायामशाळेत णनघालो होतो. भावनगरिे नागणरक आणि अणधकारी माझ्यासंबधंी 
आदर बाळगून होते. तो पोलीस इन्स्पेकिर हात जोडून माझ्यासमोर उभा राणहला. लोकाचं्या मध्ये मी 
‘स्वामीराव’ ककवा ‘स्वामीजी’ याि नावानंी ओळखला जात होता. तो मला म्हित होता की तो आपल्या 
मुलाला माझ्या हयायामशाळेत दाखल करू इव्च्छतो. त्यांच्या मुलावर मी िागंले संस्कार करावेत. मुलगा 
घरी कुिाििं ऐकत नाही. फारि उनाड बनला आहे. मी हसून म्हिालो की उद्ा त्याला तुम्ही माझ्याकडे 
घेऊन या. एवढं बोलून मी पुढे णनघालो. परंतु तो माझ्या बरोबरि णनघाला. तो म्हिाला– “स्वामीजी, 
आतापयंत आम्हाला तुमि ं पूिच नाव काय आहे– हे कधी समजलं नाही. तुम्ही राहिार कुठले, यािीही 
माणहती नाही.” त्याि ंबोलि ंऐकून मी जरा रागानेि म्हिालो “मी कुठला राहिारा आहे हे तुम्हाला जािून 
काय करायि ंआहे? माझं नाव काय आहे– याच्याशीही तुमिा काहीि संबधं नाही. मुलाला पाठविार असाल 
तर पाठवा”– माझं हे उत्तर ऐकून तो गुपिूप णनघून गेला. 
 

त्या सुमारास सरदार भगतकसह आणि त्यांिे साथीदार पकडले गेले होते. राजगुरू मात्र कुठे सापडत 
नहहते. हयायामशाळेत येिारे णवद्ाथी मला ‘गुरुजी’ म्हिून संबोधीत. कुणयातरी मूखच पोलीसानं मीि 
‘राजगुरू’ असावा– अशी बातमी सोडून णदली. मग काय, सबधं पोणलस खातं मलाि राजगुरू समजू लागलं. 
एक इन्स्पेकिर हाि तकच  लढवीत मला भेिून गेला. माझं नाव काय आहे, यािी तो णविारिा करू लागला. 
दुसऱ्या णदवशी सकाळी दहा वाजता मी अद्ाप घरीि होतो, वरच्या मजल्यावरील संडासात मी होतो– 
एवढ्यात खाली दोन सशस्त्र पोलीस इन्स्पेकिर माझ्या घरात णशरले. त्याचं्यापैकी एकजि काल सायंकाळी 
रस्त्यात ज्यािी भेि झाली होती– तोि होता. आपलं स्वातंत्र्य संपुष्टात आलं, यािी मला जािीव झाली. 
घराच्या दुसऱ्या बाजूनं वरून उडी मारून पळून जाणयािा णविार डोकयात आला. शहरातील शकेडो तरुि 
मला हरप्रकारे मदत करायला तयार होते. पोलीस काही मला पकडू शकले नसते. पोणलसानंा माझं सवच 
गुणपत समजिार नाही, ह्यािी मला खात्री होती. तरीही पोणलसाचं्या डोळ्यात धूळ फेकि ंआवश्यकि होतं. 
घरातल्या बठैकीच्या खोलीत खुच्या होत्या. पोलीस इन्स्पेकिसच णतथं माझी वाि बघत बसले. मी खोलीत 
येताि ते दोघेही नम्रपिे उठून उभे राणहले. मी त्यानंा बघून मोठमोठ्यानं हसू लागलो. ते जरा कावरे बावरे 
होऊन माझ्याकडे बघू लागले. मला हसताना बघून ते म्हिाले– “स्वामीजी! आपि कशासाठी हसत 
आहात?” मी म्हिालो” “तुमच्या मूखचपिावर हसू नको तर काय रडू?” पोलीस राजगुरूच्या शोधात आहेत– 
हे मला आधीि समजलेलं होतं. ते मला ‘राजगुरू’ समजून पकडायला आले आहेत हीि गोष्ट माझ्या डोकयात 
होती. आश्चयचिणकत होऊन ते माझ्याकडे िकमक बघत राणहले, तेहहा मीि म्हिालो– “मी एवढ्यासाठी 
हसतो आहे की तुम्ही मला राजगुरू समजून इथं आला आहात.” पोलीस राजगुरूच्या शोधात असल्यािी 
बातमी बडोद्ािे हयायाम महर्षी प्रो. माणिकराव याचं्याकडून मला कळली होती. माझं बोलि ंऐकून पोलीस 
अणधकारी सदचि झाले. ते म्हिाले– “तुम्ही राजगुरू नाहीत? तर मग कृपाकरून आपलं पूिच नाव आणि 
राहणयाि ं कठकाि या कागदावर णलहून द्ा. तुम्ही गेली अनेक वर्षे इथं राहता, हे आम्हाला माहीत आहे. 
आम्हालाही आमच्या खात्याला तुम्ही राजगुरू नाही आहात हाि णरपोिच द्ायिा आहे. तुम्ही जो काही नाव व 
पत्ता णलहून द्ाल तो आम्ही वर पाठवनू देऊ. मी हसति कागद घेतला व त्यावर णलणहलं स्वामीराव 
दयाराम– गाव कमालपूर, तालुका हमालपूर, णजल्हा नागपूर! कागद त्याचं्या हवाली केला व हसत हसति 
त्यानंा म्हिालो– “पोणलसानंा या पत्यायावर तपास करायला सागंा– मी णतथलाि रणहवाशी आहे आणि 
येथल्या बड्या बड्या अणधकाऱ्यानंाही णविारा की मी इथं णकती वर्षांपासून राहतो” भावनगरच्या दोन प्रमुख 
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अणधकाऱ्यािंा माझ्यावर णवशरे्षि लोभ होता. त्यांना माझ्या जीवनातलं रहस्य माहीत होतं आणि म्हिूनि 
त्यानंा माझ्याणवर्षयी आदर वाित होता. पोणलसानंी वर णलहून कळवलं की हा मािूस राजगुरू नाही आणि 
येथील मोठ-मोठ्या अणधकाऱ्याचं्या त्याच्या ओळखी आहेत. त्या अणधकाऱ्यातं त्याला मानािं स्थान आहे. ही 
गोष्ट इथंि दडपणयात आली आणि मी णतथंि णिकून राणहलो. 
 

सत्यरग्रह आांदोलन 
 

१९३० सालि ंसत्याग्रह आंदोलन खूप जोरात सुरू झालं. माझे देशपे्रमासंबधंीिे णविार ऐंकून अनेक 
तरुिानंी पे्ररिा घेंऊन सत्याग्रह आंदोलनात उडी घेतली. यानंी मीठािे सवच कायदे भगं करून तुरंुगवास 
पत्करला. हयायामशाळेत आता एकही तरूि णदसेना छोिी छोिी मुलं खेळणयासाठी जमा हहायिी. मी 
कुठल्याही रस्त्याने णनघालो की माझ्या बरोबर पाि-िार तरुि सहजि असायिे. आता मी रस्त्याने एकिाि 
णफरताना णदसू लागलो. रस्त्यानं भेंििारे नागणरक माझ्याकडं काहीशा संशयानं बघू लागले. त्यािंी ती दृष्टी 
असं सागंून जायिी की शहरातील तरुिाचं्या मनात देशभकतीि ंस्फुकल्लग यानि िेतवलं. त्यांना तुरंुगात 
जायला प्रवृत्त केलं. स्वतः मात्र दूध प्राशन करून णमशावंर ताव मारत गावातून णफरतो आहे. माझ्याशी कुिी 
स्पर्ष ृशब्दात हे बोललं नहहतं. परंतु त्याचं्या नजरेतून हा भाव ओसंडायिा. मला अगदी लाजल्यासारखं 
हहायि.ं माझ्यासंबधंीिा त्यािंा आदर आणि पे्रम पूवीप्रमािे राणहलेलं नहहतं. या गोष्टीिा माझ्या मनावर 
केवढातरी आघात झाला ही पणरव्स्थती मला असह्य होऊ लागली. सत्याग्रह करणयािा अथच होता– जन्मठेप. 
लोक माझ्याकडे णतरस्काराने बघत आहेत, असं मला वािू लागलं. काँगे्रस कायालयात जाऊन मी त्यांना 
णवनंती केली की स्वामीराव सत्याग्रहात उडी घेिार आहे, हे सवचत्र जाहीर करून िाका. त्याप्रमाि ंजाहीर 
करणयात आलं. रात्री भावनगर मधील स्त्री-पुरूर्षािंी एक मोठी सभा झाली. प्रत्येक गल्लीतील लोक फुलािें 
हार घेऊन सभलेा आले. रात्री दहा ते बारा–दोन तास मी नागणरकाचं्या पुढे भार्षि केलं. हे माझं पणहलंि 
राजकीय भार्षि होतं. भावनगरात या अगोदर मी कधीि अशा प्रकारि ं भार्षि णदलं नहहतं. तरुिाचं्या 
मेळाहयात बसून मी त्याचं्याशी राजकारिावर अनेकदा गत पा-गोष्टी केल्या होत्या. त्या रात्री हे आपल्या 
जीवनातलं शवेिििं भार्षि आहे, असाि माझा समज बनला होता. इंग्रजाचं्या जुलुमी राजविीिं संपूिच दशचन 
मी माझ्या भार्षिातून लोकानंा घडवलं होतं. गुलामीच्या ज्या शंृ्रखलानंी आपिास बाधूंन िाकलं आहे, त्या 
तोडून िाकणयासाठी कोित्या मागाने जावं लागिार आहे, यािी जािीव मी लोकानंा करून णदली. दुसऱ्या 
णदवशी सकाळी णमरविूक णनघाली. स्िेशनवर हजारो लोक मला णनरोप देणयासाठी आले. सत्याग्रहात 
सामील झालेल्या सत्याग्रहींना सहा-सहा मणहन्याचं्या णशक्षा हहायच्या. सहा मणहन्यानंतर त्यािंी सुिका होत 
असे. माझ्यासमोर मणहन्यािंा आणि णदवसािंा णहशबे नहहता. मी त्याचं्या हाती पडलो की माझी जन्मठेप 
ठरलेलीि होती. भावनगरच्या लोकाशंी माझे पे्रमािे सबंधं णनमाि झाले होते. णतथल्या पे्रमळ वृत्तीच्या 
तरुिानंा सोडून णनघि ं कलेशकारक होतं. मी त्यानंा सोडून णनघालो होतो. पे्रमािे जे धागेदोरे आमच्या 
दरम्यान णनमाि झाले होते, देशपे्रमाि ंजे स्फुकल्लग मी त्याचं्या मनात फुलणवलं होतं, त्याि देशपे्रमाखातर 
मला त्यानंा सोडून णनघि ंभाग होतं. आता आमिी कायमिी तािातूि होिार आहे, ही गोष्ट फकत मलाि 
माहीत होती. त्यांिी तर हीि समजूत होती की मीही इतरापं्रमािेि काही मणहन्यानंी परत येईन. 
 

दुसऱ्या सत्याग्रहींसमवेत मीही रानपूरला पोिलो. सौराष्ट्रातील सत्याग्रहीिी एक मोठी छाविी 
रानपूर येथे होती. अमृतलाल सेठ हे छाविीिे प्रमुख होते. सत्याग्रहीच्या प्रणतञा-पत्रावर त्यानंी मला सही 
करायला साणंगतलं. सत्याग्रहीच्या प्रणतञा-पत्रात एक वाकय होतं– “मन, विन आणि कमानं मी सदैव सत्य 
आणि अकहसेि ं पालन करीन–” त्या प्रणतञा-पत्रावर सही करणयाि ं नाकारलं. मी म्हिालो मी केवळ 
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सत्याग्रह करणयासाठी आलो नाही– तरुिाशंी णमळून-णमसळून राहणयासाठी मी आलो आहे. ते मला 
एकट्याला सोडून इथं णनघून आले आहेत. श्री. अमृतलाल माझ्या जीवनाशी आणि कायाशी िागंले पणरणित 
होते. त्यानंी सहीसाठी आग्रह धरला नाही. मुंबईिे अनेक गुत त पोलीस रानपूर कँपावर आलेले होते. 
त्याचं्यासाठी मी अगदी नवखा होतो. त्यानंा न माझं नाव ठाऊक होतं न त्यानंी कधी माझा फोिो वतचमानपत्रात 
बणघतला होता. त्यानंा वािलं मीही कुिीतरी हेरि आहे ककवा एखादा क्राणंतकारीही असेल. कँपमधील अनेक 
तरूि त्याला मानतात, आदरभाव हयकत करतात. याच्यावर बारीक लक्ष ठेवलं पाणहजे. पोणलसानंी तरुिानंा 
माझ्यासंबधंी बरीि माणहती णविारली परंतु माझ्याणवर्षयी ते तरी काय सागंिार? कुिाला काही ठाऊकि 
नहहतं. मला पकडून तुरंुगात िाकििं योग्य होईल, असं पोणलसानंा वािलं. एके णदवशी मी रानपूरहून 
धंधुका येथे गेलो. धंधुका तेथून १५ मैलाचं्या अतंरावर होतं. णतथंही अनेक सत्याग्रही जमा झालेले होते. मी 
रानपूरला कुठे णदसेना म्हिून माझा शोध काढत काढत पोलीस धंधुकाला येऊन पोिले. 
 

शहाबुद्दीन नावािा एक पोणलस इन्स्पेकिर सत्यायाग्रहींिा खूप छळ करिारा म्हिुन प्रणसद्ध होता. 
संध्याकाळिी िारिी वेळ होती. तो माझ्यापाशी आला. तो पजंाबी मुसलमान होता. त्याच्या णखशात णपस्तूल 
होतं. त्याच्या णमशा खूपि मोठ्या होत्या आणि िेहरा उग्र होता. त्यानं मला येऊन सांणगतलं की सरकारनं 
मला पकडणयासाठी वॉरंि काढलेलं आहे. तुम्हाला तुरंुगात जावं लागेल. छाविीमध्ये येताना अनेक 
तरुिानंी त्याला बणघतलं होतं. त्यािं बोलिही सवांनी ऐकलं होतं. छाविीत ढोल वाजणवणयात आला. सवच 
तरुि भराभर एका जागी जमले. सत्यायाग्रहींच्यामध्ये असा एक णरवाजि पडला होता, कुिाला अिक झाली 
की त्यािी वाद् वाजवनू तुरगापयंत णमरविूक काढायिी. सत्यायाग्रही ढोल वाजवत-वाजवत माझ्याभोवती 
एकविले. मी त्याचं्यापैकी जे प्रमुख होते त्यानंा मला हा प्रकार पसंत नाही, असं साणंगतलं. तुरंुगाच्या 
दारापयंत माझ्यासोबत कुिीही येणयािी जरुरी नाही. शहाबुद्दीन बरोबर मी एकिाि जाईन. 
 

मनात एक गमतीिा णविार अशाही व्स्थतीत येऊन गेला. इणतहासातही शहाबुद्दीन घोरी आणि 
पथृ्वीराज िौहान यािंा सामना झाला होता. मी अधा सदरा आणि हाफ पॅणि मध्येि होतो. डोकयावर काहीि 
नहहतं आणि पायातही काहीि नहहतं. अशाि अवतारात मी शहाबुद्दीन यानंा म्हिलं “िला! तुरंुगात मला 
पोंिवनू मग परत या” –यापूवी अशा प्रकारे कुिी सत्याग्रही त्याचं्याशी वागला नसावा. ते हसत-हसत माझ्या 
बरोबर णनघाले. रस्त्याने त्याचं्या सोबत जात असताना माझ्या मनात णविार आला आपि जर याच्याशी िार 
हात केले तर काय बरं होईल? माझ्या शकतीसंबधंी आणि िपळपिाणवर्षयी माझी िागंली खात्री होती. 
गावातल्या गल्लीबोळातूंन आम्ही िाललो होतो. तेथून बाहेर पडल्यानंतर हमरस्त्यानं आम्हाला जेलपयंत 
जायि ंहोतं. हमरस्त्यावर पोिणयापूवी गल्लीच्या िोकाशी आल्यानंतर आपि णतथून पळायिं, असं मी मनोमन 
ठरवलं होतं. भरलेलं णपस्तूल त्याच्या कंबरेला लिकत होतं. मी वेळेिा अंदाज केला– कंबरेला बाधंलेलं 
णपस्तूल हातात घेऊन माझ्या णदशनंे गोळी झाडणयासाठी कमीत कमी दहा सेकंद लागिार होते. दहा 
सेकंदात मी पन्नास गज दूर पळू शकतो. पन्नास गजाहून अणधक अंतरावर णपस्तूलािी गोळी पोिू शकिार 
नाही आपि त्याच्या तावडीतून सुरणक्षतपिे णनसिू शकतो, ह्यािी मला पक्की खात्री होती. मी िेष्टेनं त्याला 
म्हिालो “इन्स्पेकिर साहेब, सलाम!” एवढं बोलून अणतशय वेगानं मी पळालो. एका गल्लीच्या िोकाला 
पोिताि– मी णतथून पळ काढला होता. गल्लीबाहेर येऊन त्यानं गोळी झाडली अथवा नाही, काही समजल 
नाही– णपस्तूलिा आवाज काही ऐंकायला आला नाही. मी गल्लीबाहेर येताि, शजेारच्या शतेातं णशरलो. 
तेथल्या कंुपिावरून उड्या मारून मी पुढे पुढेि पळत राणहलो. योगायोगानं पधंरा णमणनिांनी जोरािा 
सोसाट्यािा वारा आणि पाठोपाठ पाऊस सुरू झाला. शतेात सगळीकडे पािीि पािी झालं. आता कुिीही 
शतेातूंन माझा पाठलाग करू शकत नहहत! 
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सूयास्तािी वेळ होती. शेंतातून लपत छपत मी बऱ्याि अंतरावर येऊन पोिलो माझ्या ओळखीच्या 
गावातील एका शतेात मी लपून बसलो. िागंला अंधार पडल्यावर मग मी उठून गावात दाखल झालो. 
पाठीमागून कुिी तरुि घोडीवर स्वार होऊन येत होता. मला बघताि तो म्हिला– “स्वामीजी! तुम्ही इकडे 
कुठं?” एवढे बोलून तो माझ्याकडे आला. आश्चयचिणकत होऊन तो माझ्याकडे बघति राणहला. त्यानं 
णविारलं– “काय भानगड आहे?” मी थोडकयात त्याला सवच हकीकत साणंगतली तो भावनगरच्या राजपूत 
वसणतगृहातला माझा णवद्ाथी होता. गुलाबकसग अस त्याि नाव होतं. मी त्याला साणंगतलं की पोलीस माझा 
पाठलाग करत आहेत. पोलीस इथंही पोिणयािी शकयता आहे. माझी कुठंतरी लपून बसणयािी हयवस्था 
कर. त्यानं मला एका गवताच्या गंजीत नेऊन बसवलं. घरी जाऊन त्यानं माझ्यासाठी लोिाभर गरम दूध 
आिलं. दूध घेत-घेत मी त्याला माझी योजना समजावनू साणंगतली. त्या गावात अनेक राजपूत तरुि होते. 
वसणतगृहािे ते णवद्ाथी होते. माझ्या इशाऱ्यावर प्रािािी बाजी लावायला ते तयार होते. गावातले अन्य वीस-
पिंवीस तरुिही मला ओळखत होते. त्याचं्यापैकी िौघाजंवळ बदुंकीही होत्या. मी त्यानंा साणंगतलं की गरज 
पडली तर पोणलसाशंी सामना द्ावा लागेल. दोन घोडीही तयार ठेवा. एका मािसाला माझी सोबत करत 
भावनगरपयंत यावं लागेल. दोन-तीन तास मी त्याच्या घरी णवश्रातंी घेतली. पायात रुतलेले कािे काढून 
िाकले. एवढ्यात दोन घोड्यािंीही हयवस्था करणयात आली. एका घोड्यावर तो तरुि बसला, दुसऱ्या 
घोड्यावर मी स्वार झालो. आम्ही णतथून णनघालो. सकाळ होता होता आम्ही भावनगरच्या खाडीपाशी येऊन 
पोिलो. मी त्या तरुिाला साणंगतलं की घोड्यािंी हयवस्था कुिाकडे तरी करून तू नंतर माझ्याबरोबर िल. 
तो त्या गावात घोडी घेऊन गेला व ओळखीच्या मािसाकडे त्यानंा बाधूंन तो परत माझ्याकडे आला. आम्ही 
तेथून णनघालो. खाडी पोहून आम्ही दोघेही भावनगरात पोिलो. डॉ. पुरुर्षोत्तम णवनायक कािे आणि 
बहाउद्दीन उस्मान शखे या दोघाकंडे माझी बातमी पोिवणयात आली. ते ताबडतोब मजकडे आले. मी मग 
मुसलमानी वेर्ष धारि केला आणि रातोरात रेल्वेने प्रवास करून मुंबईला येऊन पोिलो. 
 

• • • 
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दहशिवरद्रांशी सांपकक  
 

आठ वर्षें मी सबधं भारतभर णफरत होतो. शकेडो देशभकताचं्या मनात माझ्यासंबधंी स्नेह आणि 
णवश्वास णनमाि झाला होता. कुिा न कुिाकडून-कोित्या न कोित्या वेळी-कुठल्या न कुठल्या णठकािी 
गुत तिर पोणलसानंा हे कळालेलं होतं की मी णजवंत आहे, भारताति आहे आणि मोठ्या उत्साहाने 
राष्ट्रोन्नतीच्या कायाला मी वाहून घेतलं आहे मी नेमका कुठे आहे, ह्यािा मात्र त्यानंा पत्ता लागू शकला नाही. 
कुिी त्यानंा माझी नेमकी माणहती णदली नाही. म्हिून पोलीस त्याचं्या पद्धतीनं मोठ्या िातुयानं माझा शोध 
घेत होते. क्राणंतकारकानंा भेिून ते माझ्याणवर्षयी माणहती घेणयािा प्रयत्न करत. काही गुत त पोणलसानंी लाहोर 
जेलमध्ये मी बव्न्दस्त होतो तेहहा सरदार भगतकसहाशी माझे धागेदोरे पोंितात काय, यािाही शोध घेणयािा 
प्रयत्न केला. भगतकसहािंी व माझी ओळख आहे काय, यािाही शोध घेतला. गुत त पोणलस आणि भगतकसह 
वेगवेगळ्या प्रकारानंी व वेगवेगळ्या कारिासंाठी माझी माणहती णमळवणयाच्या प्रयत्नात होते. भगतकसहािंा 
उदे्दश हा होता की बोलणयाच्या ओघात कुठं पथृ्वीकसहािा पत्ता कळतो काय? पोणलसानंाही माझा पत्ता 
कळावा, असं वाित होतं. पोणलसाशंी बोलताना भगतकसहानंा एवढं कळलं की मी गुजराथमध्ये कुठल्यातरी 
शहरात आहे. एवढी माणहती त्यानंा पुरेशी होती. त्यानंी आपल्या अन्य क्राणंतकारक साथीदारानंा हे साणंगतलं 
होतं की गुजराथमध्ये त्यािंी माझी भेि होऊ शकेल. त्यांना शोधून काढा. प्रणसद्ध क्राणंतकारक कै. धन्वंतरी 
यानंी मला शोधून काढणयािी प्रणतञाि केली होती. ते भाई परमानन्दजींना जाऊन भेिले होते. भाई 
परमानन्द यानंी “आपबीती” या आपल्या आत्मिणरत्रात माझा मोठ्या पे्रमानं उल्लेख केला आहे. धन्वंतरी यानंी 
जुन्या क्राणंतकारकासंंबधंीच्या गत पा िालल्या असता, त्यानंी माझ्यासंबधंी त्यानंा णविारलं– परंतु भाई 
परमानन्दानंी णवशरे्ष असा उत्साह दाखवला नाही. तीन णदवसानंतर परत एकदा धन्वंतरी यानंी परमानन्दानंा 
णविारलं की पथृ्वीकसहािा ठाव-णठकािा तुमच्याणशवाय कुिीि सागंू शकिार नाही. आम्हाला 
पोणलसाकंडूनि एवढं णनणश्चतपिे समजलं आहे की पथृ्वीकसह कुठंतरी गुजराथ प्रातंात राहतात. पोलीस 
त्याचं्या पद्धतीनं आपलं शोधकायच करत आहेत– ते पोणलसाचं्या हाती पडावेत, असं आम्हाला णबल्कूल वाित 
नाही. आपि जर आम्हाला त्यािंा पत्ता साणंगतलात तर आम्ही त्यानंा अन्य एखाद्ा सुरणक्षत णठकािी 
पोिवणयािी हयवस्था करू. धन्वंतरींि ंसगळ ऐकून घेतल्यानंतर भाई परमानन्दानंीही असा णविार केला की 
त्यानंा माझा पत्ता सागंणयास काहीि हरकत नाही. भाई परमानन्दानंी त्यानंा साणंगतलं की बडोद्ाच्या प्रो. 
माणिकरावाकंडून माझा ठावणठकािा समजू शकेल. धन्वंतरींना या नंतर प्रो. मणिकरावपयंत कसं पोिायिं, 
असा प्रश्न पडला. पणंडत आत्माराम हे गुजराथिे प्रणसद्ध आयचसमाजी कायचकते होते. त्याचं्या मुलाशंी 
धन्वतरींिा िागंला पणरिय होता. तेही बडोद्ालाि राहत होते. श्री. अनंतणप्रय आणि शातंीणप्रय याचं्यामंाफच त 
धन्वंतरींनी प्रो. माणिकरावािंा स्नेह संपादन केला. माणिकरावानंी धन्वंतरी यानंा गिेश रघुनाथ वैशंपायन 
याचं्याकडे पथृ्वीकसहािी माणहती णमळू शकेल असे साणंगतले धन्वंतरी यानंी ओळखपत्र दाखवनू मुंबईला 
वैशंपायन यांिी भेि घेतली. त्यावेळी मुंबई सोडून मी अलाहाबादकडे प्रस्थान ठेवले होते. 
 

बडोद्ामध्येि प्रो. माणिकरावाकंडून श्री. श्रीराम वाजपेयी याचं्याशी माझा पणरिय झाला होता. 
त्याचं्या सेवाभावी कायानं मी खूपि प्रभाणवत झालो होतो. सेवेि ंएखादां नवं के्षत्र शोधणयासाठी मला त्यािंं 
खूप साहाय्य णमळालं होतं. मी अलाहाबादला त्याचं्याकडे गेलो. णतथ ंमाझे एक सहकारी व हयायामािी आवड 
असलेले णमत्र श्री. देवनाळकर हे काम करत होते. मी त्याचं्याकडे जाऊन थाबंलो आणि श्रीराम वाजपेयी 
यानंा मला सेवा करणयासाठी एखाद के्षत्र सागंा, असं म्हिालो. श्री. श्रीराम वाजपेयी माझ्या कामासाठी 
योजना आखू लागले. एवढ्याति एक तरुि णतथं येऊन पोिला व माझ्या हातात एक पाणकि देऊन णतथं 
एका खुिीवर बसला. णलफाफा उघडून मी पत्रािा मजकूर झिकन वािला. पत्र श्री. गिेश रघुनाथ वैशंपायन 
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यािं ंहोतं. त्यानंी णलणहलं होतं की पत्र घेऊन येिारा तरूि हा अत्यंत णवश्वासू असून तो समक्ष सवच गोष्टी 
बोलेल. मी त्याच्यावर पूिच णवश्वास िाकायला हरकत नाही. बोलत असताना हे समजलं की पतं्र आििारा 
तरुि हा प्रणसद्ध क्राणंतकारक धन्वंतरी आहे. तो णहन्दी णरपव्ब्लक सैन्यािा सदस्य असून सरदार 
भगतकसहाकंडून माझ्यासाठी णनरोप घेऊन आला आहे. मग मी त्याचं्याशी पूिच णवश्वासानं बोलत राणहलो. 
सणवस्तर ििा केली. आमि ंअसं ठरलं की एका णनणश्चत जागी रात्री आठ वाजता मी श्री. िन्द्रशखेर आझाद 
यािंी भेि घ्यावी. अलाहाबादच्या एका उद्ानात आमिी ही भेि ठरली. श्री. िन्द्रशखेर आझाद याचं्यासह 
त्यािंा एक णमत्रही आला होता. त्यािं ं नाव होतं सुखदेव. मी धन्वंतरीबरोबर ठरलेल्या जागेवर जाऊन 
पोिलो. श्री. िन्द्रशखेर आझाद याचं्या बरोबर िालू राजकीय घडामोडींबद्दल एक तास माझं बोलिं झालं. 
थोड्याि वेळात माझ्या हे लक्षात आल की त्यािें णविार अत्यंत सुस्पष्ट आहेत. प्रत्येक णवर्षयािा णविार 
करणयािी त्यांिी पद्धत णनराळी आहे. त्याचं्या शब्दा-शब्दातूंन ठाम णनधार हयकत होत होता. त्याचं्या त्या 
थोड्याशा सहवासातही मला असं वािू लागलं की मृत्यशूी सामना करायिाि असेल तर त्याचं्या सारखाि 
मािूस सोबत असावा. 
 

त्यानंी मला स्पष्ट शब्दात साणंगतलं की आतापावेतो त्यांिा दहशतवादी मागावर णवश्वास होता. 
जुलुमी राजविीिा शवेि शस्त्रबळानेि करता येईल, यावर आमिा दृढ णवश्वास होता. अत्यािारी इंग्रजानंा 
ठार करूनि पीणडत जनतेिी सुिका होऊ शकेल, असंि आम्हाला वाित होतं. परंतु आता क्रातंीसंबधंीच्या 
गं्रथािें वािन केल्यानंतर, आमिहंी असं मत बनलं आहे की बोल्शहेहीक क्रातंीच्या पद्धतीवर, क्रातंीिी नीि 
योजना बनणवल्याखेरीज गत्यंतर नाही. यामुळेि आम्ही असं ठरवलं आहे की रणशयन साम्यवाद्ानंी ज्याप्रकारे 
लाल-क्रातंी घडवनू आिली, त्यािा नीि अभ्यास केला पाणहजे. सरदार भगतकसहानंी तुम्हाला णवशरे्ष णनरोप 
पाठवला आहे की तुम्ही णहन्दी णरपव्ब्लकन आमीिे सदस्य बनावं.– तुम्हाला रणशयामध्ये पाठवणयात यावं, 
णतथं जाऊन तुम्ही सवच गोष्टींिी माणहती द्ावी. अभ्यास करून, भारतात परतावं आणि येथल्या क्राणंतकारकािं ं
नेतृत्व करावं. तुम्ही रणशयाला जावं आणि हे कायच पार पाडावं अशी आमिी इच्छा आहे. रणशयापयंत कसं 
पोंिायि ंआणि आपले मनोरथ सफल कसे होतील या सवच गोष्टी तुम्हालाि ठरवाहया लागतील. याबाबतीत 
आमच्या कुठल्याही साहाय्यािी तुम्ही अपेक्षा करू नये. आजपासून आम्ही तुम्हाला आमिा एक सशस्त्र 
साथीदार समजू. याि ं प्रतीक म्हिून मी तुम्हाला अकरा गोळ्यािं हे ऑिोमॅणिक णपस्तूल आणि पन्नास 
काडतुसं भेि म्हिून देत आहे. त्या वेळी माझ्या मनात णविारािें कल्लोळ उसळत होते. मनात काय काय बेत 
ठरतं होते. हे सवच सागंायि ंतर त्यािंाि एक गं्रथ होईल. 
 

श्री. श्रीराम वाजपेयी याचं्याकडून एक पत्र घेऊन मी राजस्थानात गेलो. णतथं जाऊन मी एका शाळेत 
णशक्षकािी नोकरी स्वीकारली. काही णदवसानंंतर णवद्ाथ्यांशी व सहकारी णशक्षकाशंी मी मोकळेपिाने ििा 
करू लागलो. मनावरिा पडदा बाजूला सारून मी वतचमान राजकीय घडामोडीबद्दल बोलू लागलो. तीस 
रुपये माणसक पगारावर मी एक णशक्षक म्हिून काम करू लागलो. त्या सवांच्या मनापुढं एक प्रश्न असा उभा 
राणहला की ज्याच्या डोकयात एवढे राजकीय णविार भरलेले आहेत आणि जो मािूस देशाच्या स्वातंत्र्यािा 
णविार करतो, त्यानं एका णशक्षकािा हयवसाय कशासाठी स्वीकारला? त्यानंा माझे णविार ऐकून त्याचं्या 
ञानात भर पडली होती. देशपे्रमासंबधंी उत्साहही णनमाि झाला होता. परंतु माझे णविार आणि नोकरी यात 
त्यानंा णवसंगती जािवत होती. त्यांना वािलं की मी कुिीतरी हेरि आहे. अनेक लोकाचं्या मनात असाि 
णविार आला की कहदुस्थान सरकारनं कुिीतरी ितुर गुत त पोणलस राजस्थानमधील राजकीय वातावरिािी 
माणहती घेणयासाठी पाठवला आहे. अशा णबकि अवस्थेत णतथं राहून काही कायच करिं, हे धोकयाि ंहोतं. 
यामुळे राजस्थान सोडून मी परत माझे णमत्र श्री. पुरुर्षोत्तमदास फणडया याचं्याकडे मुंबईला, काणंदवली येथे 
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येऊन पोिलो. त्यांनी माझी गुत तपिे राहणयािी हयवस्था केला. ते णठकािही गुत ति होतं. रातं्र-णदवस मी त्या 
बगंल्यात एखाद्ा कैद्ाप्रमाि ंराहू लागलो. याि सुमारास धन्वंतरी याचं्या मदतीनं श्रीमती दुगादेवी आणि 
श्री. िन्द्रशखेर आझाद यांिे सहकारी सुखदेव मुंबईला येऊन गिेश रघुनाथ वैशंपायन यांना भेिले. मीही 
गुत त रीतीनं राहणयाऐवजी प्रकि होऊन काही तरी कायच करणयािी योजना तयार केली. ही हकीकत नंतरच्या 
पषृ्ठातं येईलि. 
 

१९२३ ते १९३० पयंत सौराष्ट्रात राहून युवकासंाठी मी जे काही कायच केलं होत त्यामुळे तरुिाचं्या 
मनात माझ्यासंबधंी खूपि आपुलकी होती. मी त्यािंा आवडता पुढारीही होतो परंतु सत्याग्रह-आंदोलनामुळे 
मी त्या जीवनातून बाहेर पडलो होतो आणि मी असा बाहेर फेकला गेलो की परत त्या के्षत्रात जाऊ शकलो 
नाही. 
 

भगतकसहािंी अिक, लाहोर कि खिला, भगतकसहािंी क्रातंीसंबधंीिी जबानी या सवच घिनानंी 
भारतातील तरुिवगात णवलक्षि खळबळ णनमाि झाली. भारताच्या सवच प्रातंातून संबधं वातावरिातून 
“भगतकसह कजदाबाद”, “इन्कलाब कजदाबाद”, या घोर्षिा दुमदुमत होत्या. भगतकसहानंा फाशीिी सजा 
सुनावणयात आली तेहहा या णनिचयाणवरुद्ध णठकणठकािी णनदशचनं करणयात आली. भगतकसहािें साथीदार 
मलाही येऊन भेिले होते. त्यानंी येऊन असा णनिचय जाहीर केला की आपि वेगळ्या प्रकारे णनदशचनं 
करायिी. भगतकसहानंी ज्याप्रमािे असेंब्लीत बाँबस्फोि केला होता, आपिही अनेक बाँम्बस्फोि करू, 
इंग्रजानंा गोळ्या घालू, मात्र कुिालाही ठार मारायिं नाही, त्याचं्या मनात आपि भीती णनमाि करायिी. 
तशा योजना आखणयात आली. 
 

• • • 
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लॅसमग्र्टन रोड र्गोळीबरर खर्टलर 
 

मुंबई शहरात लॅकमग्िन रोडवर एक पोलीस ठाि ंआहे. या ठाणयावर अँग्लो-इंणडयन साजंिस् अणधक 
संख्येने होते. या पोलीस ठाणयावंर गोळीबार करायिा असं आम्ही ठरणवलं. एका णमत्राकडून मोिार 
णमळवली. मोिार िालविारा आमिा एक साथीदारि होता, त्यािं ंनाव होतं जे. बापि. मोिारिी नंबर त लेि 
त्याला बदलणयास सांणगतले. आम्ही णतघं आणि िौथा मोिार िालणविारा अस एकूि िौघेजि णजवािी बाजी 
लावनू हल्ला करायला णनघालो. 
 

आमच्या या कृत्यािा पणरिाम काय होिार? ठाणयातील पोणलसाशंी आमिा सामना कसा काय 
होिार? त्याचं्या गोळीबाराला आपि प्रत्युतर कसं द्ायि?ं या सवच गोष्टींिा कुिीही णविार केलेला नहहता. 
मुख्य म्हिजे णविार करणयािी कुिािी कुवति नहहती. आम्ही िौघेजि धाडसी होतो. हे धाडस करून 
आम्हाला दाखवनू द्ायि ंहोतं की भगतकसह हा एकिा नाही. आम्हाला हेही णसद्ध करायि ंहोतं की आम्ही 
जी कृती करत आहोत. तशीि कृती भारतातला कुिीही युवक करू शकेल. 
 

रात्रीिे अकरा वाजले असावेत. णसनेशौकीन णित्रपि बघून घरी परत णनघाले होते. िादंि ंपडलेलं 
होतं. आम्ही कुिािी णशकार करिार, का आमिीि णशकार होिार हेि णविार मनात घोळत होते. लॅकमग्िन 
पोलीस स्िेशन आणि समोरच्या रस्त्यावर भरपूर प्रकाश होता. पोणलस स्िेशनच्या समोर आम्ही गाडी उभी 
केली. पोलीस स्िेशनमधून िार गोरे साजंि बाहेर आले. ते बाहेर येताि ंगोळ्या झाडून आम्ही त्यािं ंस्वागत 
केलं. ते सवच ताबडतोब जणमनीवर झोपले. आम्ही पोणलस स्िेशनवर गोळ्या झाडू लागलो. एवढ्यात एक 
मोिार णतथं येऊन थाबंली. मोिारीत बसलेल्या लोकानंा बाहेर कसले फिाके’ फुित आहेत, ह्यािी कल्पना 
आली. ते सावकाश मोिारीतून खाली उतरले. एक इग्रज आणि त्यािी मेमसाहेब गोळ्याचं्या ित पात आले. 
एक गोळी मेमसाहेबाचं्या पायात घुसली आणि त्या खाली कोसळल्या. इंग्रजानं णतला उिलून घेतलं व तो 
णतथून णनघाला. आम्ही गोळीबार थाबंवला. समोर जी मोिार येऊन उभी राणहली होती णतच्यावरही आम्ही 
काही गोळ्या झाडल्या. त्या मोिारीिे िायर फोडावेत, हा आमिा हेतू होता. त्यामुळे त्या मोिारीनं आमिा 
पाठलाग करता आला नसता. हा सवच खेळ काही णमणनिाति पार पडला. एका स्त्रीला गोळी लागल्यािे बघून 
आमि ंधाडस डळमळीत झालं होतं. कुिाला जखमी करणयािा ककवा कुिावर नेम धरून गोळी झाडणयािा 
आमिा णविार नहहता. आम्ही गाडी सुरू केली आणि णतथून पळ काढला. सवच रस्ता णनमचनुष्ट्य होता. आमिी 
मोिार िागंली होती ताशी ६० मैलाचं्या वेगाने आम्ही पळत होतो. आमिा पाठलाग करायला कुिीि येत 
नहहतं. आम्ही एवढ्या वेगानं मोिार िालवली की समोर येऊन आमिी मोिार थाबंवणयािी शकयताि उरली 
नाही, कुिाला तसा अवसरि णमळाल नाही. आम्ही ज्या णमत्रानं मोिार णदली होती त्याच्या घरी पोंिलो. 
मोिार मालक आमिा समणविारीि होता. त्याला सवच हकीकत साणंगतली. 
 

मुंबईच्या लॅकमग्िन रोड पोलीस स्िेशनवर गोळीबार करून आम्ही णनसिलो खरे परंतु पोलीसाचं्या 
गराड्यातून णनसिि ंकठीि णदसू लागलं. पोलीसािा केहहा आणि कुठं सामना होईल, हे सागंता येत नहहतं. 
आम्हाला सतत सावध राहि ंभाग होतं णजवात जीव असेपयंत आम्ही पोलीसांच्या तावडीत सापडणयािी 
कल्पना देखील असह्य होती. आमिा आमच्या नेमबाजीवर आणि मनगिाच्या जोरावर णवश्वास होता. 
पोलीसाशंी आमिा समोरासमोर सामना झाला तर मग णजवंत राहििं कठीि होतं. पोलीसाचं्या हातात मी 
णजवंत सापडिे नामुष्ट्कीि ंहोतं. माझं पे्रति ते ताब्यात घेऊ शकत होते. ते मृत शरीर माझंि आहे, यािी 
ओळख पोलीसानंा पिावी म्हिून मी माझ्या णखशात एक णनवेदनि णलहून ठेवलेलं होतं. मी एकवेळ मृत्यशूी 
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झुंज देऊन आलेलो होतो. आपल्या देशािी शान णिकणवणयासाठी मी आत्मसमचपिाला तयार होतो. माझ्या 
डोळ्यासमोर त्यावेळी काय काय उभ ंराहत होतं, यािी कल्पना एखाद्ा णजवंत मनाच्या मािसालाि करता 
येिे शकय आहे भावणववश होऊन त्यावेळी जे णनवेदन लेखी स्वरूपात मी आपल्या णखशातं ठेवलं होतं यातला 
शब्दन शब्द काही आता आठवत नाही. त्यािा आशय काहीसा पुढीलप्रमािे होता. “भारतीय जनतेवर अन्याय 
आणि अत्यािार करिाऱ्या इंग्रजानंो! जरा कान देऊन ऐका– डोळ्यावरील झापड बाजूस काढून पाहा, 
कानािें पडदे नीि करून ऐका, डोकं णठकािावर ठेवनू णविार करा, वस्तुव्स्थती ध्यानात घ्या आणि 
मािुसकीच्या मागानं िालायला णशका! १९११ साली मदनलाल कधग्राने णपस्तूल िालवनू तुमच्या राजविीला 
सावध होणयािा इशारा णदला. १९१२ साली शाही णमरविुकीच्या वेळी बॉंम्बस्फोि करून णदल्ली येथे 
क्राणंतकारकािंी गजचन तुमच्या कानांिे पडदे भेदून गेली होती. १९१५ साली क्राणंतकारकानंा, तुमच्या 
डोळ्यावर िढलेली उन्मादािी िरबी कमी होत नाही हे णदसून आल्यावर तुमिी राजवि उध्वस्त 
करणयावािून अन्य उपाय नाही हा णनष्ट्कर्षच काढावा लागला. त्यात ते असफल ठरले. परत १९२९ साली 
भगतकसह आणि त्यािें साथीदार बिुकेश्वर दत्त यानंी णदल्लीच्या असेंब्लीत बॉम्बस्फोि करून तुम्हाला शुद्धीवर 
येणयािं आवाहन केलं. भगतकसह आणि त्याच्या साथीदारांना फासावर लिकावनू तुम्ही भारतीय तरुिानंाि 
आहहान णदलं आहे. तुमि ं हे आहहान आम्ही स्वीकारीत आहोत. आज मुंबईच्या लॅकमग्िन रोड पोलीस 
स्िेशनवर णपस्तुलानंी गोळ्या झाडून आम्ही हे सूणित करणयािा प्रयत्न केला आहे की तुमिे जुलूम आणि 
अत्यािार िालूि राणहले तर तुमि ंहे वागि ंम्हिजे मृत्यूला आमंत्रि ठरेल! आम्ही आज या गोष्टीिी ग्वाही 
देत आहोत की यापुढं भारतीय युवक आणि युवती तुमच्या बरोबर रकतािंी रंगपिंमी खेळणयासाठी तयार 
झालेले आहोत. आम्ही शस्त्राचं्या मदतीनं तुमच्या सशस्त्र पोणलसावंर खुल्या रस्त्यावर हल्ला करून आहहान 
णदलेलं आहे की कहमत असेल तर समोरासमोर येऊन लढा. देशावर पे्रम करिारे सवच युवक आमच्या बाजून 
उभे राहतील. एक काळ होता जेहहा भारतामधील भोळे भाबडे लोक सरकारणवरुद्ध बडं करिाऱ्याला देशद्रोही 
समजत. आज इंग्रजी राजविीतील नोकरवगच आणि याचं्या दलालानंा, हे णदसत नाही का, की भारतीय 
जनतेनं ज्याचं्या णठकािी देशपे्रम नाही तेि देशद्रोही आहेत, हा णविार आता पके्कपिी स्वीकारला आहे.” 
 

“मी माझ्या देशावर पे्रम केलं होतं आणि तुमच्या जुलमी राजविीनं मला फासावर िढवणयािा प्रयत्न 
केला होता. देशातील जनतेनं मला मृत्यचू्या दाढेतून बाहेर काढलं आणि मी माझ्या शारीणरक बळाच्या 
जोरावर तुमिी सवच बंधनं झुगारून मुकती णमळवली. देशावर पे्रम करिाऱ्या लोकानंी माझा प्रािपिाने साभंाळ 
केला– सगळ्या पणरव्स्थतीत माझं रक्षि केलं. यापुढंही तेि माझं रक्षि करतील. आजही तुमच्या जुलमी 
पोलीसाशंी माझा सामना झालाि तर मी णनश्चयपूवचक सागंतो की मी णजवंत तुमच्या हाती सापडिार नाही. 
माझी मातीि तुमच्या हातातं पडेल.” 
 

“ज्याप्रकारे आज आम्ही रस्त्यावर आलो आहोत त्यािप्रकारे देशातील तरुि आणि तरुिीही रस्त्या-
रस्त्यावर आणि मैदानात तुमच्या णवरोधात उभे राहतील. जो पयंत तुमिी जुलमी राजवि इथून नेस्तनाबतू 
होिार नाही, तोपयंत प्रणतकार िालू राहील.” 
 

एखाद्ा क्राणंतकाराि ंअसावं असि ंमाझं हे णनवेदन होतं. त्या इंग्रज मणहलेला गोळी लागली होती 
त्याबद्दल मी णदलणगरीही हयकत केली होती. माझं णनवेदन खूपि आवेशयुकत होतं. खिल्याच्या वेळी माझं हे 
णनवेदन कोिासमोर ठेवणयात आलं होतं. त्या काळच्या वृत्तपत्रातून ते प्रणसद्धही झालं होतं. 
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महानगरी मुंबईच्या इणतहासात, समोर उभे राहून व आहहान देऊन पोणलस ठाणयावर गोळीबार 
करणयािा हा प्रकार यापूवी घडलेला नहहता–गोळीबार करिारा णनसिून जाणयािी घिना ही अभतूपूवचि 
होती. मोिारगाडीिा नंबर, रंग आणि प्रकार पोणलसानंी बणघतलेला होता. पहाि होताि पोणलसानंी मोिार 
शोधून काढली. ड्रायहहरनं आम्हाला नंबर-त लेि बदलल्याि ं सांणगतलं होतं परंतु प्रत्यक्षात ती बदलली 
नहहती. पाठीमागिा नंबर ककणित वाकडा-णतकडा केला होता. पोणलसानंी त्या नंबरच्या गाडीिा शोध केला 
तेहहा त्या क्रमाकंािी गाडीि मुंबईत नहहती. मागील आकडा वाकवला असेल या समजुतीने त्यानंी गाडीिा 
मेक लक्षात घेऊन मालकाि ंनाव आपल्या रणजस्िरवरून शोधून काढलं. नाव नोंदवून घेऊन, िार तासाचं्या 
तपासात त्यानंी गाडी नेमकी शोधून काढली. त्या घरी जाऊन मोिारमालकाला त्यांनी पकडलं. आम्ही 
सोडली होती, त्याि अवस्थेत गाडी सापडली. गाडी तपासली तेहहा आत णपस्तूलच्या गोळ्यािंी णरकामी 
काडतुसं सापडली. आमच्या मूखचपिाला काही सीमा नहहती. गाडीिी नंबर-त लेिही सुलिी करून ठेवली 
नहहती आमच्या लक्षात एवढी साधी गोष्टही आली नाही की णपस्तुलातून आम्ही ज्या गोळ्या झाडल्या त्यािंी 
णरकामी खोकी गाडीति िाकलेली आहेत. 

 
त्या मालकाला हे कळून िुकलं की आपि आता वािू शकत नाहीत. पोणलसाचं्या तपासातून कुिाला 

सहीसलामत णनसिता येतं? काही णमणनिाति त्यानं गाडी कुिी नेली होती आणि ड्रायहहर कोि होता, हे 
सवच सागंून िाकलं. त्यानं साणंगतलं की गाडी सातंाकू्रझ येथील वायरलेस स्िेशनच्या ऑपरेिरनं माणगतली 
होती. त्याि ंनाव होतं गिेश रघुनाथ वैशंपायन. श्री. वैशंपायन हे जुने क्राणंतकारक बणॅरस्िर णवनायक दामोदर 
सावरकर यािें सहकारी होते. ड्रायहहरि ंनाव होतं श्री. बापि. ज्याचं्यामाफच त गाडी मागवणयात आली होती 
त्यािं नाव होतं श्री. मोघे. ते तार मास्तर होते. 
 

त्याच्या जबानीमुळं सवांना अिक झाली. श्री. गिेश रघुनाथ वैशंपायन हे जुने कट्टर क्राणंतकारक 
होते. श्री. वैशंपायन यानंी सवच गोष्टीिी कबुली णदली. श्री. वैशंपायन यािंा खूप छळ करणयात आला. णजवंत 
ठेवनू जेवढा म्हिून शारीणरक छळ करता येि ंशकय आहे तेवढा त्यािंा छळ झाला. परंतु त्याचं्या तोंडातून 
एकही शब्द बाहेर पडला नाही. दोन मािसं पोणलसाचं्या तावडीत सापडली. तीन बाकी राणहली–परंतु त्यािंा 
पत्ता लागू शकला नाही. मी नानासाहेब हे नाव धारि करून राहत होतो. परंतु तारमास्तर मोघे यानंा माझं 
खरं नाव स्वामीराव आहे, हे माहीत होतं. सौराष्ट्रातील तरुिािंा आवडता पुढारी–स्वामीराव! आमिा णतसरा 
साथीदार म्हिजे भगतकसहािा साथीदार सुखदेव हा होता आणि िौथी हयकतीही भगतणसहािंाि साथीदार 
असलेल्या भगवतीिरििी पत्नी-दुगादेवी होती. या दोघाणंवर्षयी श्री. वैशंपायनांखेरीज इतर कुिाला काहीि 
माणहती नहहती. 
 

गाडीतील िार लोकापैंकी एका हयकतीिे केस लाबं होते. हे पोणलसानंी बणघतलं होतं. लाबं केसािंी 
हयकती म्हिजे स्त्री-ही गोष्ट पोणलसाचं्या कशी ध्यानात येिार? यामुळं पोणलसानंी राष्ट्रीय आंदोलनात भाग 
घेिाऱ्या, लाबं केस ठेवलेल्या काही धाडसी तरुिानंा पकडून ते त्यािंी णपिाई करत राणहले. त्या सवांना 
काही काळानंतर सोडून देणयात आलं. 
 

दुगादेवी ही शरू क्राणंतकारक भगवतीिरििी पत्नी होती. लाहोर नजीक एके णठकािी बॉम्बिे प्रयोग 
करून बघतानंा भगवतीिरि हुतात्मा झाले होते. दुगादेवी सुंदर, धैयचवान आणि मोठ्या ताकदीिी स्त्री होती. 
अशी शूर मणहला, मी माझ्या उभ्या जीवनात दुसरी बणघतली नाही. गोळीबार करणयासाठी आम्ही जेहहा 
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णनघालो तेहहा णतनं आपला िार वर्षे वयािा मुलगा गिेश दामोदर सावरकरांच्याकडे सोपवला होता. सुखदेव 
आणि दुगादेवी सहजपिे मुंबईहून पळून गेले. 
 

मी माझा एक तरुि णमत्र पुरूर्षोत्तम णमस्त्री याला बरोबर घेऊन णनघालो पोणलसानंी सगळीकडं जाळं 
पसरलेलं होतं. पोणलसानंा हेही माहीत होतं की माझ्यापाशी णपस्तूल आहे आणि मीही एक जुना खेळाडू आहे. 
माझा नेम पक्का होता. बन्दर, णवमानतळ, रेल्वेस्िेशन, बस स्िँड सवचत्र त्यानंी नाकेबन्दी केली होती. परंतु 
मोिारीत बसून गोळ्या झाडिारा मािूस, जंगलातील पायवािानंी पळून जाऊ शकेल. हे काही पोणलसाचं्या 
लक्षात आलं नाही. 
 

जंगल आणि डोंगर ओलाडूंन मी मुंबईहून २० मैल दूर येऊन पोिलो होतो. जवळि एक स्िेशन 
होतं–मी णतथं थोडा वेळ बसलो. माझ्या एका णमत्रानं णतकीि काढून आिलं. गाडी आली व मी आत िढून 
बसलो. सूयच मावळलेला होता. मला खूप तहान लागली होती. मी एका स्िेशनवर पािी णपणयासाठी खाली 
उतरलो. पोणलसिे लोक बारकाईनं इकडे णतकडे तपास करत होते. एका गुत त पोणलसाि ंमाझ्याकडे लक्ष 
गेलं. आम्ही दोघानंीही एकमेकानंा ओळखलं! स्िेशन छोिंसि होतं–णतथे केवळ तीन पोणलस होते. 
माझ्यावर हात िाकणयािी त्यानंा काही कहमत झाली नाही. पोणलस अणधकाऱ्याचं्या सूिना होत्या की शस्त्र 
असल्या खेरीज मला पकडणयािा प्रयत्न करू नये–यात जीव गमावणयािी शकयता आहे. पोणलसानंा जसा 
हुकूम होता ते त्याप्रमाििं वागले. ज्या डब्यात मी बसलो होतो णतथल्या एकेका प्रवाशाला धाक-दपिशा 
करून त्यानंी बाहेर काढलं. माझ्या तरुि णमत्रालाही त्यानंी खाली उतरणयास साणंगतलं. पुढल्या स्िेशनवर 
पोणलसानंी मदत पाठवणयाबद्दल णनरोप केला होता–गाडी सुरू झाली. डब्यात आता आम्ही केवळ िौघेि 
राणहलो. मी आणि माझे तीन रक्षि कते! क्राणंतकारक िन्द्रशखेर आझादानंी भेि णदलेलं अकरा गोळ्यािं ं
णपस्तूल माझ्या णखशात होतं. णपस्तूलाि ं‘सेफ्िी-कॅि’ ही काढलेलं होतं. िापावर बोि ठेवणयािाि अवकाश. 
त्या णतघाचं्या णठकािी मला माझा मृत्य ूणदसू लागला आणि त्या णतघानंा त्यांि ंमरि माझ्या णठकािी णदसू 
लागलं. माझा िेहरा एखाद्ा जंगली कहस्त्र श्वापदाप्रमािे झाला होता–आपल्या पुढ्यातील सावजावर उसळून 
हल्ला करणयासाठी आणि त्याच्या रकतािा घोि घ्यायला उत्सुक बनलेल्या कू्रर श्वापदासारखा! माझ्या मनात 
अनेक णविार येत होते आणि ते तसेि दडपले जात होते. एवढ्याति पुढलं स्िेशन आलं. जोरात णशिी 
वाजवनू गाडी उभी राणहली. णतला णसग्नल णमळालेलं नहहतं. माझ्यासाठी हीि एक सुसंधी होती. जीवनदान 
लाभणयािी हीि शकयता होती. मी कोि घातलेला होता आणि णखशातील णपस्तुलावर बोिही ठेवलेलं होतं. 
मी णपस्तूल बाहेर काढलं-पोणलसानंी ते बणघतलं. णपस्तूल बघताि ते खाली पडून राणहले. मग काय–णखडकी 
उघडली आणि मी खाली उडी मारली. त्या पोणलसानंी णखडकीबाहेर तोंड काढून मी कोित्या णदशनेे पळालो 
हे बघणयािी सुद्धा तसदी घेतली नाही. 
 

बाहेर िादंि ंपडलेल होत म्हिून प्रत्येक गोष्ट स्पष्टपिे णदसत होती. स्िेशन मैलभर दूर होतं. गाडी 
दहा णमणनि णतथंि थाबंनू राणहली. हे सवच नािकणवधात्यानं माझ्यासाठीि रिलं आहे, असंि मला वािलं. 
शतेा-ंशतेातूंन मागच काढत मी बराि वेळ िालत राणहलो. शतेाति थोडावेळ झोपही काढली. सकाळी 
उठल्यानंतर आजूबाजूला बणघतलं तेहहा एक छोिंसं गाव जवळि असल्याि ंआढळलं. यापूवीही अनेकदा 
मी या गावी आलो होतो. तेथले गल्ली-बोळ माझ्या पणरियािे होते. त्या गावाि ंनाव होत नवसारी. मी एका 
दुकानावर गेलो आणि खेडुताला शोभिारे सदरा, धोतर व जोडे खरेदी केले. बाहेर शतेात जाऊन मी कपडे 
बदलले. आता मी त्याि वातावरिात राहिाऱ्या एखाद्ा शतेकऱ्यासारखा णदसू लागंलो. आयचसमाजाच्यातफे 
सुपा नामक गावात एक गुरूकुल िालवणयात येत होतं. नवसारीच्या जवळि माझे एक णमत्र राहत होते. 
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त्यािंी मदत णमळेल या अपेके्षनं मी त्याचं्याकडे णनघालो. मी णतथं स्वतःला सौराष्ट्रातील एक शतेकरी म्हिूनि 
सागंत राणहलो. मी त्यानंा असं साणंगतलं की मला माझ्या मुलाला ‘गुरुकुलात दाखल करायि ंआहे! माझ ं
वेर्षातंर एवढं बेमालूम झालेलं होतं की माझे णमत्रही मला ओळखू शकले नहहते. मग मी त्यांना म्हिालो की 
दोन णदवस णतथं राहून एकूि पणरव्स्थतीिा अंदाज घेऊ व नंतर काय ते ठरव.ू त्यानंी मोठ्या आनंदानं मला 
णतथं ठेवनू घेतलं. वतचमानपत्रातं गोळीबाराच्या खिल्यासंबंधी सवच काही प्रणसद्ध झालं होतं. भावनगरात माझं 
नाव स्वामीराव होतं–माझ्या एका फोिोतही हेि नाव आहे. मला पकडून देिाऱ्याला मोठं बक्षीस जाहीर झालं 
होतं. 
 

या घिनेनंतर मी असं ठरवलं की यापुढे भारतात राहि आपल्याला कठीि जाईल. ‘लॅकमग्िन रोड 
शूकिग केस’ पणहल्यादंा श्री. दस्तूर याचं्या कोिात िालली आणि नंतर हायकोिात िालली. आरोपीनी 
आपल्या बिावासाठी बणॅरस्िर णदले होते. श्री. गिेश रघुनाथ वैशंपायन हे आरोपी नं. १ म्हिून दाखवणयात 
आले. कोिात खिल्याि ंकामकाज ऐकणयासाठी जी गदी होई, त्यानंा पास देणयात आले होते. त्या पासाचं्या 
पाठीमागे “श्री. गिेश रघुनाथ वैशंपायन–आरोपी नं. १” असा मजकूर इंग्रजीत छापलेला होता. श्री. 
वैशंपायन याचं्या वतीनं ब.ॅ पंणडत (रिजीत पणंडत यांिे बधूं)–तसेि श्री. बापि आणि छामिकर याचं्यावतीनं 
ब.ॅ रेगे व कीतीकर काम बघत होते. स्पेशल ज्युरींिी णनयुकती करणयात आली होती. ज्युरीिे फोरमन एक 
यहूदी गृहस्थ होते. ४ मे १९३१ रोजी हायकोिानं ज्युरीशी सहमती दशचवीत आपला णनकाल जाहीर केला. 
सवच आरोपींिी हायकोिानं णनदोर्ष मुकतता केली. या खिल्यािा णनकाल मी काबुल शहरात मुद्दाम जाऊन 
वािला होता. ब.ॅ छगला यानंी आरोपींिा मोठ्या बुणद्धमत्तेनं आणि िातुयानं बिाव केला होता. सरकारने या 
खिल्यासाठी जवळपास एक लाख रुपये खिच केले. बॅ. सावरकराचं्या खिल्यानंतर सरकारन हा एक 
किािा खिला म्हिून िालणवला होता. या खिल्यात सरकारिा सपशले पराभव झाला. स्वतंत्र भारतात या 
खिल्यािा पूिच इणतहास प्रणसद्ध होिे जरूरीिे आहे. हा इणतहास गं्रथ खूपि रोमािंकारी ठरणयािी शकयता 
आहे. नवसारीहून बडोद्ाला जाणयापूवी मी संके्षपानं या खिल्यािा उल्लेख केला आहे. नंतरच्या काळात हा 
खिला “लँकमग्िन रोड शुकिग केस” म्हिून न राहता ‘बॉम्बे शुकिग केस’ म्हिूनि प्रणसद्धी पावला. 

 
• • • 
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भररि सोडण्यरचर दुसरर सफल प्रयत्न 
 

तुरंुगातून तर दोन वेळा मी पळालो होतो. आता मला माझा देश हाि एखाद्ा तुरंुगाप्रमािे वािू 
लागला. एका बाजूने समुद्र–दुसऱ्या बाजूला णहमालय पवचत. पवचत मागावर णठकणठकािी पहारेकरी होते 
आणि बन्दरमागाने बाहेर जाणयािी तर कल्पनाही करता येत नहहती. प्रत्येक णठकािी इंग्रजािें पजें पसरलेले 
होते. मी ठरवलं की आपि देशाच्या बाहेर जायिंि. देशात राहून एखाद्ा बव्न्दवानाप्रमाि ंजगायिं नाही. 
मी शतेकऱ्यािा वेर्ष िढवलाि होता. हातात एक काठी घेतली आणि कंबरेत थोडासा वाकून मी िालू 
लागलो. मी नवसारी स्िेशनवर येऊन बसलो. एका तरुि प्रवाशाला “बेिा! मला एक बडोद्ाि णतकीि 
आिून दे”– असं म्हिालो. त्या तरुिालाही बडोद्ालाि जायिं होतं आणि तोही शतेकरी कुिंुबातलाि 
होता. मी त्यािा आधार घेत घेत डब्यापयंत गेलो व आत िढून बसलो. त्या तरुिानं बाकीच्या उतारंूना 
णवनंती करून बाकावरि माझी झोपणयािीही हयवस्था केली. थंडीिे णदवस होते. मी िादर तोंडावरून 
पाघंरून झोपून राणहलो. तरुिाला माझ्याणवर्षयी िागंलीि सहानुभतूी णनमाि झाली होतो. त्याि तरुिाच्या 
मदतीनं मी बडोद्ाच्या गाडीत जाऊन बसलो. बडोद्ाला पोिल्यानंतर मी त्याि तरुिाला मला प्रो. 
माणिकराव याचं्या हाडाचं्या दवाखान्यात घेऊन िल–अशी णवनंती केली. आम्ही दवाखान्यात पोिलो. त्यानं 
आत जाऊन “बाहेर एक रोगी आलेला आहे” असं साणंगतलं. “त्यािी फासळी तुिली आहे.” मी णतथल्या 
एका िेबलावर जाऊन पडून राणहलो. तो शतेकरी तरुि मला णतथं सोडून णनघून गेला. माणिकरावानंी 
आजारी शतेकऱ्याला बघताि ओळखलं. वतचमानपत्रातं ‘गोळीबाराच्या खिल्या’िा वृत्तान्त प्रणसद्ध झाला 
होता. मला पकडणयासाठी गुत त पोणलस शोधाशोध करत होतेि. प्रो. माणिकरावांना मी माझे गुरू मानत होतो. 
माझ्या जीवनातल्या सवचि गोष्टी त्यानंा माहीत होत्या. मला बघताि ते थोडेसे हंसले आणि म्हिाले– “डाव 
िागंला रिला आहे.” मी णतथं येणयापूवी एक तास अगोदरि पोणलस माझा शोध घेत आलेले होते. वेळ 
रात्रीिी होती. मला एका खािेवर असं बाधूंन झोपवलं की जिू माझ्या कंबरेि ंहाडि मोडलेलं होतं. कंबरेि ं
हाड मोडलेला एक शतेकरी मग िार णदवस णतथं तसाि पडून राणहला. मी जेहहा गुरुजींना मला एखाद्ा 
सुरणक्षत णठकािी पोिवा असं सांणगतलं तेहहा मी म्हिाले की इथल्या इतकं दुसरं कुठलंही णठकाि सुरणक्षत 
नाही. मी कुिाला फसव ूशकत नाही आणि खरी गोष्टही सागंू शकत नाही. इथं एक तर कुिी यायि ंनाही 
आणि एवढ्याउत परही कुिी आलाि तर तुम्ही कसा काय खेळ खेळता–ते तर बघू. तुमच्या नावािी सूिना 
वृत्तपत्रातं प्रणसद्ध झाली आहे. फोिोही वतचमानपत्रातून प्रणसद्ध झाले आहेत. पैशाच्या मोहानं कुिीही तुम्हाला 
णवकायला कमी करिार नाही. तुमिं जीवन उद्ध्वस्त होईल आणि माझी णकती बदनामी होईल? पोलीस 
इथं येऊन पोंिलेि तर नंतर जे काय भोगावं लागेल ते आपि दोघंही भोगू. दोन-िार णदवस पोणलसािंी 
धावपळ संपू द्ा. मला णजथं जायि ंअसेल णतथं जा. िार णदवसानंंतर कुिाला कुिाला पकडणयात आलं 
आणि पोलीसािंा मार बसल्यामुळे कुिी कुिी काय काय साणंगतलं, हे सगळं वतचमानपत्रातूंन प्रणसद्ध झालं. 
 

प्रो. माणिकराव यानंा बडोदा सरकारने ‘राजरत्न’ ही पदवी णदली होती. ते समथच रामदासािें भकत 
होते आणि मारुतीिे उपासक होते. ते मैदानी खेळािें तसेि पुरुर्षी खेळािें भोकते होत. भारतातील तरुिानंी 
शूर-वीर बनावे, यासाठीि अहोरात्र ते झित होते. ते सेवेिी, शौयािी, आरोग्य, पौरुर्ष आणि शकतीिी साक्षात 
मूतीि होते. माझ्या मनात त्याचं्याणवर्षयी आदरभाव वसत होता. मी त्यांि ंम्हिि ंमान्य केलं. 
 

मी भावनगरला जाऊन स्थाणयक झालो तेहहा माझा कुिाशीि पणरिय नहहता. पोणलस कायालयात 
माझे तरुिपििे फोिो होते. पोणलसिा एक बडा अणधकारी रातं्रणदवस माझा शोध घेणयािा प्रयत्न करत 
होता. इंग्रज सरकारच्या गुत तिरानंा डोळे नसतात–कान असतात. भावनगरला भारतातील णवणवध 
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भागातील तरुिाशंी माझा संबधं आला होता व त्याचं्यापैकी अनेकजि आपापल्या णठकािी परत गेले होते. 
यामुळेि आता वेर्षातंर करून एखाद्ा णठकािी जाऊन राहि ंकठीि होऊन बसलं होतं. आता मी त्वणरत 
देशािा त्याग करून अन्यत्र कसं जाता येईल, हाि णविार करत राणहलो. 
 

दुसऱयरांदर सरधुवेष 
 

एके णदवशी सकाळी िार वाजता मी बगलेत मृगाणजन, अंगावर एक काळी घोंगडी, कमंडलू आणि 
वळकिी यासह बाहेर पडलो. माझं जीवन यम-णनयमांनी बाधंलेलं होतंि. माझे तरुि णमत्र जी. आर. 
नगरदेवळेकर मला णनरोप देणयासाठी माझ्यासमवेत शहराच्या बाहेरच्या भागापयंत आले होते. सध्या ते एक 
नामाणंकत इंणजणनयर आहेत. हयायामामुळ माझं शरीर पीळदार बनलं होत. दाढीणमशा व डोकयावरील 
केसावंरून वस्तरा णफरवला होता. णहमालयाच्या गुंफातून संसारी लोकानंा उपदेश करणयासाठी बाहेर 
पडलेल्या एखाद्ा तपस्हयाप्रमािं मी णदसत होतो. माझ्या िेहऱ्यावर तेज होतं. वािीत णमठास होती, भार्षा 
आणि णविार माझ्या अधीन होते. रस्त्यात कुिाशी िार शब्द बोलणयासाठी थाबंलो म्हिजे नंतर पाऊल तेथून 
उिलावसंि वाित नहहतं. साधुसंतदेखील मला अगत्यानं थाबंवनू ठेवत. त्यानंा बघून मला वािे की हे लोक 
देखील पळालेले कैदी ककवा िोर, डाकू तर नसतील? ककवा त्यातला एखादा गुत त पोणलस असणयािाही 
संभव होता. मला पान, णबडी, सुपारी अथवा िहा, यापैंकी कसलंि हयसन नहहतं. साधु-संतानंा अध्याव्त्मक 
बाबींिी ििा करणयािी संवयि असते. मीही त्याचं्याशी मोठ्या उत्साहाने ििा करी. त्यामुळे सवचि माझा 
मान ठेवत. साधु-संतािंं णवश्वि णनराळं असतं. त्यांिेही णवशरे्षप्रकारिे अडे्ड असतात, गुरूस्थानं असतात 
आणि गुरूमतं्रही असतात. त्याचं्या राहिीमध्ये णनराळेपिा असतो. प्रत्येक पथंािा स्वतंत्र इणतहास असतो. 
एखादा कुिी णशष्ट्य म्हिून स्वीकारला गेला की त्याला आपल्या गुरू घराणयािी सवच माणहती समजते. मी 
अनेकानंा णविारून ही माणहती आत्मसात केली. यामुळं कुणयाही साधूच्या प्रश्नानंा मी आता उत्तरं देऊ शकत 
होतो. 
 

एका गावाहून दुसऱ्या गावाला जाणयासाठी मी शतेा-शतेातून मागच काढत जात होतो. एका रात्री मी 
एका साधूच्या झोपडीत मुक्कामाला होतो. त्या साधूनं तयार केलेलं भोजन मी घेतलं. रात्री मला एकाएकीि 
जुलाब होऊ लागले, ओकाऱ्याही होऊ लागल्या. त्या साधूनं अन्नात काहीतरी णमसळलं असावं, असा मला 
संशय आला. साधू झोपडीत आतल्या भागात झोपला होता. मला वािलं तो झोपेि ंढोंग करत असावा. मी 
तेथून गुपिूप णनघून जायि ंठरवलं. जगंलात जाऊन पडून राणहलो. रात्रभर सतत संडास होत होते. आपला 
शवेि जवळ येऊन ठेपला आहे, असंि मला वािलं. पहाि होईपयंत शरीरातील सवच णवर्षािा णनिरा झाला 
होता. गावाबाहेरील एका छोट्याशा तळ्यावर जाऊन स्नान केलं आणि जवळच्याि मंणदरात जाऊन झोपी 
गेलो. या अनुभवानंतर मी परत कधीही साधूनं स्वतः केलेलं अन्न खाल्ल ं नाही. रस्त्यानं कुिी न कुिी 
परमेश्वरािा भकत भेिे व तो पे्रमानं घरी नेऊन जेवि देई, मोठ्या पे्रमानं खाऊ घाली. 
 

आब ूपहाडा जवळ देवीि ंएक मोठं स्थान आहे. गुजराथिे भाणवक लोक या देवीिी उपासना करतात. 
भोवताली जंगल असलेल्या एका पवचतावर हे मंणदर आहे. पणरसर अणतशय णनसगचरम्य आहे. या णठकािािी 
ख्याती ऐकून मीही णतथे जाऊन पोंिलो. मंणदरात पोिता पोिता सायंकाळ झाली. अंबामातेि ंहे मंणदर खूपि 
णवशाल होतं. मी मंणदरातील महन्तानंा भेिलो. त्यानंी माझ्याकडे बणघतलं आणि आमि ंकाही जुजबी बोलि ं
झालं. माझ्या बोलणयानं तो िागंला प्रभाणवत झाला. एका उत्तम ओट्यावर त्यानं माझी राहणयािी हयवस्था 
केली. दुसऱ्या णदवशी एक गुजराथी पोणलस अणधकारी त्या महन्ताकडे आला व त्यानंा त्याने भोजनासाठी 
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आमंत्रि णदलं. एखाद्ा साधूला भोजन घालून त्याच्या आशीवादान तुम्हाला यश वगैरे णमळवायि ंअसेल तर 
त्या णतथं ओट्यावर असलेल्या साधूला भेिा तो एक मोठा तपस्वी आहे. त्यानं तुमि ंणनमंत्रि स्वीकारलं तर 
तुमिे मनोरथ पूिच झालेि म्हिून समजा. पोलीस अणधकारी माझ्याकडे आला. मी त्यावेळी प्रािायाम करत 
होतो. त्यानं येऊन मोठ्या श्रदे्धने मला नमस्कार केला आणि आदबीनं जवळ बसला– म्हिू लागला “मी 
आपल्या आशीवादासाठी आलो आहे.” मी हसून म्हिालो– “माझा आशीवाद आहे– आता जा– मी माझ्या 
साधनेत आहे.” तो म्हिाला– “आपि माझ्याकडे भोजन केलं पाणहजे नंतर मी आपला आशीवाद घेईन. मी 
पोणलस अणधकारी आहे. इन्सपेकिर आहे. अंबा मातेच्या दशचनासाठी मी मुलाबाळासंह आलो आहे. हे ऐकून 
मी मनात म्हिालो– कोितं पाप केलेलं आहे? भोळ्या भाबड्या साधूच्या आशीवादानं पाप धुवून काढणयािा 
प्रयत्न करतो आहेस काय? पोलीस ऑणफसर हे शब्द ऐकताि मला शंका आली की मला पकडणयासाठी जे 
प्रकिन सरकारनं प्रणसद्ध केलं आहे– ते कदाणित याच्या णखशात देखील असणयािी शकयता आहे. माझा 
फोिोही यानं बणघतला असावा. मी मात्र हसत हसत त्याच्याशी बोलत राणहलो. शवेिी मी त्यािं आमंत्रि 
स्वीकारलं. त्याच्या पत्नीनं स्वतः स्वयंपाक करून मला मोठ्या पे्रमानं जेव ूघातलं. मला सहवा रूपया आणि 
एक नवं कोरं धोतर देऊन त्यानंी आशीवाद माणगतले. मी हसून त्यानंा म्हिालो “हा साधू लाि देऊन 
आशीवाद देिाऱ्यापैंकी नाही– मला कपडे नकोत,– तुमिे पैसेही नकोत.– तुमच्यासारखे दान व धमच 
करिारे लोक मला रोज भेितात.– माझ्यापाशी कपडेही पुरेसे आहेत.– ओझं वाढवनू काय करायि”ं मी 
त्या धोतराला आणि पैशानंा फकत हात लावला आणि म्हिालो– “हा सहवा रुपया आणि धोतर घरी नीि 
ठेवनू द्ा–परमेश्वर तुम्हाला सदा सुखी ठेवील– तुम्हाला काही कमी पडिार नाही–” माझा आशीवाद 
णमळाल्यावर तो पोणलस इन्सपेकिर महन्ताकडे गेला व पंिवीस रुपये त्याचं्या पायापाशी ठेवून म्हिू लागला– 
“आपली माझ्यावर मोठीि कृपा झाली. आपि मला खरोखरि एका महान तपस्हयाि ंदशचन घडवलं. त्यािें 
आशीवाद लाभल्यामुळे मी सदा सुखी होईन–” हे ऐकून त्या महन्तालाही खूप आनंद झाला. माझ्या णवर्षयी 
त्यानंा अणधक पे्रम आणि आदर वािू लागला. 
 

एके णदवशी भावनगरिे दोन सेठ दशचनासाठी आले. ते मुंबईला हयापार करत होते. यािंी दोन मुलं 
माझ्याकडे णशक्षि घेऊन गेली होती. त्या दोघानंाही मी भावनगरच्या हयायामशाळेत पाणहलेलं होतं. त्यानंीही 
मला भोजनाला बोलावलं आणि माझे आशीवाद घेतले. (तेही मला साधूि समजून िालले!) हळूहळू णतथं 
माझी प्रणतष्ठा वाढू लागली. आता मला भीती वािू लागली की माझ्यावर प्रेंम करिारा मािूस इथं येऊन न 
भेिो– त्याच्यापासून मी स्वतःला कसं लपविार? 
 

अंबामातेच्या पणरसरापासून तीन मैलावंर आिखी एक रम्य णठकाि आहे. णतथं एका उंि पवचतावरून 
एक ओढा खाली कोसळतो– त्या जलप्रपाताजवळ कंुडं बाधंलेली आहेत. साधूपतंाचं्या णनवासासाठी णतथं 
काही खोल्याही बाधंलेल्या आहेत. हे णठकाि दाि जंगलात वसलेलं आहे. त्या गोष्टीला आता तीस वर्षे होऊन 
गेली. ते स्थळ आता स्पष्टपिे आठवत नाही. मनावर त्यािा ठसा मात्र कायम आहे. 
 

सूयास्त झाल्यानंतर मी उठून महन्ताकडे गेलो. त्या णठकाििा रम्यपिा फारि मोहक असल्यािं 
त्याला साणंगतलं. महन्तािी अशी समजूत झाली की मी त्या णठकािी राहू इव्च्छतो. मी खरोखरीि णतथं 
जाऊन राणहलो तर ते स्थानही भरभरािीला येऊ शकेल असा णविार त्याच्या मनात आला. कुिी न कुिी 
लक्ष्मीपुत्र या साधूच्या आशीवादासाठी णतथं एखाद मंणदर बाधूंन देईल. तो म्हिाला “तुमिी इच्छा असल्यास 
तुमच्यासोबत सेवेसाठी मी एक नोकरही देतो. आपल्या इच्छेनुसार दोन्ही वेळि ंभोजन इथून पाठणवणयािी 
हयवस्था करतो!” मी त्यािं म्हििं मान्य केलं. दोन्ही वेळि ंभोजन णनयणमतपिे येऊ लागलं. आजूबाजूि ं
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जंगल कहस्त्र श्वापदानंी भरलेलं होतं. रात्री ही जनावरं पािी णपणयासाठी त्या ओढ्यावर येत– त्यामुळे रात्रीच्या 
वेळी णतथं राहणयािी कुिािीि कहमत नहहती. मलाही महन्तानं इशारा णदल होता की रात्रीच्या वेळी णतथ ं
थाबं ूनका,– जीव धोकयात घालू नका. मी माझ्या पद्धतीनं सवच पणरव्स्थतीिा अंदाज घेतला. खोल्यािंी दार 
मजबतू होती. णशवाय माझ्यापाशी अकरा गोळ्यािं णपस्तूल होतंि! मी महन्तानंा म्हिालो “मला मृत्यिूी 
अणजबात भीती वाित नाही जंगली जनावरानंाही मी घाबरत नाही.” माझ उत्तर ऐकून महन्ताला माझ्याणवर्षयी 
अणधकि आदर णनमाि झाला. णतथ ंयेिाऱ्या सवच याते्रकरूना तो मुद्दाम माझ्यासंबधंी सागंू लागला. लोक 
भाणवकपिाने माझ्याही दशचनाला येऊ लागले. मी लोकापंासून लपून राहू इव्च्छत होतो आणि महन्त माझ ं
महात्म्य वाढवीत होता. जेवि आिोपल्यानंतर मी उंि पवचतावर िढून कुठे तरी बसून राही आणि 
सूयास्तानंतर खाली येई. लोकानंी आपल्याला ओळखू नये ककवा एखाद्ा गुत त पोणलसाच्या तावडीत आपि 
सापडू नये, या उदे्दशाने मी पवचतावर जाऊन बसत होतो. परंतु महन्त मात्र आपल्या स्वाथासाठी माझं महत्याव 
वाढवत होता. या प्रकारामुळे माझा धोका वाढत िालला. अनेक वेळा लोकाचं्या आग्रहामुळं मला त्यानंा दशचन 
द्ावं लागे. जो साधू मृत्युला भीत नाही, पैशाला हात लावत नाही आणि जंगली जनावर त्याच्यापाशी पाळीव 
प्राणयाप्रमािे णफरताना णदसतात. स्वाभाणवकि याते्रकरंूना अशा साधि ंदशचन णमळिं हे भाग्याि ंमानलं जाऊ 
लागलं. ज्याला कुिाला माझी माणहती होई, तो धावत पळत माझ्या दशचनासाठी येई. दशचनोत्सुक 
लोकाचं्यामध्ये िागंल्या घराणयातल्या मुलीही असायच्या. 
 

मी आता णनसगाच्या कुशीत राहत होतो. दररोज स्वाणदष्ट आणि पौणष्टक भोजन णमळत होतं. दररोज 
५०० दंडबठैका आणि उंि पवचतावर पळत पळत जाऊन पोंिि ंअसा माझा हयायाम िाले. मला एवढंि काम 
होतं. मृत्युशी झुंज द्ायला मी सदैव तयार होतो. माझ्या किाकिातून पौरुर्ष आणि बेडरपिा ओसंडत होता. 
शवेिी एके णदवशी णतथून मी कुिाला काही न सागंता णनघून गेलो. ज्या णठकािी खूप आराम णमळतो आणि 
लोकाचं्या मध्ये मानमरातब वाढतो अशा णठकािी साधंूनी फार काळ राहयि नसतं! 
 

• • • 
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ररजस्थरनरि करही तदवस 
 

मी करािी काँगे्रसला जाणयािा कायचक्रम ठरवला. पायी पायी िालत णतथपयंत पोंिायि ं होतं. 
स्िेशनावंर माझ्यासंबधंीिी पोस्िसच लागलेली होती. माझे फोिो झळकत होते. तीन मणहन्यांिा अवधी होता. 
माझ्या पूवचजाचं्या भमूीवरून (जैसलमेर) पायी प्रवास करून णतथं पोिायि ं होतं. उदयपूर, णितोड, 
हळदीघाि ही सवच स्थळं बघणयािी मला उत्सुकता होती. जंगलातील पहाडामंधून साधूसंतांिा वावर तसा 
क्वणिति होतो, त्यामुळे प्रत्येक गावातं माझं लोकानंी िागंलं स्वागत केलं. एके णदवशी एका गावात माझी 
एका गृहस्थाशी गाठ पडली. हे गृहस्थ कलकत्यायािे करोडोपती असे धणनक होते. आमि ंथोडं बहूत बोलिं 
झालं. ते माझ्या बोलणयानं प्रभाणवत झाले आणि मोठ्या श्रदे्धनं त्यानंी सहवाश ेरुपये मला भेि म्हिून देऊ 
केले. मी पैशाला नकार णदला. त्यामुळे त्यांिी श्रद्धा आिखीनि बळावली. एक दानशूर, श्रीमंत मािूस 
माझ्यापुढे हात जोडून यािक म्हिून उभा राणहला. तो म्हिाला– “आपि एक महान तपस्वी आहात–मला 
परमेश्वराि ंदशचन घडवा!” त्या काळी परमेश्वराि ंदशचन होऊ शकतं अशीि माझी श्रद्धा होती, आपल्याला 
परमेश्वर भेंिलेला आहे, असंही मी मानत असे. 
 

केलवर आतर्ण करेडर 
 

प्रवास करत करत मी केलवा या गावी जाऊन पोंिलो. काकरोळी जवळ हे एका छोट्या 
जहाणगरदाराि गाव होतं. णतथ एका साधूच्या णनवासस्थानी जाऊन पोंिलो. त्या साधून माझ िागंलं स्वागत 
केलं. गाव छोिं होतं. गावातले लोक दशचन घेणयासाठी आले. त्या गावात एक सज्जन गृहस्थ होते–नाव होतं 
ठाकूर रामकसह. त्यानंी मला भोजनाि ंआमत्रि णदलं. थोडं फार बोलि झालं. माझ्या बोलणयानं ते प्रभाणवत 
झाले. त्यानंी मला त्याचं्या घरातल्याि एका स्वतंत्र खोलीत ठेवनू घेतलं. खाणया-णपणयािी हयवस्था उत्तम 
होती. गाविे जहाणगरदार ठाकूर दौलतकसह हेही मधून मधून ििा करायला यायिे. तेही एक धाडसी तरुि 
होते. ते णशकले-सवरलेले होते, इंग्लंडलाही जाऊन आले होते, णशकारीिाही त्यानंा शौक होता. 
 

माझ्या अंगावर साधूिा वेर्ष होता. परतु मी शस्त्रािा िागंला वापर करू शकत होतो. बोलणयाच्या 
ओघात ही गोष्ट माझ्या तोंडून णनघून गेली. गावातील काही तरुिानंा मी भाल्यािे आणि तलवारीिे हात 
करून दाखवले. जहाणगरदाराचं्या मनात क्षत्रीय-बाणयाणवर्षयी णवशरे्ष असं स्थान होतं. ते देशपे्रमीही होते. ते 
मला म्हिाले– “साधू महाराज! तुम्ही आमच्या गावीि का नाही राहात? एक मलैाच्या अंतरावर डोंगरावर 
आम्ही तुम्हाला एक आश्रम बाधूंन देऊ” –त्यानंा नकार देि ंअवघड होऊन बसलं. 
 

शजेारच्या गावात एके णदवशी वाघान एक वासरू ठार केल. गाविे शतेकरी रडत-भेकत 
जहाणगरदाराकंडे आपल गाऱ्हाि घेऊन आले. जहाणगरदारान त्यानंा आसपासच्या गावातील शतेकऱ्यानंा 
एकत्र करायला साणंगतलं. दुसऱ्या णदवशी रात्री वाघािी णशकार करायला जायि ं त्यानंी ठरवलं. 
गावाजवळच्या पहाडावर दाि जंगल होतं. गावच्या लोकानंी वाघ या पहाडावरील जंगलात लपलेल आहे 
असं साणंगतलं. पहाडावर णशकारीच्या उदे्दशानं णविािंा एक बुरूज उभा करणयात आला होता. ठाकूर 
दौलतकसह बदूंक घेऊन त्या बुरूजावर जाऊन बसले. शतेकऱ्यानंी णतन्ही बाजूंनी ढोल णपिीत हाकारे द्ायला 
सुरुवात केली. वाघाला बुरुजाकडील रस्त्यानं जाणयाणशवाय गत्यंतर नहहतं. ही सवच मजा बघणयासाठी मीही 
णशकारीच्या ताफ्यात सामील झालो होतो. ठाकूरसाहेबानंी मला त्याचं्यासह बुरुजावर िढून बसायला 
साणंगतलं. मी मात्र खाली उभा राहूनि हा सवच खेळ बघिार असं त्यानंा उत्तर णदलं. काही शूर णशपाई बदुंकी 
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भरून बुरुजाच्या भोवती उभे होते. मला खूप समजावनू सागंणयात आल की खाली उभ राहि धोकयाि ंआहे. 
मी हसून उत्तर णदलं की संन्यासी मृत्यलूा घाबरत नसतो. ठाकूरसाहेबािंा नेम िुकिारा नाही, ह्यािी मला 
खात्री होती. णशवाय इतर णशकारीही बदुंकी रोखून खाली उभे होते. समजा, इतर सवांिे नेम िुकले–तरी 
माझ्या स्वतःच्या नेमबाजीवर माझा पूिच णवश्वास होता! अकरा गोळ्या भरलेलं णपस्तूल माझ्यापाशी होतं–
यािा कुिालाि पत्ता नहहता. सवांवर आपला प्रभाव पडावा या हेतूनं मी म्हिालो– आपिा सवांिी जरी िूक 
झाली तर मी नुसत्या हातान वाघाशी सामना करीन, काळजी करू नका! सवच जि माझ्यासारख्या 
संन्याशाणवर्षयी आदर हयकत करू लागले. 
 

वाघ लाबं लाबं उड्या मारत बुरूजाच्या बाजून णनघाला. त्यान जेमतेम णतसरी उडी घेतली आणि 
पणहलीि गोळी त्याच्या वमी लागली व तो कोसळला. दुर्मबिीतून ठाकूर साहेबानंी जणमनीवर तळमळत 
पडलेला वाघ बणघतला. त्याच्या अगंातून रकत येत होत. काही वेळानंतर णशकारी वाघा नजीक जाऊन 
पोिले. वाघ ठार होऊन पडला होता. ठाकूर साहेब बुरूजावरून खाली उतरले, वाघाजवळ येऊन उभ े
राणहले, फोिो खेिणयात आला. मलाही त्यानंी आपल्या शजेारी उभ राहयला साणंगतलं. कॅमेऱ्याि बिन 
दाबतेवेळी मी मोठ्या णहकमतीन आपला िेहरा मागे वळवला. तरुि ठाकूर साहेबानंा संन्याशान आशीवाद 
णदले. ठाकूरसाहेब अणतशय आनंदात होते. म्हिू लागले– “या वाघािी णशकार आपल्या आशीवादामुळंि 
मला करता आली! या वाघाि ंकातड कमावनू आणि सजवनू मी आपिास भेिीदाखल देऊ इव्च्छतो–” नंतर 
त्यानंी त्याप्रमािे केलं. पिंवीस रुपये, कारी वस्त्र आणि वाघाि ंकातडं मला भेिीदाखल देणयात आले. रुपये 
आणि कपडे मी परत केले, मातं्र वाघाि ंकातड स्वीकारलं आणि त्यानंा तोंड भरून आशीवाद णदला. 
 

आजूबाजूच्या गावातंील लोकात हळूहळू बातमी पसरली की केळवा गावात एक अत्यंत बलशाली 
असा एक तपस्वी संन्यासी राहतो आहे. लाबं-लाबं अंतरावरून लोक माझ्याकडे येऊ लागले. त्यानंा मी हसत 
हसत आशीवाद तर देत होतो परंतु मनात भीतीही वािे की इंग्रज सरकारिा एखादा गुत त पोणलस येऊन 
आपली णशकार करील की काय! 
 

करेडा येथील जहाणगरदार श्री. अमरकसहजी हेही एक शूर पुरुर्ष होते. साधू-संन्याशािंा तेही आदर-
सत्कार करीत. माझ्या संबंधीिी हकीकत ऐकून त्यांनीही येथल्या जहाणगरदाराकडे पत्र पाठवनू संन्याशाच्या 
दशचनािी इच्छा हयकत केली. त्यानंी मला घेऊन येणयासाठी एक स्वतंत्र उंि माझ्या सवारीसाठी पाठवला. 
सवचसामान्य मािस तर माझ्या दशचनासाठी दररोज येति होती–परंतु राजा अमरकसहजी वणडलधारे होते व 
जहाणगरदार होते. यामुळं संन्याशाला त्याचं्याकडे आशीवाद देणयासाठी जावं लागलं. त्याचं्या लोकानंी माझ ं
फारि भहय स्वागत केलं. माझ्या णनवासासाठी एक खोली सजवनू ठेवली होती. दहा णदवस होऊन गेले तरी 
राजेसाहेब आशीवाद घ्यायला स्वतःहून आले नाहीत. संन्यासीही स्वाणभमानीि होता. आशीवाद देणयासाठी 
तो त्याचं्या महालात गेला नाही! 
 

करेडा येथे जहाणगरदाराचं्या मदतीनं एक णमड्डल स्कूल िालवणयात येत होतं. राजपुतािंी मुलं त्या 
शाळेत णशकत होती. णतथल्या दोन तरुि णशक्षकाशंी माझा घणनष्ट पणरिय झाला होता. त्याचं्या बोलणयातून 
त्यािं ं देशपे्रम हयकत होत होतं. ते िागंले बलशाली व सदािारसंपन्न तरुि होते. राजकीय णवर्षयावरील 
लेखन वािणयािी त्यानंा आवड होती. शिीन्द्र सान्याल या लेखकाच्या ‘बदंी जीवन’ या पुस्तकातील 
‘काकोरी खिला’ हे प्रकरि ते वारंवार वािायिे. त्याचं्याकडे हे पुस्तक होतं. माझा एक फोिोही त्या 
पुस्तकात होता. त्यािंा जीवनक्रम बघून माझ्या मनात अशी गोष्ट येऊ लागली की आपि यानंा णवश्वासात 
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घेऊन आपले साथीदार बनवावे. माझ्या जीवनाकडे बघून व माझं बोलि ंऐकून ते माझ्याकडे आकृष्ट झाले 
होते. एके णदवशी एकान्तात त्यांना नेऊन मी सवच गोष्टी साणंगतल्या. त्याचं्या मनािी तशी तयारीही करून 
घेतली होती. त्या दोन्ही णशक्षकाणंवर्षयी गावात आदरभाव होता. जेहहा ते दोघे माझ्याकडे पूज्य भावनेनं बघू 
लागले. त्यामुळे सवच गावात माझं महत्याव अणधक वाढलं. माझ्याणवर्षयींिा त्यांिा आदरही अणधकि वाढला. 
 

राजा अमरकसह यानंी शाळेसाठी नवीन इमारत बांधून देणयािी एक योजना तयार केली. पैसे जमा 
केले. इमारतीिी कोनणशला उभी करणयासाठी उदयपूर राज्यािे णशक्षिाणधकारी मोहनकसह मेहता यानंा 
बोलावणयात आलं. ते आले व त्याचं्या हस्ते कोनणशला बसवणयात आली. त्यांच्या सन्मानाथच रात्री महालात 
भोजन ठेवणयात आलं. आजूबाजूच्या सवच जहाणगरदारानंा णनमंत्रिे पाठवणयात आली होती. संन्याशालाही 
बोलावणयात आलं. भोजनाच्या अगोदर एक सभा घेणयात आली. णशक्षि कस आवश्यक आहे, यासंबधंी 
जोरदार भार्षि ंझाली. 
 

रात्रीिी वेळ होती. संन्याशाच्या िेहऱ्यावरही िदं्राि ंिादंि ंिमकत होतं. सवांि ंत्याच्याकडे लक्ष 
होतं, आशीवाद देणयासाठी त्यालाही उभ ंकरणयात आलं. मी म्हिालो– हजारो वर्षे आपि देवीदेवतािंी 
प्राथचना करतो आहोत परंतु आमिी प्राथचना फलदू्रप का ंहोत नाही? देवीदेवतासंंबधंीिी आपली भावना णमथ्या 
आहे? त्यानंा आपली भार्षा समजत नाही? का आपली श्रद्धाि उिी आहे? आपि पूजेसाठी जे साणहत्य 
वापरतो, ते पुरेसं नाही? आम्ही ज्या णठकािी जाऊन पूजा करतो, ते पूजास्थान असुरणक्षत तर नाही? त्यािी 
पणवत्रता तर धोकयात आलेली नाही? माझं तर असं स्पष्ट मत आहे की देशाि ंखरं दैवत, आमच्या जीवनािा 
आधार म्हिजे देशातील बालकं. जोपयंत या देवतेिी आम्ही योग्यप्रकारे पूजा करिार नाहीत, तोपयंत 
आमिी कुठलीही पूजा देवतेला प्रसन्न करू शकिार नाही. राष्ट्रािी आणि समाजािी सवच शकती बालकरूपी 
देवतेकडे लागली पाणहजे. हा देव दगडािा नाही. याकडे णवशरे्ष लक्ष देणयािी जरूरी आहे. मुलािं ंजीवन 
आणि त्याचं्या भावना या अत्यंत सूक्ष्म असतात. कठोर विनं आणि कठोर दृष्टी त्यानंा अणजबात सहन होत 
नाहीत. माता-णपता आपल्या अपत्यांना णनमंळ पे्रम देऊ शकत नसतात. बालकावर खरं पे्रम फकत णशक्षकि 
करू शकतो. परंतु या बाबतींत देखील आपला देश मोठा दुदैवीि म्हिावा लागेल. कारि देशातील णशक्षक 
कल्पनाशून्य आहेत. ते सदोणदत आर्मथक णववंिनेने ग्रासलेले आहेत. ज्याचं्या णठकािी जीवनशकतीिा अभाव 
असेल, त्याचं्या डोकयातं ञानािी ज्योत कुठून तेवत राहिार? यामुळेि देशातील आजिा बालक णनस्तेज, 
णनष्ट्प्राि आणि पे्रमरणहत णदसतो. हे आपल्या देशाि ंखरोखरि दुभाग्य आहे! 
 

मी भावनावश होऊन बोलत होतो. माझा एक एक शब्द श्रोत्याचं्या थेि हृदयापयंत जाऊन णभडत 
असल्यािी मला खात्री होती. ते एकणित्ताने माझं बोलि ंऐकत होते. त्यािें डोळे माझ्यावर णखळले होते. माझं 
भार्षि ऐकत असतानाि, हा गृहस्थ कोि आहे, असाही णविार त्यानंा पडला असेल. ह्याला आपि पूवी कधी 
बणघतलं नाही, कधी याि ंभार्षि ऐकलं नाही. ह्यािा फोिो कधी वृत्तपत्रातं पाणहला नाही. वतचमानपत्रात कधी 
याि ंभार्षि प्रणसद्ध झालं नाही. ह्याि ंबोलि ंपणरिामकारक आहे, यािे णविार अत्यंत मौणलक आहेत. भार्षि 
तर णदलं. परंतु आता मला स्वतःिीि काळजी वािू लागली. माझ्या मनात एकप्रकारिी भीती णनमाि झाली. 
माझी एकूि व्स्थती जंगलातल्या त्या कसहासारखी झाली होती. कसहाला भरपूर णशकार णमळाल्यामुळे त्याने 
यथेच्छ मासंभक्षि केलं, रकत प्राशन केलं आणि त्या आनंदात त्यानं मोठमोठ्यानं गजचना देऊन सगळ्या 
जंगलािा थरकाप उडवनू णदला. कसह यानंतर लगेि आपल्या देहािा संकोि करून कुठंतरी झाडीत पडून 
राहतो कारि णशकाऱ्याच्या हाती आपि पडू की काय अशी त्याला भीती असते. णशकाऱ्यािी गोळी लागायला 
नको! मीही आपलं सवच काही आवरून णतथून पळून कसं जाता येईल ह्यािा णविार करू लागलो. परंतु सुिका 
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कशी करून घ्यायिी? णतथं जेवढे जहाणगरदार जमा झाले होते, ते सवचजि मला त्याचं्या गावी येणयाि ं
आमंत्रि देत होते. माझा होकार णमळवीत होते. मोहनकसहांनी तर उदयपूरच्या शाळा-शाळातूंन माझे कायचक्रम 
सुद्धा णनणश्चत केले होते. 
 

दुसऱ्या णदवशी राजे अमरकसह स्वतः माझ्या खोलीत आले. दहा णदवसपयंत तुम्ही मौनव्रत का बरे 
पाळलंत? असं त्यानंी णविारलं. मी गंभीर िेहरा करून म्हिालो, आपि आला नाहीत अथवा मलाही 
बोलावि ंपाठवलं नाही. मी आपला स्वतःच्या कामात मग्न होतो. माझी णजथं आवश्यकता नसते, णतथं मी 
स्वतःहून जात नाही. आपला िेहरा दुःखी-कष्टी करून ते म्हिाले “माझी तर अशीि समजूत होती की इतर 
साधूसंन्याशापं्रमािे तुम्ही राजद्वारी याल आणि आपले आशीवाद द्ाल. मला आपली सेवा करणयािी संधीही 
द्ाल. परंतु आपि णनराळ्याि प्रकारिे संन्याशी णदसता! आपि जी जागा णनवडाल णतथं आपल्यासाठी 
आश्रम तयार करणयात येईल. आपि णतथं राहा आणि आम्हाला आञा करा.” 
 

करेडा गावात एक साध्वी स्त्री होती. ती णवधवा बनल्यामुळे तारुणयाति णतच्या मनात णवरकती उत्पन्न 
झाली. णतनं तपािरिािा अंणगकार केला. णतनंही माझ्या भार्षिािी हकीकत ऐकली होती. णतनं मोठ्या 
आस्थेनं मला भोजनाि ंणनमंत्रि णदलं. जीवनात पणहल्यादंाि मी एका णवधवा स्त्रीकडे भोजनासाठी जात होतो. 
ती माझी वाि बघत होती. मी णतच्याकडे जाऊन पोिताि, ती पाणयािा ताबंा घेऊन आली. णतनं माझ्या 
हातावर पािी घातलं. हात धुवनू होताि मी णतच्या हातातील ताबं्या घेऊन पाय धुणयािा प्रयत्न करू लागलो. 
पाय धुवनू मगि भोजनास जाणयािी कहदंूिी पद्धत आहे. ती आता यािक बनून माझ्या पुढ्यात उभी राणहली 
व मला म्हिाली– “भोजन करणयापूवी माझी एक णवनंती आपि स्वीकारा. आपलं िरिामृत घ्यावयािी माझी 
इच्छा आहे.” 
 

अशा प्रकारिा णविार देखील क्राणंतकारकाला सहन होिारा नसतो. मी मोठ्या पे्रमानं णतला 
समजावणयािा प्रयत्न केला. पि ती आपल्या णनश्चयावर ठाम होती शवेिी मी णतला म्हिालो की तुम्ही स्वतः 
तपािरि करता, मीही माझ्या परीनं तपािरि करतो आहे, आपि दोघेही एकाि मागािे प्रवासी आहोत. 
वयाच्या दृष्टीने मी तुमच्या णपत्यासमान आहे. तुम्ही मला अस सागंा की एखादा तरुि तुमच्याकडे येऊन 
असंि िरिामृत-तीथच तुम्हाला मागू लागला तर तुम्हाला काय बरं वािेल? तुम्ही हे मान्य कराल काय? 
माझ्या या प्रश्नानंी मग ती गत पि झाली. ती एक तपव्स्वनी णवधवा होती णतला कुठून कल्पना असिार की 
णतच्याकडे आलेल्या सन्याशाच्या बगलेत अकरा गोळ्या भरलेलं णपस्तूल लिकावलेल आहे. 
 

आता णतन्ही बाजूंनी माझ्याकडे लोकािंी रीघ सुरू झाली. मोहनकसहामंुळे धणनक वगच, माझ्या दोन 
णशष्ट्यामंुळे देशभकत आणि णवधवा तपव्स्वनीमुळे णस्त्रया; त्या णठकािी हयाख्यान देऊन मी संकिाला आमंत्रि 
देऊन बसलो होतो. माझ्या सुखी जीवनात मोह, माया आणि ममता यात मी गुरफिला जाऊ लागलो. मोह, 
माया आणि ममता ही सुखी जीवनातील प्रलोभनं कुिालाि एकदम झुगारता येत नाहीत. हे पाश तोडिे 
कठीिि असते. ही बन्धनं एका क्षिाति तोडावी लागतात. रात्रीच्या वेळी मी ठरवनू िाकलं की उद्ा आपि 
येथून पळून जायि.ं सकाळ झाली, मी उठून स्नान वगैरे आिोपलं, काबंळी-कमंडलू, हयाघ्ाबंर आणि दंड 
हे सवच घेऊन घराबाहेर पडलो बघिाऱ्यानंा वािलं की मी ते स्थान सोडून अन्य णठकािी जात आहे. 
वसणतगृहातील णवद्ाथ्यांनी माझ्या भोवती वेढाि घातला. मी कुठे णनघालो, हे ते जािून घेऊ इव्च्छत होते. 
त्याचं्या णनष्ट्पाप डोळ्यातून ही भावना ओसंडत होती. मी त्याचं्यातलाि एक होऊन त्याचं्या समवेत राहत असे 
आणि तेही मला आपलाि मानत. एवढ्यात माझे ते देशपे्रमी तरुि णमत्रही णतथं येऊन पोिले. त्या णवधवा 
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साध्वीलाही मी णनघाल्यािं समजलं स्वतः राजेसाहेबही येऊन थडकले. ते म्हिाले– “आता आता तर 
आम्हाला आपली खरी ओळख होऊ लागली होती. आपि आमच्या सवांच्या मनात एक णनराळी भावना 
णनमाि केली होती. आमच्या णठकािी आपि देशपे्रम उत्पन्न केलं होतं. या मागाने जाणयािी आपि आमच्या 
णठकािी जािीव णनमाि केली. आम्ही त्या मागानं जायला तयारही आहोत परंतु वाििाल करताना मागच 
िुकला तर मग आमि ंकाय होईल?” 
 

ते दोघे तरुि एखाद्ा दगडी मूतीप्रमािे णनश्चल उभे होते. त्यानंा माझं गुणपत माहीत होतं. माझ्या 
भोवती कोित्या प्रकारिी संकिं उभी आहेत, हे त्यानंा पूिचपिे माहीत होतं. त्याचं्या मनातली वेदना 
कुिालाि समजणयासारखी नहहती. ती तरुि णवधवा स्त्री लोकलज्जेखातर लाबं अंतरावर उभी होती. मी माझी 
दुबचलता झाकणयासाठी एका णनलेप साधूच्या आणवभावात त्याचं्यासमोर उभा होतो. त्या सगळ्यां हयणथत 
लोकानंा एकणत्रत संबोधून मी म्हिालो– “गेले काही णदवस मी आपल्यापैकीि एक समजून इथं राणहलो. 
तुमच्या सवांच्या पे्रमानं मी पार ओलाकिब झालो आहे. मी मोह, माया आणि ममतेच्या बन्धनात गुरफित 
िाललो आहे, असं मला वािायला लागलं आहे. योगी पुरुर्ष जोपयंत िालत राहतात आणि पािी वाहत 
राहतं तोपयंति णनमचळ राहतात. मला आपिा सवांि पे्रम लाभलं आहे. णवश्वास लाभला आहे. आपि सवांना 
यािी कल्पना आहेि की मी एक योगी आणि साधक आहे. माझी णनलेप वृत्ती साभंाळिं, हे माझं कतचहयि 
आहे. माझ्यासारख्या साधकानं आपल्याि मागानं जावं असंि आपिास वाित असेल तर कृपा करून माझा 
मागच अडव ूनका. मला माझ्या मागानं जाणयािी अनुमती द्ा. भावनाणववश बनून तेही माझ्याशी बोलले. परंतु 
शवेिी माझं बोलि ंऐकून ते सवच शातं झाले. मी त्यािंा णनरोप घेतला. गावाच्या सीमेपयंत ते मला पोंिवायला 
आले आणि मग ते सवचजि मागे परतले. ते दोन तरुि मात्र गुपिूप माझ्या बरोबर बराि वेळ िालत राणहले. 
मग मी त्यानंाही हातानं थाबंणयािी खूि केली व तेही थाबंले. णभजलेल्या डोळ्यानंी आम्ही एकमेकाकंडे 
बणघलंत. ते बराि वेळ आपल्या णठकािी उभे राहून माझ्याकडे बघत होते. मी हळूहळू त्यांच्यापासून दूर जात 
होतो. 
 

तरुिपिी मी भािाचं्याकडून हळदीघािासंबधंी बरंि ऐकलेलं होतं. भािािंी कवन ऐंकताना प्रत्येक 
वेळी असा णविार मनात यायिा की पूवचजानंी धार्ममक भावनेतून आणि आत्मसन्मानाच्या आणि देशाच्या 
रक्षिाच्या कल्पनेतून णजथं आपलं रकत साडंलेलं आहे आणि णस्त्रयानंी आपलं शीलं साभंाळणयासाठी ‘जोहार’ 
करून आत्माहुती णदल्या आहेत ती धरिी खरोखरि पुणयभमूी आहे. या भमूीमधून जे अन्न णनपजतं, इथून जे 
पािी वाहत आणि या भणूमवरून जो वारा वाहतो– या सवांि ंसेवन केलंि पाणहजे. मी एका अञातात प्रवेश 
करत होतो. ज्या मागाने पूवचज गेलेले होते त्याि मागावरून माझाही प्रवास िाललेला होता. यामुळेि 
हळदीघािात पोंिून णतथल्या वातावरिात थोडा वेळ घालवनू आपिही पावन हहावं, असं मी मनाशी ठरवलं. 
 

नरथिरर आतर्ण भूरीबरई 
 

मी हळदीघािाच्या णदशनेे णनघालो. रस्त्यात एक मोठं वैष्ट्िवािंं तीथचधाम लागतं. त्याि ंनाव आहे, 
नाथद्वार. हे श्रीमंतािं तीथचके्षत्र आहे. इथं एक भहय मंणदर आहे. साधूसंताचं्या णनवासासाठी उत्तम णनवासस्थानं 
बाधंलेली आहेत. मंणदरात जो काही भोग म्हिून अपचि केला. जातो तो सवच साधू-संतानंा प्रसाद म्हिून वािून 
िाकणयात येतो पाढंरी दाळ आणि काळी रोिी (खीर आणि मालपुवा) यािंा भडीमार करणयात येतो. 
धमचशाळेतील महन्तानं मला एक खोली राहणयासाठी णदली. 
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सायंकाळिी वेळ होती. नाथािं ंद्वारं उघडलं जािार होतं. दार उघडणयापूवीि णतथं हजारो लोकािंी 
गदी जमा होते. सवचि याते्रकरू रेिारेिी करून आपल्याला जवळून दशचन घेता यावं म्हिून धडपड करतात. 
प्रसंगी एकमेकानंा ढकलून, खाली पाडून ते पुढे जायिा प्रयत्न करतात. मंणदरािा सेवक-वगच आणि पुजारी 
बळािा वापर करून गदीि ं णनयंत्रि करणयािा प्रयत्न करतात. छड्यािंा आणि िाबकांिाही ते वापर 
करतात. 
 

देव-दशचन घ्यायिी माझीही इच्छा होती. श्रद्धावान भकत मंडळी भावनावश होऊन णतथं वागताना 
बघून मला फार दुःख वािलं. माझा िेहरा त्या दुःखानं हयाकूळ बनला. पडलेल्या िेहऱ्यानं मी बाजूला उभा 
राणहलो. एका पुजाऱ्यािी दृष्टी माझ्यावर पडली. त्याने सेवकाला खूि करून माझ्यासाठी पुढच्या भागात 
जागा राखून ठेवायला साणंगतले. मी हात जोडून त्यानंा म्हिालो की मला सवांि ंदशचन घडलेलं आहे. 
 

मी साधूिा वेर्ष पणरधान केला होता परंतु मी अजूनपयंत कुिािी दीक्षा घेतलेली नहहती. साधू-संत 
आपल्या भकतानंा कुठल्या प्रकारे वागवतात आणि कसलं णशक्षि देतात, हे सवांना माहीति आहे. दोन 
णदवसानंतर लोकानंा धमचशाळेत एक वेगळाि योगी पुरुर्ष आला आहे, असं समजलं. काही सुणशणक्षत मंडळी 
येऊ लागली. त्यात दोन भावकू वकीलही होते. आमि ंथोडं फार बोलि ंझालं. सायंकाळी एक शालीन स्त्री 
दशचनासाठी आली. णतच्या अंगावर पाढंरी शुभ्र वस्त्र ंहोती. णतच्या िेहऱ्यावरून भव्कतभाव ओसंडत होता. 
णतच्या समवेत आिखी िार तरुि णस्त्रया होत्या. एक वकीलही त्याचं्या समवेत होता. तो मला म्हिाला “माता 
भरूीबाई आपिास त्याचं्या आश्रमात घेऊन जाणयासाठी आल्या आहेत. कृपा करून त्यािंी णवनंती आपि 
स्वीकारा.” त्यािी इच्छा पूिच करणयािा मला संकोि वािू लागला. ममतेिा एक पाश मी नुकताि तोडला 
होता. पुन्हा नवा पाश समोर णदसू लागला. मी उठलो आणि त्याचं्या समवेत णनघालो. 
 

भरूीबाईंना नाथद्वारमध्ये फारि आदराि ं स्थान होतं. त्यानंी अगत्यपूवचक माझं त्याचं्या आश्रमात 
स्वागत केलं. मला आसनावर नेऊन बसवलं. सवांना आदरिीय वाििारी हयकती जेहहा दुसऱ्या एखाद्ा 
हयकतीिा आदर, सन्मान करते. तेहहा सवांच्या णठकािी त्या हयकतीणवर्षयी आदरभाव णनमाि होतो. मी 
स्वतःकडे बघत होतो आणि परमेश्वराच्या भकतीनं लीन बनलेल्या भकताचं्या समुदायाकडेही बघत होतो. मी 
जे काही सोंग घेऊन वावरत होतो त्यासंबधंी अनेक णविार माझ्या मनात उसळत होते. ते सवच ईश्वर भकतीत 
तल्लीन होते आणि मी माझ्या कायात लीन झालो होतो. मी तसा पूिचपिे सावध होतो. साध्वी भरूीबाई आणि 
त्यािें अन्य साथीदार परमेश्वराच्या दरबारात यािक म्हिून उभे होते. भकतीि ंदान मागत होते. आणि मी 
एका दानी हयकतीच्या रूपात उभा होतो, ज्यानं आपल्या देशासाठी जीवनदान केलेलं होतं. त्या लोकाचं्या 
डोळ्यात कल्यािािी अपेक्षा होती आणि माझ्या डोळ्यासमोर भगतकसह, िन्द्रशखेर आजाद आणि धन्वंतरी 
या णतघाचं्या मूती उभ्या राहत होत्या. 
 

अशाि पद्धतीनं मी णतथं पधंरा णदवस राणहलो. माझ्यासाठी हा एक साधनेिाि काळ होता. परत 
एकदा मोह-मायेिे पाश तोडणयािा णनश्चय करावा लागला. माझी समस्या गुंतागुंतीिी झाली होती. एक 
तपव्स्वनी साध्वी स्त्री माझी सेवा करत होती. राजकीय वातावरिापासून मी संपूिचपिे बाजूला सरलो होतो. 
शवेिी मी नाथद्वार येथील प्रलोभनं झिकून िाकली आणि हळदी घािाच्या णदशनेे णनघालो. 

साध्वी भरूीबाईंच्या आश्रमात मी फार काळ णिकू शकलो नाही. त्याचं्या स्नेहपूिच, णनमचळ आणि 
साधुत्वाच्या भावनानंी माझ्यावर फारि पणरिाम केला होता. त्याचं्याणवर्षयी माझ्या मनात एक णवशरे्ष असं 
स्थान णनमाि झालं होतं. त्यांिी आठवि मी कधीि णवसरू शकलो नाही. अनेक वर्षेपयंत माझ्या मनात ही 
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इच्छा होती की आपि त्याचं्या दशचनासाठी जाऊन त्यािंी क्षमा मागावी. साधूिा वेर्ष धारि करून मी त्यािंी 
फसविूक केली, हे कबलू करून, णदलणगरी हयकत करावी! 
 

१० जुलै १९६३ रोजी मला राजस्थानच्या दौऱ्यावर जाणयािी संधी णमळाली. भरूीबाई ज्यानंा त्यािें 
भकत महात्माबाई म्हिून संबोणधतात, त्याचं्याकडे जाऊन मी त्यािं ं दशचन घेतलं. महात्माबाई 
नाथद्वाराजवळि सरदारगड येथे आपल्या णपत्याच्या घरी राहतात. 
 

हळदीघरर्ट आतर्ण उदयपूर 
 

नाथद्वाराहून णनघून मी हळदीघािाच्या रस्त्याने िालू लागलो. वािेत एका साधूच्या इथे थाबंलो. 
दुसऱ्या णदवशी राजस्थानिी पुणयभमूी हळदी घािाि ंदशचन घेतलं. हळदीघािाच्या भोवताली जंगल प्रदेश 
आहे. छोट्या-छोट्या पहाडातूंन रस्ता जातो. तेथली माती णपवळ्या रंगािी आहे, हळदी सारखी आहे. रािा 
प्रतापच्या घोड्यािी समाधी णजथं आहे, त्या णठकािी मी गेलो. रािा प्रतापिा “िेतक” हा घोडा आपल्या 
मालकावर णकती पे्रम करत होता, तो णकती इमानदार होता आणि मालकाच्या इशाऱ्यावर आपला प्राि 
द्ायला तो कसा तयार असायिा, ही सवचि कथा मोठी अद भतु आहे. इणतहासात असं दुसरं उदाहरि 
दाखवि ंकठीि आहे. महारािा प्रतापांनी आपल्या “िेतक” या प्रतापी घोड्याि ंस्मारक उभ ंकेलं होतं. 
जवळि णनमचळ पाणयािा ओढा वाहतो. स्मारकाभोवती प्रशस्त मैदान आहे. सगळं मैदान णहरवळीनं भरलेलं 
आहे. मी अंतमुचख होऊन त्या णहरवळीवर णविार करत बसलो. तीन तास मी हाि णविार करत राणहलो की 
आपल्या पूवचजानंी आपल्या अब्रसूाठी, आपल्या स्वाणभमानासाठी काय काय केलं आणि त्यानंा काय काय 
सहन करावं लागलं. 
 

देशसेवेिा माझा णनधार अणधकि दृढ झाला. मला या णठकािी पे्ररिा णमळाली. नवं बळ णमळालं. त्या 
स्थळािी आजही आठवि झाली की माझं मन थरारून जातं. 
 

हळदीघािामधून मी उदयपूरला पोिलो. उदयपूरिे भहय महाल बणघतले. महारािाजी णिलखत 
घालून लढाई करत त्यािें ते पोलादी पोर्षाख बणघतले. त्यािें लोखंडी पोर्षाख आणि भाल्यांि ंवजन बघून ते 
वीर पुरुर्ष णकती बलवान असतील, यािा मी णविार करू लागलो. 
 

उदयपूरमध्ये मी पुष्ट्कळ णफरलो. णतथली उद्ानं सुंदर होती. उद्ानातं इंग्रजािें पुतळे उभे करणयात 
आले होते. त्या सुंदर उद्ानातूंन मला कुठंही महारािािंी मूती आढळली नाही. इंग्रजािें दासानुदास झालेले 
लोक णकती पणतत बनले आहेत, हा णविार माझ्या मनात आला. मािूस णकती महान बनू शकतो तसाि तो 
णकती क्षदु्रही बनू शकतो, ह्यािी तुलना माझं मन करू लागलं. जी मािसं स्वतःिी बन्धनं पाळून जीवन 
जगतात, त्यांििं जीवन धन्य मानलं जातं. दुसऱ्याच्या बन्धनात राहून जीवन जगि ंह्याला काय जीवन 
म्हिायिं? इकबाल कवीनं म्हिलं आहे– 
 

“ऐ तायरे लाहूती, उस णरजकसे मौत अच्छी । 
णजत णरजक से आती हो, परवाज में कोताही” ॥ 
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[हे ब्रह्मलोकापयंत उडू शकिाऱ्या पाखंरा (गरूड) नुसतं अन्न भक्षि करून णजवंत 
राहणयापेक्षा मरि िागंलं. ज्या अन्नामुळे पखंातलं बळ संपतं– ते अन्न कशासाठी?] 

 
मी काँगे्रस अणधवेशनासाठी करािीला पोिायिा णनश्चय केला होता. णतथं पोंिल्यानंतर 

क्राणंतकारकाचं्या आणि देशाच्या अनेक नेत्याचं्या भेिी घेता येतील असा णविार मनाशी होता. मी करािीच्या 
णदशने णनघालो. पधंरा णदवस पायी िालति प्रवास केला. एक रात्र रेल्वेिाही प्रवास केला. 
 

प्रवासामध्ये नाथद्वारला माझी सेवा केलेल्या भरूीबाईला आठवि होत होती. मी त्यानंा एक पत्र 
णलणहलं. “मी मणनऑडचरने आपिाकडे पन्नास रुपये पाठवत आहे. ही एका भकतातफे भेि म्हिून स्वीकारावी. 
मला कुठल्याही मायेिे पाश नकोत. आपल्या आश्रमात अनेक साधुसंत येताति. माझी ही भेि आपि 
स्वीकारावी.” 
 

• • • 
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कररचीच्यर काँगे्रस अतधवेशनरि 
 

करािी येथील काँगे्रस नगरात जाि ंहे अत्यंत धोकयाि ंहोतं यािी मला पुरेपूर कल्पना होती. सरदार 
भगतकसह आणि त्याच्या साथीदारानंा फाशी देणयात येऊ नये यासाठी णहन्दुस्थानातील सवच तरुि आणि 
देशपे्रमी णठकणठकािी आंदोलन करत होते. तरुिांिे अनेक नेते करािीला एकणत्रत होऊन राष्ट्रीय 
नेत्याचं्यावर दबाव िाकणयाच्या प्रयत्नात होते. अशा नाजुक वेळेला णहन्दुस्थान सरकारिे गुत तिर देखील 
डोळ्यात तेल घालून णतथं वावरत होते. कुिीही क्राणंतकारक आपल्या नजरेतून सुिू नये, असाि त्यािंा 
प्रयत्न होता. 
 

माझी छायाणितं्र सवचत्र लावणयात आली होती. मला पकडणयासाठी बक्षीसही लावलेलं होतं. णजवंत 
हाती सापडलो नाही तर सरळ गोळी घालून ठार करणयाच्याही सूिना होत्या. अशा पणरव्स्थतीत 
क्राणंतकारकाशंी संपकच  ठेवि ंककवा पुढाऱ्याच्या भेिी-गाठी घेि ंम्हिजे तलवारीच्या धारेवरून िालणयासारखं 
होतं. मी खेळाच्या मैदानात उतरलो होतो. मृत्यू, गोळी अथवा धरपकड यापैकी कशािीि मला भीती नहहती. 
कहदुस्थान सरकारच्या णशकारी कुत्र्यानंा िुकवनू आपल्या साहाय्यकत्यांशी संपकच  साधि ंहेि माझ्या जीवनािं 
साथचक होतं, असंि माझं मन मला सागंत होतं. माझ्या डोळ्यापुंढं दोन उणद्दष्टं होती– भगतकसहाच्या 
सुिकेच्या आंदोलनाला अणधक गणतमान बनवि ं हे एक आणि पक्षाच्या आञेनुसार भारताबाहेर जाऊन 
स्वातंत्र्यप्रात तीसाठी यशस्वी आंदोलन उभारणयािी योजना आखिे, आवश्यक त्या साधनांनी योजनेिी 
यशस्वी अंमलबजाविी करिे, हे दुसरं. 
 

इ. स. १९३१ मधील काँगे्रसि ं करािी अणधवेशन णनराळ्याि प्रकारि ं होतं, सरदार भगतकसह, 
राजगुरू आणि सुखदेव याचं्या फाशीच्या णशके्षमुळं सवच भारतीयािंी हृदयं हेलावनू गेली होती. भारतभरिे 
धाडसी आणि उत्साही तरुि मोठ्या संख्येनं या अणधवेशनाला आलेले होते. गदर पािीिे जुने व अनुभवी 
कायचकतेही स्वतःला या पासून अणलत त ठेवू शकले नाहीत. पधंरा वर्षांिी सकत मजुरीिी णशक्षा भोगून ते 
पतंगाप्रमाि ं देशाच्या यञवेदीवर आपली आहुती देणयासाठी झेपावले होते. त्याचं्या आवेश आणि उदात्त 
भावनानंी मी खूपि प्रभाणवत झालो होतो देशभरच्या क्राणंत णप्रय तरुिानंी काँगे्रस अणधवेशनाि ंवातावरि 
िागंलंि तापवलं होतं. काँगे्रसिी कायचकाणरिी आणि महात्मा गाधंी यानंा दुःख वाित होतं. सत्य आणि 
अकहसेच्या णसद्धान्तानंी ते बाधंले गेले होते. त्यानंी इंग्रजाशंी समझोता केलेला होता. सवच देशातून एकि 
मागिी करणयात येत होती की भगतकसह आणि त्याचं्या साथीदारानंा सोडून देणयात यावं, त्यानंा वािवणयात 
यावं. परंतु देशभरिे महान नेते जे देशाला इंग्रजाचं्या गुलामीतून मुकत करू इव्च्छत होते, हे नेते भारतमातेच्या 
या तीन सुपुत्रानंा फाशीच्या णवळख्यातून वािव ूशकले नहहते! 
 

जेहहा सरदार भगतकसहािे वडील सरदार णकशनकसह आणि काही तरुि क्राणंतकारक भगतकसह 
आणि त्याचं्या साथीदाराचं्या दहनानंतरच्या अस्थी घेऊन करािीला येऊन पोंिले आणि त्याचं्या दहनािी 
बातमी जेहहा त्यानंी सांणगतली, तेहहा लोकाचं्या मनात आग भडकली. इंग्रजी राजविीबद्दल सवांना णतरस्कार 
णनमाि झाला. काही क्राणंतकारकानंी महात्मा गाधंीच्या पुढे येऊन त्यांना ‘काळी फुल’ णदली तेहहा बापू 
म्हिाले– “मला काळी फुलं कशासाठी दाखवता? भगतकसहाच्या मृत्यिूा घाव माझ्या मनातही खोलवर 
झालेला आहे”. भारतीय तरुिाचं्या मनात जी आग भडकली होती, ती शातं करणयासाठी अणधवेशनात एक 
ठराव संमत करणयात आला. या ठरावात सरदार भगतकसहाचं्या आदशच जीवनािी खूप प्रशंसा करणयात 
आली. 
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ज्या उणद्दष्टपूतीसाठी एवढे कष्ट सोसून मी करािीला येऊन पोंिलो होतो, त्या दृष्टीने यथाशकती सवच 
काही करि ंआवश्यक होतं. श्री. बुलसु साम्बमूती, लाला दुनीिदं, अंबाला आणि श्री. पुनय्या याचं्या मदतीनं, 
आपल्या उणद्दष्टपूतीसाठी काँगे्रस अणधवेशनाला आलेल्या अन्य क्राणंतकारकाशंी संपकच  णनमाि झाला. 
काँगे्रसनगरच्या एका राहुिीत आम्ही सवच एकणत्रत जमलो. माझे सवच जुने, वयस्कर साथी बाबा सोहनाकसह 
भकना, बाबा त याराकसह, बाबा गुरुमुखकसह यािंाही त्यात समावेश होता. इतर क्राणंतकारकािंी नावं मला 
माहीत नहहती. माझा त्याचं्याशी पणरिय नहहता. त्या सुमाराच्या अनेक गुंतागुंतीच्या समस्यावंर आमिा खल 
िालू असतानाि माझे एक जुने पणरणित साथी श्री. ए. कामेश्वरराव णतथं येऊन पोंिले. हजर असलेल्या 
सवांवर दृष्टी िाकून ते माझ्यापाशी येऊन बसले आणि माझ्या कानाशी लागून एका हयकतीिा णनदेश करून 
म्हिाले की तो मािूस सरकारिा गुत तिर आहे. हे ऐकताि माझ्या िेहऱ्यािा रंग बदलला आणि त्याि 
सुमारास त्या गुत तिरािी माझ्यावर नजर णखळली. मीही एकिक त्याच्याकडे बघू लागलो. शवेिी त्यानं 
आपली दृष्टी अन्यत्र वळवली. तो जागेवरून उठला व हळूि तंबबूाहेर णनसिला. ही ििा करत बसणयािी 
वेळ नहहती. ताबडतोब णतथून णनघून जाणयािा इशारा णमळाला आणि सवचजि बघता बघता तेथून पसार 
झाले. मी आणि माझे दोन पणरणित साथीदार णतथंि बसून राणहलो. आमच्या समवेत आन्ध्रप्रदेशिे 
क्राणंतकारकाणंवर्षयी सहानुभतूी बाळगिारे श्री बुलसु साम्बमूतीही थाबंले होते. श्री. बुलसु साम्बमूती आपला 
वणकलीिा हयवसाय सोडून काँगे्रसमध्ये सामील झाल्यापासून डोकयावर िादर पाघंरून वावरत असत. 
त्याचं्यासारख्या तपस्वी मािसानं भयभीत होऊन तंबबूाहेर पळ काढि ंशकयि नहहतं. मला त्याचं्याशी काही 
ििा करावयािी होती. ििा केल्याणशवाय मीही णतथून णनघालो नाही. एवढ्यात तीन मािसं तंबमूध्ये णशरली. 
त्याचं्या अंगावर पोणलसािंा गिवेर्ष नहहता, त्याचं्यापाशी काही शस्त्रही णदसत नहहती. तो गुत तिर तंबबूाहेर 
पडू लागला तेहहाि माझी बोिे णखशातील णपस्तुलाच्या णरगरवर पोंिली होती. त्या तीन नवख्या लोकानंी 
आमच्यावर दृष्टी णफरवली तेहहा डोकयावर िादर पाघंरलेली हयकतीि आमिी प्रमुख असली पाणहजे असा 
त्यानंी अंदाज बाधंला. णशकार आपल्या तावडीत सापडली आहे, अशी त्यािंी समजूत झाली. ते णतघे त्याचं्या 
भोवती उभे राणहले व दरडावनू णविारू लागले की तुम्ही कोि आहात? कुठून आलात? काय नाव आहे 
तुमि?ं त्याचं्या या प्रश्नाचं्या भणडमारानं काँगे्रस कायचकाणरिीिे सदस्य असलेले श्री. साम्बमूती िागंलेि 
संतापले आणि हेि प्रश्न णततकयाि जोरात त्यानंी त्या णतघानंा णविारले. मी हा सवच तमाशा शातंणित्ताने बघत 
होतो. णशकार आपल्या तावडीत सापडली आहे, अशी पोणलसािंी खरोखरि खात्री पिलेली होती? मी आणि 
माझे अन्य दोन साथीदार जागेवरून उठलो व तंबचू्या बाहेर आलो. श्री. बुलसु साम्बमतूी यांनाही आत 
थाबंणयात स्वारस्य राणहलेलं नहहतं. तेही उठून णतथून णनघाले. कायचकाणरिीच्या बठैकीिी णजथं हयवस्था 
केली होती, णतथं ते गेले. ते णतघेजि त्याचं्या समवेति होते. दारावर काँगे्रसच्या स्वयंसेवकानंी त्या णतघानंा 
अडवलं व त्यानंा आत जायला मनाई केली. त्यानंी िादर पाघंरलेली ही हयकती कोि आहे, असं 
स्वयंसेवकानंा णविारलं. आपि णजला णशकार समजत होतो, ती हयकती आन्ध्रप्रदेशातील काँगे्रसिे एक महान 
नेते आहेत, हे समजताि त्या णतघािंी णकती घोर णनराशा झाली असेल यािी कल्पना करता येईल. पोणलसानंी 
क्राणंतकारकाचं्या बठैकीवर जो छापा घातला होता, त्यािा वृत्तातं त्यानंी काय णदला असेल, यािाही अंदाज 
करता येतो. 
 

जेहहा भगतकसह, राजगुरू आणि सुखदेव यािंी फाशी अंमलात आली होती, त्या सुमारास ही घिना 
घडली होती. याि सुमारास श्री. िन्द्रशखेर आजादानंी अलहाबादेतील एका उद्ानात हौतात्म्य स्वीकारल 
होतं आणि आपल्या क्राणंतकारी जीवनाि ंसवांना दशचन घडवलं होतं. णहन्दुस्थानातील अनेक क्राणंतकारक 
काँगे्रस अणधवेशनाला एवढ्यािसाठी आले होते की यापुढे आपि कोिता मागच स्वीकारावा? णविारणवणनमय 
करून त्यानंा णनिचय घ्यायिा होता. सरकारिी गुत तपोणलस यंत्रिा पणरव्स्थतीिा अंदाज घेत होती. अशी 
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पणरव्स्थती असतानाही कुठल्याही आडकाठीणशवाय क्राणंतकारक एका तंबमूध्ये एकणत्रत होऊ शकत होते, 
ििा आणि णविारणवणनमय करू शकत होते, कुठल्याही अडथळ्याणशवाय णतथून बाहेर णनसिू शकत होते. 
देशाि ंएकूि वातावरि कस ंबदलत िाललं होतं, हे यावरून स्पष्ट होऊ शकतं. भारतातील क्राणंतकारक 
सरकारबरोबर सामना करायला णकती उत्सुक होते, हेही ध्यानात येऊ शकतं. 
 

महन्िरची करमतर्गरी! 
 

करािीला पोंिताि सरकारच्या गुत त पोणलसािंा सवचत्र संिार िालू आहे, हे माझ्या ताबडतोब लक्षात 
आलं. एका क्राणंतकारक साधूला अशा पणरव्स्थतीत एखाद्ा देवळात आश्रय घेि ं भाग होतं. काँगे्रसि ं
अणधवेशन एका णवशाल मैदानात भरलेलं होतं. णतथं जमा झालेल्या नेत्याशंी कशाप्रकारे संपकच  साधता येईल, 
यादृष्टीने मी णतथलं णनरीक्षि केलं होतं. काँगे्रसनगरच्या जवळ एका मैलाच्या अतरावर देवीि ंएक भहय मंणदर 
होतं. मी त्या मंणदरात जाऊन पोंिलो. त्या मंणदरातील महन्तािं ंदशचन घेतलं आणि मी णतथं काही काळ 
णवश्रातंीसाठी थाबंणयािी इच्छा त्याचं्यापाशी हयकत केली. महन्तानं माझं रंग-रूप बघून णतथं मला 
राहणयासाठी एक खोली णदली. आपलं सवच सामान खोलीत ठेवनू रात्री मी काँगे्रस अणधवेशनाला गेलो. 
आन्ध्रप्रदेशिे णवख्यात नेते श्री. बुलसु साम्बमूती यािंी माझी गाठ-भेि झाली. त्याचं्यामाफच त णतथं आलेल्या 
अन्य क्राणंतकारकाशंी मला संपकच  प्रस्थाणपत करता आला. थोडीफार ििा झाल्यानंतर असं ठरवणयात आल 
की माझी थाबंणयािी हयवस्था ‘कसध ऑबझहहचर’ िे संपादक श्री. पुनय्या याचं्याकडे करणयात यावी. श्री. बुलसु 
साम्बमूती कार घेऊन आले. णतथं थाबंायला जाणयापूवी आपि महन्तािंा णनरोप घ्यावा, असा मी णविार केला. 
महन्त िागंले उंि व णधत पाड बाधं्यािे होते. मोठमोठे लोक त्याचं्या दशचनासाठी येत. माझ्यापाशी साधूिा जो 
पोर्षाख होता, तो आता िाकूनि द्ायिा होता. या सवच वस्तू आपि महन्तानंाि भेि म्हिून का बरं देऊ नयेत? 
असा णविार माझ्या मनात आला. रात्र बरीि झाली होती. महन्त त्याचं्या झोपायच्या खोलीत होते. मी 
खोलीच्या दारापाशी पोंिलो आणि दारावर थाप मारिार एवढ्यात दार सताड उघडलं. खोलीच्या आतल्या 
बाजूस माझी दृष्टी वळली तेहहा मला जे दृष्ट्य णदसलं त्यानं माझ्या मनात णवलक्षि घृिा व णतरस्कार उत्पन्न 
झाला. माझ्या सवांगािा णतळपापड झाला. त्या दृश्याि ंमी शब्दाने विचन करू शकत नाही. मी नेहमीि शत्रूशी 
सामना करणयाच्या तयारीत असे म्हिून आताही माझी बोिं णपस्तुलच्या िापावर होती. ते दृश्य बघून माझा 
हात णपस्तुलाकडे गेला. मनात उत्पन्न झालेला क्रोध आवरि ंकठीि होतं. परंतु वेळि नाजुक असल्यामुळे 
मला णविार करि ं भागि होतं. करािीला येणयािा माझा उदे्दश हा काही एखाद्ा पातकयाला शासन 
करणयािा नहहता. माझं उणद्दष्ट सवचस्वी णनराळं होतं. मी कृतञता आणि श्रद्धा प्रकि करणयासाठी महन्ताकडे 
आलो होतो. परंतु भयंकर घृिा माझ्या मनात णनमाि झाली. त्या णतणरणमरीति मी तेथून बाहेर पडलो. 
 

इ. स. १९३१ साली देशातील राजकीय वातावरिात खूपि सनसनािी णनमाि झाली होती. 
नागणरकािें मूलभतू अणधकार काय असावेत, यासंबधंी काँगे्रसच्या अणधवेशनात ठराव माडंणयात आला होता. 
याि ठरावात शतेकऱ्याचं्या आणि कामगाराचं्या अणधकाराचं्या रक्षिासंबधंीही सणवस्तरपिे नोंद करणयात 
आली होती. 
 

काँगे्रसनगरच्या या वातावरिात माझ्यासाठी कोितं कायच आहे, यािा णविार करत असतानाि मला 
एक संधी णमळाली. आन्ध्रप्रदेशिे महान सेवक श्री. पुनय्या, जे ‘कसध ऑबझहहचर’ िे संपादक होते व लाला 
दुनीिदं याचं्या मध्यस्थीनं मी खान अब्दुल गफार खानसाहेब याचं्या पाशी जाऊन पोिलो. त्यानंा माझी 
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ओळख करून देणयात आली. मला त्यानंी काबलूपयंत पोिवणयािी हयवस्था करावी, अशी त्यानंा णवनंती 
करणयात आली. 
 

भारतातील क्राणंतकारक सत्य आणि अकहसेिे उपासक नहहते. त्याचं्या देशपे्रमाच्या वेडावर देशातील 
महान नेते णफदा होते आणि क्राणंतकारकही सत्य-अकहसेिे व्रत घेतलेल्या लोकाणंवर्षयी आदरभाव बाळगून 
होते. 
 

भारतातले सवोच्च गुत तपोणलस अणधकारी करािीमध्ये ठाि माडूंन बसले होते. तुरंुगातून पळून 
आलेल्या माझ्यासारख्या गुन्हेगारानं णतथं प्रवेश करि ंआणि तेथून सही सलामत बाहेर पडि ंखूपि धोकयािं 
होतं. एका अथी हे प्रािाशीि खेळि ंहोतं. 
 

• • • 
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करबूलमररे्ग रतशयरकडे 
 

खान अब्दुल गफ्फारखान याचं्या ही गोष्ट लक्षात आली की मी देशासाठी प्रािापचि करायलाही तयार 
आहे. त्यानंी मला सुरणक्षत णठकािी पोंिवणयािा णविार केला. मी खानसाहेबासंारखा लाल रंगािा पठािी 
वेर्ष पणरधान केला आणि त्याचं्या मेळाहयातं णमसळून गेलो. इंग्रज सरकारच्या कुणयाही गुत तिराच्या स्वत नात 
देखील असा णविार आला नसेल की मला अशा प्रकारे मदत करिारे लोक भेिले असतील आणि मी वेर्षातंर 
करून णहन्दुस्थानच्या बाहेर जाणयािी योजना आखू शकेन. िन्द्रशखेर आजादानंी मला जे णपस्तूल णदलें  होतं 
ते मी कामेश्वररावाचं्या हवाली केलं. श्री. दौलतकसह जहाणगरदारानंी मला जे हयाघ्ाबंर णदलं होतं ते मी 
साम्बमूतींच्या हवाली केलं. 
 

खान अब्दुल गफ्फारखानानंी मला डॉ. खानसाहेबाचं्या मुलाच्या हवाली केलं. डॉकिर साहेबािंा 
मुलगा िागंला शूर व देखिा होता. तो कॉलेजात णशकत होता त्यानं मोठ्या णशताफींनं गुत तिरािंी नजर 
िुकवनू मला सुरणक्षतपिे तेथून नेणयािी हयवस्था केली. आम्ही पेशावर स्िेशनवर उतरलो. लाल 
पोशाखातील इतर मािसं आपापल्या णठकािाकडे णनघाली. डॉ. खानसाहेबाचं्या मुलानं मला एका 
घोडागाडीत बसबलं आणि गाडी आपल्या घराकडे जलद गतीनं न्यायला साणंगतले. मी त्याचं्या घरी 
पोहिलो. 
 

डॉ. खानसाहेबाचं्या घरी आिखीही काही पाहुिे मंडळी थाबंलेली होती. सगळ्याचं्या भोजनािी 
णतथंि हयवस्था होती आणि झोपायच्या खोल्या शजेारी शजेारीि होत्या. सवांना “दुआ सलाम” करून 
बोलावि लागे. ते सवचजि बहुशः पुश्तू मधून एकमेकाशंी बोलत होते. दहा णदवसापंयंत लाल 
पोर्षाखवाल्याबंरोबर राणहल्यामुळे मीही अनेक पुश्तू भार्षेतील शब्द पाठ केले होते. मतलबाच्या गोष्टी समजि ं
ककवा समजाविं मला शकय होऊ लागले. एखादा मला अणधक बोलायला उद्ुकत करू लागला ककवा घसि 
वाढव ूलागला की मी बणहरेपिाि ंसोंग करी. एखादी गोष्ट मला समजली नाही म्हिजे मी कानाकंडे हात 
नेऊन मला जरा कमी ऐकायला येतं असं खुिेने सागें. ते मग जोरात बोलायिा प्रयत्न करत. एक-दोन वेळ 
आरडा-ओरडा करून शवेिी गत प होत. माझ्या असमथचतेवर व त्याचं्या भोळेपिावर मी मनातल्या मनात हसत 
राही. लोकानंा वािे, हा गृहस्थ बणहरा असल्यामुळे सदोणदत हसत राहतो. याच्या डोकयावरही पणरिाम 
झालेला णदसतो. यामुळे लोकानंा माझी कींवही वािायिी. बणहरेपिाि ंमाझं हे सोंग िागंलंि यशस्वी ठरलं. 
 

सीमाप्रदेशात णब्रणिश राजविीिे हेर मोठ्या प्रमािात होते. येथील ताबंड्या रंगािा पोर्षाख पणरधान 
करिाऱ्या लोकाकंडे या गुत तिरािंी णवशरे्ष दृष्टी होती. हे लोक त्याचं्या नजरेत खुपत होते. त्याचं्या 
संघिनाचं्या आजुबाजूला आणि लोकाचं्या मागेही गुत तिरािंा ससेणमरा लागलेला असे. माझ्यावर मात्र त्यािंी 
काकदृष्टी पडली नाही. क्राणंतकारी लोक सामान्यतः गरम डोकयािे खूप बडबड करिारे, तापि वृत्तीिे आणि 
छानछोकीिे भोकते असतात. हे गुत तिर मलाही याि मापाने मोजत असले पाणहजेत. स्वाभाणवकि मी त्याचं्या 
कसोिीवर उतरत नहहतो. त्याचं्या तराजूत माझ ंपारडं हलकं ठरलं होतं. त्यामुळेि त्यािंी दृष्टी माझ्यावर 
कें णद्रत झाली नाही. दोन समान ितुर हयकतींिी गाठ पडली म्हिजे जो अणधक कल्पक असतो त्यािाि णवजय 
होतो. आपल्या प्रणतस्पध्यावर तो मात करतो. 
 

णब्रणिश राजविीतील मोठ्या पदावरील गुत तिर अणधकारी णनपुि आणि अनुभवी होते परंतु त्याचं्या 
हाताखालिे नोकर जे गल्लोगल्ली आणि रस्त्यावर िेहळिीि ं काम करत ते केवळ पोिाथी होते. धावपळ 
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करून, एखाद्ािंा पाठलाग करून गुत ततेिा शोध घ्यायिी तसदी ते घेत नसत. बुव्ध्दमान आणि अनुभवी 
अणधकारी आपली खुिी सोडून बाहेर पडत नसत. कुिाच्या घरी अथवा रस्त्यानं शोध घ्यायिी ते धडपड 
करत नसत. 
 

ताबंड्या पोर्षाखवाल्याचं्या छाविीत मी पाि णदवस राणहलो. त्याचं्या समवेत आगगाडीने प्रवास 
करून मी लाहोरपयंत जाऊन आलो. पेशावर येथे दहा णदवस थाबंलो. मला कुिीही ‘तुम्ही कोि आहात, व 
कुठे िाललात?’ हा प्रश्न णविारला नाही. माझी ऊठ-बस, बोलणयािी पद्धत, हसरा िेहरा व मनणमळावू 
स्वभाव यामुळे मी कुिी परका आहे हे कुिाच्या लक्षाति येत नहहतं. ज्या मािसािा िेहरा-मोहरा बोलि-
िालिं, पोर्षाख आणि वागिूक लोकािंं लक्ष आपल्याकडे खेिून घेत नाही, असा मािूस लोकाचं्यात 
सहजगत्या णमसळून जातो. 
 

करािीच्या काँगे्रस अणधवेशनानंतर खानसाहेब दुसऱ्या काही जरूरीच्या कामात गढून गेले त्यामुळं 
मला पेशावरला दहा णदवस थाबंावं लागलं. ते परत आल्यानंतर मला त्यानंी त्याचं्या उतमंजई नावाच्या गावी 
पाठवनू णदले. सीमा प्रदेशातील एखाद्ा खेड्यात राहणयािा प्रसंग यापूवी मी कधीि अनुभवला नहहता. 
जवळपास एक मणहना पठािाचं्या सहवासात काढावा लागल्यामुळे मीही पठािि बनलो होतो. मला 
स्वतःलाही आपि त्याचं्यापैकीि एक आहोत, असंि वािू लागंलं. 
 

खानसाहेबानंी पाणकस्तानिा प्रदेश आणि णतथल्या लोकांशी ज्यािा पणरिय आहे असा एक मुल्ला 
शोधून काढला. पाणकस्तानातील हाजी तुरंगजई आणि त्यािंा मुलगा पाशागुल हे इंग्रजािें कट्टर णवरोधक 
होते व ते बडंखोर समजले जात होते, खानसाहेबािंी व त्यािंी िागंली मैत्री होती. त्याचं्या घरी मला 
पाठणवणयािा णनिचय घेणयात आला. पुढे काबलूपयंत मला पोंिवणयािी जबाबदारी त्याचं्यावर िाकणयात 
आली होती. 
 

मी मुल्लासाहेबाचं्या समावेत हाजी तुरंग जई याचं्या घरी णनघालो. रस्त्याच्या दोन्ही बाजूला शतंे होती 
आणि छोिी छोिी खेडीही वसलेली होती. या भागातही इंग्रजी राजविीच्या गुत तिरािंा सुळसुळाि होता. 
 

मी स्वतःशीि हसत होतो. मनातल्या मनात णविार करत होतो की, आपल्या या भ्रमंतीिा शवेि काय 
होिार आहे? मी आणि माझा साथीदार कधी एकत्र, कधी आगे-मागे आणि कधी अलग अलग होऊन 
पायवािेने णनघालो होतो. मधून मधून आम्ही बोलतही होतो. सूयास्त झाल्यानंतर, जेथून दुसरे णदवशी 
सकाळी काणफला णनघिार होता, त्या गावी आम्ही येऊन पोंिलो. माझ्या मनात णविारािं ंवादळ उठलं होतं. 
डोकयात नानाणवध, िमत्काणरक कल्पना उसळत होत्या. 
 

प्रवासाच्या दगदगीमुळे मनाला जरा अस्वस्थ वाित होतं. काणफल्यातील लोक ज्या णठकािी 
थाबंलेले होते णतथं मीही पोंिलो आणि त्याचं्यापासून थोड्या अंतरावर जागा बघून जणमनीवर पडलो. मी 
कुिाशी बोलू इव्च्छत नहहतो आणि अन्य कुिी माझ्याशी बोलावं, असंही मला वाित नहहतं. कुिी काही 
णविारू लागला की मी आपला हात कानाकडे घेऊन जाई आणि त्या मािसाकडे नुसता बघत राही. तो 
मािूस थोडंसं हसून णतथून णनघून जाई. जणमनीवर पडून मी आकाशाकडे बघत राणहलो. माझ्या मनात 
वारंवार एकि शंका उभी राहत होती की, उद्ा आपल्याला स्वतंत्र देशातील सूयािं दशचन होिार का अिक 
होऊन पुन्हा आपल्याला तुरंुगाच्या अंधकारात णखतपत पडावं लागिार? एखाद्ा पाणकस्तानी मािसाच्या 
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गोळीनं ठार होिार का, तुरंुगाच्या यातनामय जीवनात जाऊन पडिार? असेि काही णविार करत करत मी 
झोपलो. मध्येि एकाएकी मोठमोठे थेंब पडू लागले. पावसामुळे सवचि जि णतथून उठून पळू लागले. मीही 
त्याचं्या बरोबर पळत णनघालो. सगळे लोक एका मशीदीत णशरले. ज्याला णजथं जागा सापडली णतथं तो झोपू 
लागला. मीही एके णठकािी अंग िाकलं. डोकं कोित्या बाजूला व पाय कोित्या बाजूला ठेवायिे, यािी 
मला माणहती नहहती. एका प्रवाशाने जवळ येऊन लाथ घालून मला उठवलं. मके्ककडे पाय करून तू झोपलेला 
आहेस, हे तुझ्या लक्षात नाही का आलं? माझी ही मोठीि िूक होती. ‘तोबा तोबा’ करून मी उठून बसलो 
आणि पायािंी णदशा बदलून परत पडून राणहलो. नमाजिी वेळ झाली. सवचजि नमाजिी तयारी करू लागले. 
मीही त्यािं ंअनुकरि करून त्याचं्यात सामील झालो. त्यांिी नक्कल वठवतानंा मला कुठलीि अडिि पडली 
नाही. खायला माझ्यापाशी काहीि नहहतं. नुसतं पािी णपऊन मी त्याचं्यासह णतथून णनघालो. आकाशात 
ढगािंी गदी होती. अजून िागंलं उजाडलं नहहतं. पायाखालिा रस्ता स्पष्ट णदसत नहहता. पायात जोडे 
घालून गोल व गुळगुळीत दगडाचं्या रस्त्यानं नीि िालता येत नहहतं. जोडे काढून हातात घेतले व िालू 
लागलो. अनेक वेळा ठेिाळून मी खाली पडलो. िागंला मारही बसला. णविारपूस करिारं कुिीि नहहतं. 
सवांप्रमाििं माझंही होत होतं. 
 

केहहा केहहा काणफल्यावर हल्ला होऊन लुिमार होई. आम्ही एका धोकयाच्या भागातून िाललो होतो. 
सवचि जि अणतशय सावधपिे िालले होते. कुठून हल्ला होईल आणि गोळी लागून कोि ठार होईल, यािा 
नेम नहहता. आम्ही पुढे पुढे िाललो होतो. सूयच आता हळू हळू वर येऊ लागला. सूयचप्रकाशात मी माझ्या 
िहुबाजूला बणघतलं. इंग्रज सरकारच्या तुरंुगापासून आता मी खूप अंतरावर येऊन पोिलो होतो. माझी आता 
खात्री पिली की, एखाद्ा पाणकस्तानी मािसाच्या गोळीनं ककवा अन्न-पाणयावािून आपिाला मरि आलं तरी 
बेहत्तर परंतु आता हाता-पायात बेड्या पडणयािी शकयता राणहलेली नाही! 
 

िहुकडे पवचतािंी णशखरं णदसत होती. एका णशखरानंतर दुसरं णशखर णदसू लागे. रस्त्यात कुठं पािी 
नहहतं. गावािा ठावणठकािा नहहता. उन्हानं पायाखालिे दगड तापू लागले. त्यावरून िालिं अशकय होऊ 
लागलं. पायािी बोिं ठेिा बसून बसून फुिलेली होती. जोडे घालिहंी त्यामुळे कठीि होऊन बसले. इंग्रजी 
राजविीिे पाश तोडून मी माझ्या मुक्कामाच्या णदशनं िाललो होतो. देशपे्रमाच्या धंुदीत मागातील अडििींिा 
मला णवसर पडलेला होता. सवच त्रास सहन करत मी िालत होतो. एका डोंगराच्या णशखरापासून णनघून 
आम्ही डोंगराच्या पायथ्यापाशी येऊन पोिलो. समोरच्या बाजूनं इंग्रज सरकारिा एक नोकर येताना णदसला. 
तो भारतीय पठाि होता. माझ्याकडे बघताि त्यानं ओळखलं की हा कुिीतरी सरकारिा णवरोधक असला 
पाणहजे व हा पळून िालला आहे. त्यानं कहदुस्तानीत मला काही णविारलं. मी काहीि उत्तर णदलं नाही. नंतर 
तो पुश्तूमध्ये माझ्याशी बोलू लागला, तरीही मी त्याला प्रत्युत्तर णदलं नाही. त्यानं मला णशहया द्ायला सुरुवात 
केली. मला पकडून नेणयािी त्याने धमकीही णदली. माझ्या सोबतिा मुल्ला थोडा दूरवर गेलेला होता. त्या 
इंग्रजाचं्या नोकराच्या णशहया ऐकून मी नुसता हसलो. त्याच्या धमकीमुळे मी णविणलत झालो नाही. माझा हात 
पकडणयासाठी त्यानं आपला हात पुढे आिला आणि तो माझ्या तोंडाकडे बघू लागला. माझ्या डोळ्यािंा रंग 
बदलला होता. माझ्या शकतीवर माझा पूिच णवश्वास होता. आम्हाला बघिारा जवळपास कुिीि नहहता. माझी 
णशकार करणयासाठी तो उत्सुक होता. माझ्या डोळ्यातील संतापािी आग बघून त्यालाि आपला मृत्य ूणदसू 
लागला. तेहहा त्याने मला पकडणयासाठी पुढे आिलेला हात मागे घेतला. त्याच्या तोंडून यानंतर एक शब्दही 
उमिला नाही. आल्या पावलानंी तो णतथून णनघून गेला. मी जागेवर उभा राहून त्याच्याकडे आश्चयाने बघू 
लागलो. त्या मािसानं मागे वळून देखील बणघतले नाही. मृत्यचू्या वक्राळ रुपाि ंत्याला दशचन झालं होतं. 
अशा मािसाच्या कोि वािेला जािार? एका गावात पोिल्यानंतर आम्ही थोडस ंखाऊन घेतलं. वाळलेल्या 
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रोिीिा तुकडा खात खात मी पािी त यालो. रात्र होणयापूवी मुक्कामावर पोहिायि होतं. एखाद्ा णठकािी 
थोडा वेळ णवश्रातंी घेि ंसुद्धा शकय नहहतं. रात्री नऊ वाजता आम्ही हाजी तुरंगजई याचं्याकडे पोहोिलो. 
सकाळी पाि वाजता आम्ही णनघालो होतो. संबधं णदवसात केवळ अधा तास आम्ही णवश्रातंीसाठी थाबंलो 
होतो. हाजीसाहेबाचं्या घरी आमिी णनवासािी उत्तम सोय केलेली होती. दुसऱ्या णदवशी मला 
हाजीसाहेबाचं्या हवाली करून मुल्लानंी माझा णनरोप घेतला. 
 

एका सफल क्राणंतकारकाि ं जीवन जगताना मला देशपे्रमी बधुं-भणगनींिं फार मोठं सहकायच 
लाभलेलं आहे. खान अब्दुल गफ्फार खानसाहेबाकंडून मला जे साहाय्य णमळालं तेही मोठं णनराळं आणि 
अद भतु प्रकारि ंहोते. 
 

खानसाहेब स्वतः सत्य आणि अकहसेिे पुजारी होते. असं असूनही माझ्यासारखा एका देशपे्रमी 
क्राणंतकाराला मदत करि ंत्यानंा योग्य वािलं. मािुसकी म्हिजे काय, या मागानं कशा रीतीनं वाििाल 
करायिी, कोित्या गोष्टींिा त्याग व कोित्या गोष्टींिा स्वीकार करावा–मानवी समाजािे अंणतम णहत कशात 
आहे– या सवच गोष्टी मला खानसाहेबाचं्या कृपेने णशकायला णमळाल्या. मला त्यािं ंसाहाय्य णमळालं नसतं तर 
जीव वािवनू बाहेर पडि ं मला सवचस्वी अशकय होते. मी णजवंत राहू शकलो नसतो आणि क्रातंीच्या 
तत्यावञानािा अभ्यासही करू शकलो नसतो. 
 

हाजीसाहेब हे पणरपक्व बुद्धीिे व अनुभवी गहस्थ होते. याणकस्तानात त्याचं्याणवर्षयी लोकानंा खूप 
आदर होता. इंग्रजी राजविीशी त्यािंा अनेकवेळा संघर्षच उडालेला होता. माझ्यासारख्या इंग्रज सरकारच्या 
शत्रूला, एका क्राणंतकारकाला, भेिून त्यांनी आपला संतोर्ष हयकत केला. आपल्या घरी त्यानंी मला मोठ्या 
आरामात ठेवलं. अफगाणिस्तानच्या राजे अमानुल्लाखान यानंी त्यानंा सन्मानपूवचक एक सोन्याि ंघड्याळ भेि 
म्हिून णदलं होतं. ही गोष्ट मोठ्या अणभमानानं मला त्यांनी साणंगतली. 
 

त्यािें णिरंजीव पाशागुल कुठंतरी बाहेर गेलेले होते. त्यािंी वाि बघत मला णतथं दहा णदवस राहावं 
लागलं. पाशागुल एकदािे परत आले. ते णहन्दीतून िागंल्या तऱ्हेनं बोलू शकत होते. इंग्रज आणि त्यांिं 
सरकार या णवर्षयी त्यांना णवलक्षि णतरस्कार होता. ते मोठ्या आवेशानं तुिून पडिाऱ्यांपैकी होते. तीन 
णदवसापयंत आमिी राजकीय ििा िालली होती. खान अब्दुल गफ्फारखान यानंी जो मािूस माझ्याबरोबर 
पाठणवलेला होता, त्यानं माझ्यासंबधंी जे काय सागंायि ंते त्याचं्या कानी घातलंि होतं म्हिून हाजी तुरंगजई, 
पाशागुल ककवा त्याचं्या अन्य मंडळींनी मला एकही प्रश्न णविारला नाही. त्यांिा परस्परावंर णकती णवश्वास 
होता, हे त्याचं्या या वागणयावरून समजून येत होतं. 
 

ह्या णपता-पुत्रािंा णनरोप घेऊन त्यानंी णदलेल्या मािसासोबत मी काबलूच्या णदशनंे णनघालो. 
याणकस्तानच्या पवचतामधून व जंगलाच्या मागानं प्रवास करि ंहे त्रासदायक काम होतं. कोित्याही णठकािी 
िोर-लुिारंूि ंभय होतं– मृत्य ूकुठून कसा येईल यािी सतत धास्ती होती. परंतु माझा मदतनीस त्या भागाशी 
आणि णतकडील लोकाशंी िागंला पणरणित होता. रस्त्यात भेििाऱ्या प्रत्येकाला अणभवादन करत, दुवा-
सलाम देत-घेत आम्ही िालत राणहलो. याणकस्तानातील मुसलमानािें दुवा-सलाम खूपि उत्साहदायक 
होते. साधारिपिे ‘सलाम आलेकुम’ ककवा ‘आलेकुम सलाम’ म्हिून झाल्यानंतर रस्त्याने भेिलेली मािसं 
आम्हाला ‘मादंा न वासी, जोर बाशी’– (थकू नका– िागंले धडधाकि राहा!) अशी शुभेच्छाही द्ायिे. 
डोंगराच्या िढ-उतारामुळे मािूस िागंलाि थकून जातो. रस्त्याने खूप तहान लागे परंतु कुठेि पािी नसे. 
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यामुळं उत्साह कायम णिकावा म्हिून लोक एकमेकाला अशी शुभेच्छा देत. रस्त्याने दोन रात्री आम्ही पाहुिे 
म्हिून काढल्या. णतसऱ्या णदवशी काबलू नदी ओलाडूंन आम्ही जलालाबादला पोंिलो. इथ पोंिल्यानंतर 
आपि आपल्या साथीदारािंा णनरोप घ्यावा व पुढिा मागच आपि एकट्यानंि िालून दैंवाशी माडंलेला खेळ 
खेळत राहावा, असे मी मनाशी ठरवल. 
 

करबूलमध्ये 
 

काबुलला जाणयासाठी मी लॉरी स्थानकावर पोंिलो तेहहा एका पोणलसािी माझ्यावर दृष्टी पडली. 
माझ्याशी बोलतानंा त्यािा असा समज बनला की, मी काही तरी लपवा-छपवी िालवली आहे. पोलीसच्या 
प्रश्नािंी समाधानकारक उत्तरं मी देऊ शकलो नाही, यामुळं ते मला त्याचं्या अणधकाऱ्याकडे घेऊन गेले. 
पोलीस अणधकाऱ्याचं्या एकाही प्रश्नाि ंमी उत्तर णदलं नाही. मी णविार करत होतो की एखाद्ा प्रश्नाि ंआपि 
काही उलि सुलि उत्तर णदलं तर ते णनस्तरि ंअवघड होऊन बसेल. पोलीस अणधकाऱ्यांनी त्रस्त होऊन 
मला लॉक-अप मध्ये ठेवलं. मी कोि आहे? कुठल्या उदे्दशाने णतथं आलो आहे? इथे माझी कुिाशी ओळख 
आहे अथवा नाही? या प्रश्नािंी उत्तरं पोलीसानंा हवी होती परंतु मी गत प राणहलो. मी काहीही उत्तर णदले 
नाही. मी णहन्दी आहे, हे माझ्याकडे बघताि लक्षात येत होतं. मात्र गुत त खुिा बणघतल्या णशवाय मी णहन्दु का 
मुसलमान, हे मात्र समजू शकत नहहतं. एकाही प्रश्नाि ंमी उत्तर देिार नाही, यावर मी अडून राणहलो. मला 
तुम्ही गहहनचर साहेबाकंडे घेऊन िला, एवढंि मी त्यानंा साणंगतलं. पोणलसानंा आता हे एक संकिि होऊन 
बसलं. गहहनचरसाहेबाकंडे नेल्याखेरीज आता ते मला सोडूही शकत नहहते ककवा अफगाणिस्तानातून बाहेर 
हाकलून इंग्रज सरकारच्या पोणलसाचं्याही हवाली करू शकत नहहते. शवेिी नाईलाजाने ते मला 
गहहनचरसाहेबाकंडे घेऊन गेले. गहहनचर िागंलेि तरुि वयािे होते. काही मणहन्यापूंवीि इंग्लंडहून बणँरस्िर 
होऊन ते आलेले होते. मी इंग्रजीमधून स्वतःसंबधंी माणहती देऊन मी भारतातून परागंदा होऊन इथं आल्यािं 
त्यानंा साणंगतलं. अफगाणिस्थानात इस्लामच्या या पणवत्र भमूीवर मला एखाद्ा स्वतंत्र नागणरकाप्रमाि ं
णफरता येईल या उदे्दशाने आपि इथ आलो, हेही मी त्यानंा साणंगतलं. इस्लामच्या पणवत्र भमूीवरील स्वतंत्र 
देशातील पोलीस माझ्याशी, गुलामीतील कहदुस्थानातील पोलीस णहन्दी लोकाशंी वागतात तसं वागतील 
यािी मला णबलकुल कल्पना नहहती. मी ज्या पध्दतीनं आणि ज्या आवाजात बोलत होतो त्यानं ते तरुि 
गहहनचर िागंलेि प्रभाणवत झाले. शवेिी त्याचं्या तोंडून, तुमिी इच्छा काय आहे? एवढेि शब्द बाहेर पडले. 
मी उत्तर णदलं की काबलूला जाऊन स्वतंत्र नागणरकािं ंजीवन मी जगू इव्च्छतो. मला काबलूला जायिी 
अनुमती द्ावी. हीि माझी मागिी आहे. त्यांनी पोणलसानंा मला काबलूला पोिवणयािी आञा केली. पोणलस 
अणधकारी जरा आगाऊि होता. मला पोणलसाचं्या ताब्यात देऊन तो मला काबलूला पोिवणयाच्या णविारात 
होता. मी त्यािी ही सूिना स्पष्टपिे फेिाळली. मी त्याला म्हिालो– “मी स्वतंत्र नागणरक आहे. मी काही 
गुन्हा केलेला नाही.– पोणलसाचं्या ताब्यात द्ायि ंकारिि काय?” त्या अणधकाऱ्यानं आिखी दोन णदवस 
पोणलस ठाणयात डाबंनू ठेवलं. याणकस्तानमधील अनेक मुस्लीम तरुिानंा ही गोष्ट समजली होती की, मी 
एक णनवाणसत म्हिून या प्रदेशात आलो आहे, मी इंग्रजी राजविीिा शत्रू आहे आणि मुव्स्लमाचं्या राज्यात 
आश्रयासाठी आलो आहे. त्यानंी मला याणकस्तानात राहून इंग्रजी राजविीणवरुद्ध णतथं ज्या योजना आखल्या 
जात होत्या. यात सहभागी होणयाणवर्षयी खूप गळ घातली, अनेक प्रलोभनंही दाखणवली. मी काही त्यानंा 
बधलो नाही कारि माझी उणद्दष्टं णनराळी होती, माझा त्यािंा मनोणमलाफ होऊ शकला नाही. पोलीस 
अणधकाऱ्यानं त्रस्त होऊन मला परत गहहनचरासंमोर उभ ंकेलं. मी आता त्या अणधकाऱ्याणवर्षयीि तक्रार केली. 
गहहनचरानंा यातलं ममच समजलं–त्यानं त्या अणधकाऱ्यालाि खूप दरडावनू मला ताबडतोब सोडून देणयािी 
त्यानंा आञा केली. यानंा जसं जायि ंअसेल तसं ते काबूलला जातील–तुम्ही त्यानंा शकय असेल ती मदत 
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करा. पोणलस अणधकाऱ्यानंं हाताखालच्या णशपायाला सांणगतलं की, एखाद्ा लॉरीवाल्याला सागंून, ह्याला 
काबलूला पाठवनू द्ा. काबलूला पोिणयास दोन णदवस लागत होते. लॉरीवाल्यानं मला मोफत न्यायला 
नकार णदला. माझ्यापाशी रुपये होते, परंतु मी ते जोड्यातं, कपड्यात णशवनू लपवलेले होते. िोराणिलिाचं्या 
भीतीमुळे हे करावं लागलं होतं. ज्या लॉऱ्याचं्यामधून प्रवासी काबलूला जात होते– तशा प्रकारे लॉरीत बसून 
मला प्रवास करता येईल असे वाित नहहते. सवांच्या समक्ष मी जोड्यात ककवा कपड्यात लपवलेले पैसे बाहेर 
कसे काढिार? जनावरािंी नुकतीि काढलेली कातडी घेऊन जािाऱ्या एका लॉरीवाल्यािी मी भेि घेतली, 
त्याला मी मला काबलूला घेऊन िल, तू मागशील ते भाडं णतथं पोंिल्यानंतर देईन, असं म्हिालो. लॉरीिा 
ड्रायहहर एक पजंाबी कहदू तरुि होता– त्यानं माझं म्हिि ंमान्य केलं. तो एवढंि म्हिाला की, ओल्या 
कातड्यावर बसून तुम्ही दोन णदवसािंा प्रवास करू शकाल काय? ओलं कातडं दुगंधीयुकत असतं. ओल्या 
कातड्यािी ती भयानक दुगंधी कोिाही भल्या मािसाला दोन णदवस सतत सहन होि ंअशकय कोिीतलं 
होतं. मी ही मोठ्या णनरुपायानं ओल्या िामड्यावर बसून प्रवास करायला तयार झालो. रात्रीच्या वेळी 
लॉरीवाला णवश्रातंीसाठी थाबंला तेहहा मी त्यािे णविार जािून घ्यायिा प्रयत्न केला. मला असं वािलं की, 
हा ड्रायहहर पजंाबी तरुि आहे आणि त्याच्या मनातही आपल्या देशाणवर्षयी पे्रम असेल. मी त्याला आपल्या 
णवश्वासात घेतलं. त्याला मी णमत्र मानल्याबरोबर तो माझ्याशी फारि अगत्याने वागला. मला िागंलं भोजन 
णदलं, माझी झोपणयािी िागंली हयवस्था केली, दुसऱ्या णदवशी आम्ही काबलू शहराच्या हद्दीत येऊन पोिलो. 
णतथं वाहतूक परवाना दाखवावा लागतो. माझ्यापाशी कुठलेि कागदपत्र नहहते. लॉरीवाल्यानं णतथल्या 
लोकानंा साणंगतलं की, हा माझा भाऊ आहे–काबलू बघणयासाठी आला आहे– एका आठवड्यानंतर परत 
जाईल. लॉरीवाल्यािें आणि पोणलसािें घणनष्ट संबधं असतात. एकूि माझं संकि िळलं. लॉरीवाल्यानं मला 
माझ्या साथीदाराकंडे पोिवलं. गदर पािीच्या मुक्कामावर भाई रतनकसह हजर होते. मी त्यानंा माझी सवच 
हकीकत साणंगतली. माझं सवच ऐकून घेतल्यानंतर त्यानंी माझी सवच प्रकारिी हयवस्था केली. 
 

१९२२ साली पुष्ट्कळसे भारतीय देशत्याग करून काबलू येथे येऊन अनेक हयवसायात णशरत होते. 
त्यातले अनेकजि आपला देश स्वतंत्र कसा करता येईल, यािीही स्वत न बघिारे होते. अशा लोकानंा भेिून 
अनेक राजकीय प्रश्नावंर ििा करणयािी संधी मला णमळाली. या सवच मंडळींना मी आपल्या धंुदीत रमलेला 
एक क्राणंतकारी तरुि आहे, हे कळून िुकलं. राजकीय प्रश्नािंा अभ्यास करणयासाठी मला रणशयामध्ये 
मॉस्कोला जायि ंआहे, हेही मी त्यानंा साणंगतलं. माझा हा णविार ऐकून ते काहीसे संणित बनले. त्यानंी मला 
साणंगतले की, आजच्या अफगाणिस्थानातील नाणदरशहाच्या राजविीिे इंग्रज राजविीशी घणनष्ट संबधं 
आहेत. अफगाणिस्थान प्रातातं काबलू इथं फार काळ लपून राहता येिार नाही. भाई रतनकसहानंी या प्रश्नािा 
खूपि गंभीरपिानं णविार केला, त्यानंा भीती वािू लागली की, अफगाणिस्थानिे पोलीस मला पकडून इगं्रज 
शासनाच्या पोणलसाचं्या हवाली करतील. मला एखाद्ा मुसलमान हयकतीच्या घरी ठेवििं उणित होईल, 
असा त्यानंी णविार केला. मला एका देशत्याग करून आलेल्या सरदाराच्या घरी जागा णमळवनू देणयात 
आली. सरदाराच्या नातेवाईकािंा पणरवार खूप मोठा होता, मला राहणयासाठी णदलेली जागा फारि अपूरी 
होती– परंतु त्यािंी मनं मात्र फार णवशाल होती. शाणररीक कष्ट सहन करणयािी माझ्या मनािी तयारी मी 
केली. थडं प्रदेशात राहिारे हे लोक स्वच्छतेबद्दल फारसा णविार करत नाहीत. मी ही स्वतः त्याचं्यासारखंि 
जगायला प्रारंभ केला. या सवच मािसाबंरोबर राहिं, त्याचं्या समवेत भोजन करि–ं यािा मला प्रारंभी 
संकोि वािायिा परंतु त्यािंी मािुसकी, त्यािंा स्नेह या गोष्टी जसजशा मला अनुभवाला णमळाल्या तसतसा 
माझा बुजरेपिा नाहीसा होत गेला व शवेिी मी त्याचं्यातला एक होऊनि णतथं राणहलो. मला ज्याचं्या हवाली 
करणयात आलं होतं तो तरुि अमानुल्लाच्या वेळी णवमानािा अणधकारी होता. त्याच्या मनात भारतीयाणंवर्षयी 
पे्रम आणि इंग्रजासंबधंी णतरस्कारािी भावना भरलेली होती. त्यािा सहवास लाभल्यानंतर हळूहळू मी 
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त्याच्यावर णवश्वास िाकायला सुरुवात केली. माझ्या हकीकती ऐकून आणि माझं जीवन बघून तोही िागंलाि 
प्रभाणवत झाला. मी त्याला माझा हेतू स्पष्टपिे साणंगतला. मग आम्ही अशी एक योजना आखली की, आम्ही 
दोघानंी लॉरीमधून गजनी-कंधार मागे हेरातपयंत जायि.ं हेरातला पोिल्यानंतर रणशयाच्या हद्दीत कसं 
णशरायि ंह्यािी योजना तयार करायिी. भाई रतनकसह यांच्याशी णविारणवणनमय करून त्यांना आर्मथक मदत 
माणगतली. त्यानंी आर्मथक मदत केली मात्र हेरातमागे रणशयाच्या हद्दीत प्रवेश करिं हे अत्यंत धोकयाि ंकाम 
आहे, असं त्यानंी बजावलं. त्यांनी अन्य णहन्दी देशत्यागी मंडळीिहंी मत आजमावलं. त्या लोकानंीही त्यानंा 
अणधकि घाबरवनू सोडलं. एवढ्या लाबं प्रवासात पोलीसाच्या नजरेतून सुिि ंअसंभवनीय आहे, असंि त्याि ं
मत पडलं. या मागानं जाि ं शुध्द वेडेपिाि ं आहे– असं ते म्हिाले. या सवांिा पणरिाम म्हिजे पुन्हा 
साखळदंडाच्या बधंनात भारतातील तुरंुगात जाऊन पडावं लागिार. मीही णतणरणमरीत त्यानंा म्हिालो– 
तुम्ही नुसते णनवाणसत आहात– देशत्याग करून आलेले लोक! एका क्राणंतकारकाि ंमन आणि बुद्धी कशा 
पद्धतीनं काम करते, ह्यािी तुम्हाला कुठून कल्पना असिार? संकिावर मात करणयाि ं त्याि ं सामथ्यच 
तुम्हाला कुठून कळिार? माझा हा युकतीवाद त्यांना फारसा पिला नाही परंतु माझ्या हट्टापुढे त्यािंं काही 
िाललं नाही, एवढं मात्र खरं! मी माझ्या तरुि अफगाि साथीदारासह– महमूद अली सोबत नणशबािी 
परीक्षा बघणयासाठी तेथून णनघालो. हेरातला जािाऱ्या लॉरीिी दोन णतकीिं आम्ही खरेदी केली. माझा 
पोर्षाख आणि रंग-रूप अफगाि लोकापं्रमािेि होतं. एका मणहन्यात मी फाशी भार्षा िागंलींि आत्मसात 
केली होती. 
 

आम्ही गजनीला येऊन पोंिलो. रात्री णतथंि थाबंावं लागलं. अफगाणिस्थानात रात्रीच्या वेळी 
लॉऱ्यािा प्रवास धोकयािा होता. लूिमार होणयािी भीती असे. लॉरीतळावर सामान ठेवनू मी गजनी शहर 
बघणयासाठी णनघालो. णहन्दुस्थानावर वारंवार स्वाऱ्या करून णहन्दुस्थान लुििाऱ्या महमूद गजनवीच्या 
पडकया राजवाड्यािे अवशरे्ष माझ्या दृष्टीस पडले. महसूद गजनवीच्या महालािी दारं सोमनाथाच्या 
जडजवाणहरानं शोणभवंत केलेली होती. परंतु आता राजवाडा उद्ध्वस्त झालेला होता आणि मोडके-तुिके 
अवशरे्ष णतथं णवखुरलेले होते. हजारो मि सोनं आणि लक्षावधींि ंजडजवाणहर कुठं गुत त झालं होतं– कुिास 
ठाऊक? सूयास्त होणयािी वेळ होती– त्या भग्न अवशरे्षात बसून माझ्या मनात णविार उसळत होते. आपल्या 
देशािा आणि गजनीिा जुना इणतहास मला आठव ूलागला. त्या इणतहासासंबधंी मी णविार करू लागलो. 
इतर देशानंा लुिून, नवं शहर वसवि ंयािा उपयोग नसतो, असं मला वािू लागलं. भमूीिी णनमािशकती 
आणि उद्मशील लोकाचं्या शकतीमधूनि प्रत्येक शहरािी भरभराि होऊ शकते. ज्या देशािी–भारतािी–
लूिमार करून गजनी हे शहर वसणवणयात आलं होतं आणि ज्या देशातील शहरात आजदेखील लूिमार िालू 
आहे–तो देश आणि णतथली शहरं अजून णिकलेली आहेत, उजाड बनलेली नाहीतं–वसलेलीि आहेत. 
परंतु या राक्षसी गजनीमध्ये सुखसमाधान आणि ऐश्वयािा लवलेशदेखील णदसत नाही. 
 

सकाळी लॉरीनं आम्ही कंधारला पोंिलो. आमिी लॉरी कंधार पयचति जािारी होती. यापुढं ती जाऊ 
शकत नहहती. हेरातला जाणयासाठी आम्हाला लगेिि लॉरी णमळाली नाही. णनरुपायानं आम्हाला 
कंधारलाि ंथाबंावं लागलं. माझे साहाय्यकरते स्नेही मेहमूद अली याचं्या एका नातेवाईकाकडे आम्ही मुक्काम 
केला. त्यानंी आमिी उत्तम हयवस्था केली. एका आठवड्यानंतर आम्हाला हेरातला जािारी लॉरी णमळाली 
आणि आम्ही णतकडे णनघालो. दुपारिी वेळ होती. आमिी लॉरी नदीच्या पात्रातून िालली होती. नदीतील 
पािी फारसं खोलं नहहतं परंतु पात्र िागंलंि रंुद होतं. लॉरीि ंएंणजन मध्यावर येऊन पोंिताि बन्द पडलं. 
जून-जुलैिे णदवस होते–पाऊस केहहाही येणयािी शकयता होती. सगळ्यािेंि जीणवत धोकयात होते. नदीि ं
पािी खूप वेगानं वाहात होतं. लॉरीवाल्यानं प्रवाशानंा हात जोडून मदत करणयािी णवनंती केली. प्रवाशापैंकी 
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अणधक लोकं मुसलमान होते. मक्का-मणदनिी यात्रा करून ते परत णनघाले होते आणि ते श्रीमंत वगातले 
णदसत होते. हे लोकं पाणयात उतरून लॉरी ढकलून बाहेर काढणयािी शकयता नहहती. आता हहायि ंकसं? 
मी णविार केला की आपि प्रथम नदीत उडी िाकावी–आपला जोडीदारही त्यामुळे खाली उतरेल आणि 
मदत करील. हजच्या याते्रकरंूनाही मदत करावीशी वािेलि. आम्ही दोघानंी लंगोि बाधूंन प्रथम उड्या 
मारल्या आणि बाकीच्या मंडळींना हाक णदली. सवानी आमि ंऐकलं सवचजि खाली उतरले आणि आम्ही 
सवानी ती लॉरी पैलतीरावर ढकलत नेली. दोन तास एंणजनशी खिपि करून ड्रायहहरनं गाडी सुरू केली 
आणि आम्ही पुढं णनघालो. जवळपास कुठंि गाव नहहतं. दुसरे णदवशी दुपारिी बारािी वेळ असावी–
एंणजनािा एक छोिा भाग तुिला. पुन्हा गाडी बदं पडली. दुपारच्या उन्हािे आम्हाला ििके बसू लागले. 
ड्रायहहरला, व्कलनरला यंत्रािा तो भाग दुरुस्त करून आिणयासाठी पाठवलं. व्कलनर दोन णदवसानंी परत 
आला. जंगलाति मुक्काम करावा लागल्यामुळे खाणयाणपणयािे िागंलेि हाल झाले. एंणजन ठाकठीक 
झाल्यानंतर आमिा प्रवास परत सुरू झाला. िालता िालता रात्र येऊन ठेपली. रस्त्याने आम्हाला एकही 
गाव लागले नाही. रात्रीच्या अंधारात बदुंकीिे आवाज आमिा कानावर पडले. आम्ही िागंलेि घाबरलो. 
डाकंूनी आपल्याला घेरलं आहे– असंि आम्हाला वािलं. ड्रायहहरनं लॉरी रस्त्यावरून खाली उतरवली 
आणि झुडुपाचं्या आड उभी केली. हजिे सवच याते्रकरू खाली उतरून गुडघे िेकवनू परमेश्वरािी प्राथचना 
करू लागले. भीतीनं ते परमेश्वराकडे रक्षिासाठी दुवा मागू लागले. हे परमेश्वरा! आमच्या जीवािं व संपत्तीिं 
रक्षि कर. दोन याते्रकरंूच्याकडे बदुंकी होत्या. माझा जोडीदार महमूदअली हा एक धाडसी तरुि होता. मी 
त्याला म्हिालो– “आपि दोघं बदुंकी घेऊन तयारीत राहू” –माझी गोळी सहसा वाया जात नाही– माझा 
नेम अिूक असतो– िोर-डाकू आले तर आपि त्यािंा समािार घेऊ–हाजी मंडळींना सागंा की, काळजी 
करू नका– परमेश्वराि ंआपल्याला साहाय्य लाभेल–तो कृपाळू आहे.” मी काहीतरी णनणमत्त साधून थोड्या 
अंतरावर गेलो आणि जणमनीत खड्डा करून मी माझ्याजवळील रुपये-पैसे त्यात दडवनू ठेवले. सवच प्रवासी 
मरि-घिका जवळ आली आहे असं समजून हवालणदल झाले होते. मरि घणिका मोजत बसले होते. एक 
तास असाि गेला. कुिीही त्या बाजूनं आलं नाही. थोड्या वेळानंतर बदुंकीिा परत आवाज आला. आमच्या 
मग असं लक्षात आलं की िोर-लुिारू कुिी नसून शतेात येिाऱ्या जंगली जनावरानंा घाबरून सोडणयासाठी 
शतेकरी मधून मधून साध्या बदुंकीिे बार काढत आहेत! 
 

आम्ही सवांनी परमेश्वरािे आभार मानले आणि थट्टा-मस्करी करत हसत-हसत आम्ही प्रवास पुढं 
िालू ठेवला. माझ्या वागणयामुळे सवांच्या नजरा माझ्यावर णखळल्या. सवचजि माझ्याकडे आदरानं बघू 
लागले. कंधार ते हेरात या दोन णदवसाचं्या प्रवासासाठी आम्हाला तब्बल सात णदवस लागले. हेरातला 
पोिल्यानंतर आम्ही महमूदअलीच्या एका जुन्या णमत्राकडे मुक्कामाला गेलो. हेरातिा गहहनचर हा 
नाणदरशहाच्या णवश्वासू अणधकाऱ्यापैंकी एक होता. भारतीय लोकाकंडे तो सशंयी नजरेने बघायिा. पूवीिा 
राजा अमानुल्लाखान क्राणंतकारक णहन्दी लोकाकंडे अणधक आस्थेवाईकपिे बघायिा कारि तो स्वतः 
इंग्रजदे्वष्टा होता. माझ्या साथीदारानं हेरात इथे मला मदत णमळून, मी रणशयाला सुरणक्षतपिे पोिावा, यासाठी 
प्रयत्न सुरू केले. यासाठी त्यानं अनेकाचं्या भेिी-गाठी घेतल्या. बातमी हळूहळू सवचत्र पसरली–गुत तिर 
यंत्रिेच्या कानापयंतही जाऊन पोंिली. गुत तिरानंी आम्हा दोघानंा पकडून, पोलीस ठाणयात डाबंून ठेवलं. 
माझे णमत्र मेहमूदअली यांिे वडील अफगाणिस्थानिे एक मोठे सेनाणधकारी होते. हेरातमधील 
महमूदअलीच्या णमत्रानंा ही बातमी समजली तेहहा ते उच्च पोलीस अणधकाऱ्यांना जाऊन भेिले व सवच प्रकार 
त्याचं्या कानावर त्यांनी घातला. णमत्राचं्या वैयव्कतक जाणमनावर मेहमूदअलीला सोडून देणयात यावं, असा 
त्यानंी लेखी आदेश णदला. तो कागद पोलीस ठाणयापयंत आला– णतथं त्यातला मजकूर वािू शकेल असा 
एकही मािूस नहहता. मी तो कागद हातात घेऊन पोणलसानंा साणंगतलं की, हा बघा कोतवाल– साहेबािंा 
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आदेश– त्यांनी आम्हाला सोडून देणयाणवर्षयी तुम्हाला हुकूम केलेला आहे. तो कागद आििारा सैन्यातील 
अणधकारी होता. खरं म्हिजे, सोडणयािा त्यात उल्लेख होता परंतु एकट्या महमूदअलीििं त्यात नाव होतं! 
माझी युकती कामी आली. पोणलसिी मंडळी सैन्यातील अणधकाऱ्याला िागंलीि घाबरली. 
 

आम्ही मेहमूदअलीच्या णमत्राचं्या घराकडे णनघालो. रस्त्यानं िालता िालता मला खट्याळपिा 
सुिला. मी मेहमूदअलीला शंभर रुपये णदले आणि िागंले खाद्पदाथच घेऊन ये– आपि आपल्या सुिकेिा 
आनंद साजरा करू. असं म्हिालो. तसंि एखादं िागंलं घरही आपल्याला राहणयासाठी बघ– असंही मी 
म्हिालो. मेहमूदअली आणि तो सैणनकी अणधकारी कुठंतरी जाऊन मौज-मजा करतील, असा माझा अंदाज 
होता. रुपयें घेऊन ते णतथून गेले. मीही बाजारात जाऊन उगीिि हे-ते बघ असं करत णफरत राणहलो. एका 
बेकरीपाशी थाबंनू मी तंदूरच्या दोन रोट्या खरेदी केल्या आणि कपड्यात बाधूंन मी बाजारातून ताबडतोब 
बाहेर पडलो. मी जवळच्याि एका डोंगरावरील जगंलात पळत णनघालो. सायंकाळिा िारिा सुमार 
असावा– तीन तासािंा अवधी माझ्यापाशी होता. माझा असा अंदाज होता की, मेहमूदअली आपले ‘शोक’ 
पूिच करून तीन तासाचं्या आत काही परत येिार नाही. घरी पोंिल्यानंतर तो इकडे-णतकडे माझा शोध करील 
आणि नंतर खरा प्रकार त्याच्या ध्यानात येईल. पोणलसला ही बातमी णदल्याणशवाय त्याला गत्यंतर राहिार 
नाही. हे समजताि पोणलसाचं्याही लक्षात येईल की, नाणदरशहािा एक शत्रू मोठ्या णशताफीनं आपल्या 
हातातून णनसिला आहे. माझ्यापाशी वेळ भरपूर होता. मी पळत पळत वेगानं िालत हेरात जवळील डोंगराळ 
प्रदेशात गडप झालो. हेरातहून रणशयाच्या हद्दीतील मबचकुश्क गावी जािारी सडक नजरेच्या ित त यात राहील, 
ह्यािी काळजी घेऊनि मी वाििाल करू लागलो. आता अधंार पडला होता. लाबं अंतरावरून येिारा मािूस 
आता णदसू शकत नहहता. अंधारािी काबंळ पाघंरून सडके जवळील शतेामधून मी िालत होतो. ती संबधं 
रात्र मी िालत राणहलो. जेहहा शतेातला रस्ता खाि खळग्यांिा असे तेहहा मी काही वेळ सडकेनेही िालत 
राही. हा सवच डोंगराळ प्रदेश होता. सडक वळिा-वळिािी होती. दोनवेळा आकव्स्मकपिे समोर मोिारिे 
णदवे णदसले. सडकेच्या दोन्ही बाजूस खोलगि भाग होता– णतथं झाडं-झुडप ंहोती. मोिारच्या णदहयांिा 
प्रकाश तोंडावर पडताि मी मागिा पुढिा णविार न करता सडकेखालील खोल खड्डड्यात उडी घेतली. उडी 
मारल्यानंतर जो काही मार बसेल-तो सहन करणयािी माझ्या मनािी तयारी होतीि. माझी अंधारातली ही 
उडी एखाद्ा जंगली जनावराच्या पुढ्यात पडणयािीही शकयता होतीि. स्वाथासाठी मािसािी णवक्री 
करिाऱ्या सभ्यतेिा बुरखा पाघंरिाऱ्या मािसापेक्षा जंगली श्वापदं कमी भयंकर आहेत– अशीि माझी 
मानणसक अवस्था बनली होती. समोरच्या प्रकाशात आपल्याला कुिी बघू नये म्हिून दोन वेळा मी 
सडकेवरून खाली उड्या मारल्या. मोिारीत बसलेल्या लोकािंी माझ्यावर दृष्टी पडली नाही. माझा हातपाय 
मोडला नाही ककवा जंगली जनावराशीही मला लढावं लागलं नाही. सूयोदय होताि मी सडकेपासून अंतर 
ठेवनू िालू लागलो. सडक सोडून मी लगतच्या भागातून रस्त्यावरील णवजेच्या खाबंावर नजर ठेवनू िालत 
राणहलो. दुपारिे बारा वाजले होते. एका छोट्या गावामधला एक मािूस सडकेच्या णदशनेे णनघाला होता. 
त्याच्या हातात वळसे असलेला दंड होता आणि खादं्ावर झोळी अडकलेली होती. त्यािा पोर्षाख आणि 
िेहरा-मोहरा बघून हा कुिीतरी णभक्षादेंही करिारा आहे, हे मी ओळखलं. मला खूप भकू लागली होती. 
त्याच्या झोळीत खायला काही असेल, असा मी अंदाज केला. मी त्याला फासी भार्षेत म्हिालो– “बाबाजी 
मी एक प्रवासी आहे आणि मला अणतशय भकू लागलेली आहे– तुम्ही मला काही खायला देऊ शकता काय?” 
माझी णवनंती ऐकून तो थोडासा हसला, झोळी उतरून तो खाली बसला त्यानं झोळीत दोन्ही हात घालून 
रोिीिे तुकडे बाहेर काढले आणि ओंजळ माझ्याकडे केली. मी कपडा पसरून ते तुकडे घेतले. एवढ्याि 
अन्नसामग्रीवर मला जगायि ंहोतं. मी आकाशाकडे हात उभारून परमेश्वरािे आभार मानले आणि त्यािा 
णनरोप घेतला. त्याच्याशी मी अणधक बोलू इव्च्छत नहहतो. तेथून णनघून मी एका ओढ्यापाशी पोिलो. भकू 
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मला सतावत होती. काही तुकडे िावून मी भकू शमवली त्याने णदलेले तुकडे िावि ंकठीि होतं. मी त्या 
तुकड्यािंी गाठोडी बाधंली आणि ओढ्याच्या पाणयात ती णभजत ठेवनू, पािी णपऊन मी थोडा वेळ 
णवश्रातंीसाठी णतथंि पडलो. माझ्यापाशी तंदूरच्या दोन भाकऱ्या होत्या पि त्यानंा एवढ्यात हात लावयिा 
नाही, असं मी ठरवलं होतं. पडल्याबरोबर माझा डोळा लागला. दोन तासानंी मला जाग आली. पाणयात 
णभजत ठेवलेलं गाठोडं मी बाहेर काढलं त्यािा आकार बदलून गेला होता. णपठािा एक लगदाि तयार झाला 
होता. मी तो लगदा खाऊन िाकला. माझं पोि भरलं आणि मोठ्या तृत तीनं मी पुढे णनघालो. दुसऱ्या पवचताच्या 
पायथ्याशी भिकया िोळ्यांिे लोक राहत असावेत, असा मी अंदाज केला. मी त्या णदशनंे णनघालो. णतथं 
जाऊन पोिताि त्यािंी कुत्री माझ्याकडे भुकंत आली. कुत्र्यानंी माझं स्वागत केलं. कुत्र्याचं्या भुकंणयािा 
आवाज ऐकून त्या िोळीवाल्यािंी छोिी मुलं कापडी पालातून बाहेर आली. मी त्या मुलाशंी बोलणयािा प्रयत्न 
करू लागलो. गरीब देशात असा एक णरवाजि णनमाि झाला आहे की, गरीब शतेकऱ्यािंी मुलं िागंल्या 
कपड्यातला कुिी मािूस णदसला म्हिजे त्याच्याकडे पैसे मागत राहतात. माझ्या णखशात काही सुिी नािी 
होती. मी ती नािी मुलाचं्यात वािून िाकली. मुलं आनंदानं नाित-बागडत झोपड्यात गेली आणि त्यानंी 
आपल्याजवळिी नािी आयांना दाखवनू बाहेर कुिीतरी परमुलखातील पाहुिा आला आहे. हे त्यानंी 
साणंगतलं– पाहणयानं आम्हाला पैसे णदल्यािही त्यानंी साणंगतलं. त्या णस्त्रयाही झोपड्यांच्या बाहेर आंल्या 
आणि हसऱ्या िेहऱ्यानंी त्यानंी माझं स्वागत केलं. मग मी णतथं एका णठकािी बसलो. मी मुलानंा फारि थोडे 
पैसे णदले होते परंतु त्याच्या आयानंी मात्र रोिी आणि लस्सीिा वाडगा माझ्यासमोर ठेवला. मी मनात म्हिालो 
“आंधळा मागतो एक डोळा देव देतो दोन”– मला ती रोिी आणि लस्सी अमृतासमान भासली. खाि-ंणपिं 
आिोपून मी णतथंि एका झोपडीत णवश्रातंी घेणयासाठी पडून राणहलो. संध्याकाळ झाली तहहा एक घोडेस्वार 
णतथं येऊन पोिला. आल्याबरोबर त्यानं माझ्याशी बोलायला सुरुवात केली. णतथल्या णस्त्रयानंी, मुलानंी 
त्याला परोपरीनं सागंणयािा प्रयत्न केला की मी कुिीतरी भला मािूस आहे. त्या तरुिानं मला णविारलं– 
हमरस्त्यापासून दूर तुम्ही या आडमागावर आलाति का? मी त्याला उत्तर णदलं की मी एक णहन्दी मुसलमान 
आहे. हेरात इथं नोकरीला होतो–परंतु माझी नोकरी सुिली. एवढ्यात मला कळलं की माझा मबचकुश्क येथ 
राहिारा भाऊ आजारी पडला आहे. माझ्याकडे बसनं प्रवास करणयाइतके पैसे नहहते. थोडेफार पैसे 
माझ्याकडे आहेत. भावािा इलाज करणयासाठी ते उपयोगी पडतील म्हिून मी पायी िालत त्या बाजूनं 
णनघालो आहे. त्या भोळ्याभाबड्या भिकया िोळीतील तरुिाि ंमाझ्या उत्तरानं समाधान झालं. त्याच्याही 
मनात माझ्याणवर्षयी दयाभाव उत्पन्न झाला. तो म्हिाला की इथल्या झोपडीत मी आराम करायला काहीि 
हरकत नाही. खुशाल पडा! तुम्हाला मुक्कामापयंत पोंिवायला मी मदत करीन. माझ्या घोड्यांवर बसवनू 
तुम्हाला बरंि दूरपयचत घेऊन जाईन. मी त्याच्या सरळ स्वभावािा फायदा करून घेणयासाठी त्याला 
म्हिालो– “अंधार पडल्यानंतर सडकेने िालत जाि ंमला धोकयाि ंवािू लागलं म्हिून मी आडवािेनं इथं 
येऊन पोंिलो. तुम्ही जर सडकेवरून मला एखाद्ा अन्य णठकािी पोंिवलंत तर तुमिे फार उपकार 
होतील.” 
 

आम्ही दोघं त्याच्या घोड्यावर बसून णतथून णनघालो. त्यानं घोड्याला िागंल्या वेगाने णपिाळलं. 
त्यानं अवघ्या दोन तासात मला पंधरा मैल अंतर कापायला मदत केली. एका घराकडे हात दाखवनू तो 
म्हिाला– ही मव्स्जद आहे.– रात्रभर णतथं णवश्रातंी घ्या. सकाळ झाल्यानंतर पुढिा प्रवास करा. दुसऱ्या 
णदवशी सायंकाळी तुम्ही तुम्हाला जेथे जायि ं आंहे णतथं पोंिाल. मी त्यािे मनापासून आभार मानले. 
घोड्याला िाि मारून तो णतथून परत णफरला. रात्री दहािी वेळ होती. िादंि ंसुरेख पडलं होतं. मी सडकेने 
तसाि काही वेळ िालत राणहलो. रात्रीिे दोन वाजले असावेत. िोळीवाल्यािंी कुत्री परत माझ्या अंगावर 
भुकंत आली. कुत्री मोठ्या आकारािी आणि भयंकर होती. मी माझ्या जवळिी भाकरी काढली आणि णतिे 
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तुकडेतुकडे करून दूरवर फेकू लागलो. पाि णमणनिाचं्या आति ती कुत्री परत माझ्या आजूबाजूने येऊन भूकूं 
लागली. यावेळी त्यांिा हल्ला जरा सौम्य स्वरूपािा वािला. मी हातातील काठी खाली िाकून णदली व दोन्ही 
हात पसरून एके जागी उभा राणहलो. ह्याच्याजवळ आता काहीि णशल्लक नाही असं समजून ती मग णतथून 
णनघून गेली. 
 

सकाळिा िार वाजणयािा सुमार असावा. समोरच्या बाजूने पाठीवर मालाि ंओझं लादलेला एक 
उंि येताना णदसला. उंि पळत पळत येत होता. उंिाच्या पाठीमागे त्यािा मालकही जोराजोराने आरडा-
ओरडा करत धावत-पळत येताना णदसला. उंि दोर तोडून पळत सुिला आहे, हे माझ्या लक्षात आलं. मी 
उडी मारून उंिािी दोरी पकडली. एवढ्याति त्यािा मालक येऊन पोंिला. हजारो रुपयािंा माल पाठीवर 
लादलेला उंि हाती लागलेला बघून मालकाला आनंद झाला आणि तो वारंवार लवनू मला सलाम करून 
धन्यवाद देऊ लागला. त्यानं णविारल्यानंतर मी त्याला मला मबच-कुश्कला जायि ंआहे, हे साणंगतलं. त्यानं 
मला उंिावर बसवलं. गत पा मारत आमिा प्रवास सुरू झाला. बोलणयाच्या ओघाति आपि सध्या कोित्या 
भागातून िाललो आहोत, हे मी त्याला णविारलं. मबच-कुश्क कुठं आहे आणि रणशयाच्या हद्दीत ते णकती मैल 
आत आहे हे त्यानं मला सवच णवस्तारानं साणंगतलं. आपि सध्या ज्या भागातून िाललो आहोत–हा भाग 
अफगाणिस्थानच्या तस्करािंा (Smugglers) मोठा अड्डा आहे. येथून जवळि उजहया बाजूने एक नदी वाहते. 
ही नदी रणशया आणि अफगाणिस्थानिी सरहद्द आहे. सरहद्दीवर दोन्ही देशाचं्या पोणलसािंा कडक पहारा 
आहे. णवनापरवाना कुिी इकडून णतकडे ककवा णतकडून इकडे िोरून जाता-येताना णदसला तर त्याला 
गोळीला बळी पडावं लागतं. सकाळ हहायच्या बेतात होती, झुंजूमुंजू उजाडत होतं–आपि आता 
उंिवाल्यािा णनरोप घ्यावा काय, असा मी णविार करत होतो. मी त्याच्याकडे बघून म्हिालो–नमाजिी वेळ 
झाली आहे–आपि असेि िालत राणहलो तर माझी नमाज िुकेल. कृपा करून उंिाला खाली बसवा–
म्हिजे मी हातपाय धुवनू नमाज पढेन. त्यानं मला या णविारापासून परावृत्त केलं. तो म्हिाला तुम्ही हातपाय 
धुवायला नदीवर गेलात की, तुमच्यावर गोळ्यािंा वर्षाव होईल. नमाज अध्यावरि राहील. जीव मात्र फुकि 
गमवावा लागेल. मी त्याला उत्तर णदलं परमेश्वराणशवाय मी अन्य गोष्टीला भीत नाही. तो परमेश्वर कृपाळू 
आहे–तो आपल्या भकताि ंरक्षि करतो. नमाज पढत असताना गोळी लागून मृत्य ूआला तर मला स्वगचप्रात ती 
होईल. त्या भोळ्या मािसानं माझ्या सागंणयावर णवश्वास ठेवनू, उंिाला खाली बसवलं. मी उतरून त्यािे 
आभार मानले आणि नदीच्या णदशनेे णनघालो. हेरातहून पळ काढल्याला आता िोवीस तास होऊन गेले होते. 
हेरातहून मी आता ज्या णठकािी येऊन पोंिलो होतो, ते अंतर सत्तर मैलािं ंहोतं. िालून िालून पाय थकले 
होते. पायानंा भेगा पडल्या होत्या–ठेिा खाल्ल्यामुळें  बोिं फुिली होती–जखमेतून रकत येत होतं. जोडे 
काढून पायाकंडे बघिहंी कठीि होतं. एकदा का जोडे काढले की ते परत पायातं घालि ंअशकय होऊन 
बसलं असतं. मी जो जो नदीच्या जवळ जात होतो तो तो मला त्या उंिवाल्यािे शब्द आठवत होते. कोित्या 
बाजूनं सूं सूं करत गोळी येऊन लागेल कुिास माहीत? अखेर एकदािा मी नदीच्या काठावर येऊन पोंिलो. 
उन्हाळ्यािे णदवस होते. नदीत केवळ गुडघाभर पािी होतं. मी पाणयात अंग झोकून णदलं आणि सरपित 
सरपित नदीि ंपात्र ओलाडंलं. खाली पडून नदी ओलाडंल्यामुळं कुिाििं माझ्याकडे लक्ष गेलं नाही. 
 

• • • 
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रतशयरच्यर भूतमवर 
 

नदी पार करून पैलतीरी पोंिल्यानंतर मी जवळच्याि एका िेकडीवर िढून गेलो. णतथून 
भोवतालिा प्रदेश बघत असताना व रणशयाच्या हद्दीतून बदुंकीिे आवाज माझ्या कानावंर पडले. रणशयािं 
गस्तीपथक सावधानतेिा इशारा देणयासाठी बदुंकीिे आवाज काढत आहे, हे माझ्या लक्षात आलं. त्या भागात 
णफरि ंहे धोकयाि ंआहे, हे मी ओळखलं. आता पाय णवलक्षि थकले होते. सततच्या प्रवासानं सगळं शरीरि ं
थकलं होतं. मी िक्क जणमनीवर अंग िाकलं. ताबडतोब मला गाढ झोप लागली. सूयच िागंला वर आल्यानंतर 
उन्हाच्या ििकयानंी मला जाग आली. मी कानोसा घेऊन ऐकत राणहलो– आता कुठून बदुंकीिे आवाज येत 
नहहते. ज्या बाजूला मानवी वस्तीच्या खुिा णदसत होत्या, त्या णदशनेे मी णनघालो. थोड्या वेळानंतर मी 
कस्िमच्या ऑणफसात णशरलो. णतथे कामावर असलेल्या मािसाला मी त्यािा अणधकारी कुठ राहतो, अस 
णविारलं. त्यानं मला खुिेनं त्याि ंणनवासस्थान दाखवलं. मग मी णतथं गेलो. तो अणधकारी सकाळिा नाश्ता 
करत होता. खुिीवर बसल्या बसल्याि त्यानं माझं णतथं येणयाि ंकारि णविारलं. मीही स्वच्छपिे फासी 
भार्षेत त्याला साणंगतलं की मी एक भारतीय क्राणंतकारक आहे. इंग्रजी राजविीिा कट्टर शत्रू असून मी 
तुरंुगातून पळून आलेला एक कैदी आहे. आपल्या सारख्या सज्जनाि ंसाहाय्य लाभेल या अपेके्षनं आपि णतथं 
आलो आहोत. माझी हकीकत ऐकल्यानंतर त्या सभ्य मािसानं मला शजेारी खुिीवर बसणयािी खूि केली. 
माझ्यासमोर खाद्पदाथच ठेवले. नाश्ता करत असतानाि आमच्या आिखी गत पा झाल्या. मी त्याला हेही 
साणंगतलं की ज्या खुिीवर मी बसलो आहे– तेथून उठणयािहंी त्राि शरीरात राणहलेलं नाही. पायािे तळवे 
अगदी सोलून णनघाले आहेत. पायातले बिू रकतानं बरबिले आहेत. एक बकेिभर गरम पािी णमळालं तर 
त्यात पाय सोडून णभजत ठेवल्यानंतरि बिू काढता येतील. तेहहा त्यानंी ही मेहेरबानी करावी, असं मी त्याला 
साणंगतलं. त्यानं पाणयािी हयवस्था केली. पाणयात पाय सोडून मी दोन तास तसाि बसून राणहलो. नंतर मी 
जेहहा बिू काढले तेहहा पाणयाि ंकातडं बुिाबरोबर लोंब ूलागलं. मी सत्य तेि साणंगतलं आहे, यावर त्या 
अणधकाऱ्यािा णवश्वास बसला. मला मदत करि ं आवश्यक आहे, हे लक्षात घेऊन त्यानंी कंपाउंडरला 
बोलावनू मलम-पट्टीिी हयवस्था केली. पायानंा पट्ट्ट्या बाधूंन त्यानंी कॅनवासिे बिू पायात घालणयासाठी 
णदले. तो अणधकारी कपडे करून आला व आपल्यासोबत मला ऑणफसात घेऊन गेला. मला उत्तम प्रकारि ं
भोजन णदलं आणि णवश्रातंीसाठी णतथलीि एक खोली णदली. मी अंथरुिावर पडलो. मला ताबडतोब झोप 
आली. रात्री बाराच्या सुमारास एका पोलीस अणधकाऱ्यानं मला जागं केलं. पोलीसिे दोन णशपाई हातात 
णपस्तूल घेऊन माझ्या दोन्ही बाजूस उभे राणहले. मला उभ ंराहणयास भाग पाडणयात आलं. माझे पाय शरीराि 
ओझं साभंाळायला तयार नहहते. रणशयन पोलीसाचं्या या कू्रर वतचिुकीिा मला खूप राग आला. रागाच्या 
भरात शारीणरक यातनािंा मला णवसर पडल्यासारखा झाला. त्यांना माझा सवच त्रास णदसत होता. दोन्ही 
णशपायानंी माझे हात पकडून मला णतथून ओढत ओढत बाहेर काढू लागले. जवळच्याि एका बन्द खोलीपाशी 
त्यानंी मला नेलं. पहारेकऱ्यानं खोलीि दार उघडलं. त्या खोलीत अनेक मािसं कोंडलेली णदसली. णतथं 
ऐसपैस बसणयासाठी ककवा अंग िाकणयासाठी णििभरही जागा णदसत नहहती. खोलीमध्ये कोंबलेली मािसं 
एकमेकाचं्या अंगावर रेलून कसाबसा श्वास घेत होती. खोलीि ंदार उघडलेलं बघून ते सगळेि सावध होऊन 
बघू लागले. या अरंुद खोलीत आिखी एकािी भरती झाली आहे, हे त्याचं्या ध्यानात आलं. 
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रतशयरिील बांदी जीवन 
 

माझी दाढी लाबं होती णशवाय गळ्यात माळ होती–मी एखाद्ा मस्त कलंदर फणकरासारखा णदसत 
होतो. मला पाहताि खोलीत बणंदवान असलेल्या मुसलमानानंा वािलं की मी असाि कुिीतरी अवणलया, 
फकीर असलो पाणहजे. ते सवचजि मला उदे्दशून मोठ्या आवाजात म्हिू लागले की हे अवणलया! 
परमेश्वराजवळ ही जुलुमी राजवि समात त होणयाबद्दल प्राथचना कर! ही राजवि आम्हा मुसलमानािंा छळ 
करत आहे. माझ्यावर पूिच णवश्वास िाकून त्याचं्यापैकी प्रत्येकजि आपली हकीकत मला सागंू लागला. अशा 
पणरव्स्थतीत णवश्रातंी व झोप कशी णमळिार? त्याचं्या कमचकहाणया ऐकता ऐकता रात्र संपली. 
 

सकाळी खोलीि ंदार उघडणयात आलं. दरवाजा उघडताि माझी नजर एका गिवेर्षातील फौजी 
तरुिाकडे गेली. सबधं रात्रभर मी नरक यातना सहन केल्या होत्या. त्याचं्या हकीकती ऐकून ऐकून माझे 
कान णकिून गेले होते. आपल्याला वेड लागेल की काय असंि मला वाित होतं. तो तरुि फासी भार्षा जाित 
असावा मी त्याला उदे्दशून फासीत णविारलं की तुम्ही मािसं आहात का पशू? माझ्या मनात जे भाव उिबंळून 
आले होते ते मी जोरदार शब्दात माडंणयाच्या प्रयत्नात होती. त्यािा पणरिाम काय होईल, हे मला स्पष्टपिे 
समजत होतं. मी सवच प्रकारच्या अन्यायािंी आणि अत्यािारािंी समात ती होऊन, स्वातंत्र्यपूिच जीवन 
जगायला णमळेल या अपेके्षनं रणशयाच्या भमूीवर पाऊल ठेवलं होतं. या भमूीत मािसाला मािूस म्हिून 
समजलं जात नाही. त्याि ंसागंि ंसत्य म्हिून स्वीकारलं जात नाही ह्यािी मला कुठून कल्पना असिार? 
रणशयाच्या भमूीवर एक मािूस दुसऱ्या मािसािा इतका छळ करत असेल, यावर माझा णवश्वास बसत नहहता. 
हे सवच शब्द आगीच्या लोळाप्रमािे माझ्या मुखावािे बाहेर पडत होते. त्या सैणनकी पोर्षाखातील युवकानं 
काहीही उत्तर णदलं नाही. रागारागानं खोलीि ंदार पूवीप्रमाििं बदं करून तो णतथून णनघून गेला. ज्यांनी 
आपला एवढा छळ केला, त्याचं्याकडून यापेक्षा दुसरी अपेक्षा करि ंहयथचि होतं. हे लोक आपल्याला बणंदवान 
करून आपलं जीवन संपुष्टात आििार, असा माझा समज बनला. एवढ्याति खोलीि ंदार परत उघडणयात 
आलं आणि सवांना खोलीबाहेर येणयािी आञा फमावणयात आली. खोलीच्या दाराजवळ एक खुिी माडंणयात 
आली होती. मला त्या खुिीवर बसणयािी सूिना करणयात आली. बाकीच्या बणंदवानांना एका अन्य खोलीत 
घेऊन गेले. दोन णशपाई पाणयाि ं बकेि घेऊन आले. खोलीिी फरशी घासून स्वच्छ करणयात आली– 
खोलीत णफनाईल कशपडणयात आलं. कभती पोतेऱ्यानं स्वच्छ पुसणयात आल्या. खोलीि एक पलंग आणि एक 
छोिं िेबल आिून ठेवणयात आलं. फौजी णशपायाचं्या कॅिीनमधून माझ्यासाठी गरमा गरम नाश्ता मागवणयात 
आला. खोलीि ंदार उघडंि ठेवणयात आलं. णतथं सगळीकडं फौजी णशपाई वावरताना णदसू लागले. त्याचं्या 
ही गोष्ट लक्षात आलेली होती की माझी शारीणरक अवस्था णतथून पळून जाणयासारखी नाही. दोन तासांपूवी 
त्या नरकात एक णमणनिभरही जगणयािी मला इच्छा राणहली नहहती. माझ्या संतापयुकत उद गारानंी त्या 
लोकाचं्या मनावंर बराि पणरिाम केला होता. माझं नशीबि त्यानंतर बदललं. याि अवस्थेत मी णतथं दोन 
णदवस राणहलो. दोन णदवसानंतर ताश्कंदहून काही वणरष्ठ पोणलस अणधकारी णवमानानं णतथं येऊन पोिले. 
सवचजि माझ्या खोलीबाहेर येऊन उभे राणहले. त्याचं्यापैकी दोघेजि इंग्रजी भार्षा उत्तम तऱ्हेने जाित होते. 
बोलणयाच्या ओघात त्यानंी मला माझी सवच हकीकत णविारली. मी म्हिालो की मला प्रश्न करिारे आपि 
कोि आहात हे कृपा करून सागंाल काय? आपला पणरिय झाला तर मी आपला आभारी होईन. त्यानी एका 
मािसाकडे णनदेश करून ते या णवभागािे गुत तिर प्रमुख असल्याि ंत्याने सांणगतलं. तसंि तुमच्यासंबधंी सवच 
माणहती णमळवनू तुम्हाला णजवंत राहू द्ायि ंकी नाही, यािा णनिचय तेि करिार असल्यािहंी त्यानं मलां 
साणंगतलं. सकाळी प्रथम जेहहा खोलीि ंदार उघडणयात आलं तेहहाि मी ठरवनू िाकलं होतं की रणशयन 
अणधकाऱ्याशंी एक क्राणंतकारक याि नात्यानं बोलायि.ं माझ्याशी ओळख करून णदल्यानंतर मी म्हिालो की 
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हे गृहस्थ रणशयािे एक प्रमुख अणधकारी आहेत? माझ्या िेहऱ्यावर हसू होतं. मी जरा जोरानेि हसून णविारलं 
की कामगार आणि णकसानाचं्या राजविीिे हे प्रणतणनधी आहेत? मग हे एवढे लठ्ठ कसे काय बनले? सगळेि 
अणधकारी तरुि वयािे होते. माझ्या िेष्टेनं णविारलेल्या प्रश्नावर ते सवचजि हसायला लागले. त्यािंी ही 
मोकळेपिािी वागिूक बघून आपि अनुसरलेला मागच योग्य आहे, ह्यािी मला खात्री पिली. सकाळच्या 
वेळी त्या फौजी तरुिाला उदे्दशून मी जे शब्द उच्चारले होते तेि शब्द अणधक धारदार शलैीत मी त्यानंाही 
ऐकवले. एक-दोन प्रश्न णविारून त्यानंीही माझ्यासंबधंी अणधक माणहती णमळणवणयािा प्रयत्न केला. त्याचं्या 
प्रश्नािंी मी उत्तरे णदली. माझं सवच ऐकून घेतल्यानंतर त्यानंी कागद व पेन मला आिून णदले व माझी सवच 
हकीकत सणवस्तरपिे णलहून द्ायला साणंगतले. माझ्या णनवेदनात जर खोट्या गोष्टी आढळल्या तर तुम्हाला 
सरळ गोळी घालणयात येईल, हेही त्यानंी स्पष्टपिे बजावलं. मीही त्यानंा बािेदारपिे उत्तर णदलं की मृत्यूिी 
भीती दाखवनू मला णलहायला सागंत असाल तर मग तुम्ही खुशाल मला गोळी घाला. मात्र मािुसकीच्या 
भणूमकेतून सत्य समजून घेणयािी तुमिी इच्छा असेल तर णलहून द्ायला माझी काहीि हरकत नाही. मी 
एकूिि पणवत्रा असा घेतला की, माझ्यासमोर उभे राणहलेले अणधकारीि खरोखर अपराधी आहेत आणि 
त्याचं्या अंतःकरिातील उरल्या-सुरल्या मािुसकीसंबधंी मीि णनिचय करतो आहे. दोन तासापयंत मी माझी 
सवच हकीकत णलहून काढली व नंतर ती त्याचं्या हवाली केली. ती वािल्यानंतर त्या अणधकाऱ्यानं फैसला 
णदला की हा मािूस भयंकर स्वरूपािा णदसतो. अशा णठकािी त्याला अणधक काळ ठेवि ंधोकयाि ंआहे. 
त्याला त्वणरत ताश्कंद येथील राजकीय गुन्हेगाराचं्या तुरंुगात पाठवनू द्ा. दुसऱ्या णदवशी सायंकाळी मला 
तीन फौजी णशपायाचं्या ताब्यात देणयात आलं. ते मला एका छकड्यात बसवनू स्िेशनवर घेऊन गेले. मला 
रेल्वेत बसवनू माझी पुढे रवानगी करणयात आली. त्या सैणनकी छाविीतून जाणयापूवी णतथला एक अणधकारी 
म्हिाला की रणशयात भयंकर स्वरूपाच्या गुन्हेगारानंाही हातकड्या आणि बेड्या घालणयािी पद्धत नाही. 
आमच्या राजविीच्या संदभात तुम्ही काय भयंकर बेत केले आहेत, ह्यािी आम्हाला कल्पना नाही तरीही 
आम्ही तुमच्या शरीरावर कुठलही बधंन घालू इव्च्छत नाहीत. मात्र एक गोष्ट िागंली लक्षात ठेवा– तुम्ही 
कुठंही पळणयािा प्रयत्न केलात तर या तीन णशपायाचं्या गोळ्या तुम्हाला क्षिात ठार करतील. त्या 
सीमाप्रदेशामधून ताश्कंदला पोिणयास दोन णदवसािंा अवधी लागला. स्िेशनहून मला एका मोिारीनं 
राजकीय कैद्ाचं्या तुरंुगापयंत नेणयात आलं. त्या तुरंुगात मला डाबंणयात आलं. णतथं २५ बदंी आधीिेि 
होते. त्याचं्याकडे बघताि ते सुणशणक्षत आहेत मात्र रणशयन शासनािे णवरोधक आहेत, हे लक्षात येत होतं. 
ओळख झाल्यानंतर त्याचं्यापैकी णतघेजि इंग्रजी भार्षा जाििारे आहेत, हे कळलं. दोन-िार णदवसाचं्या 
बोलणया-सवरणयातून ते सवच कोि आहेत, कोिकोित्या राजकीय पक्षाशंी संबणंधत आहेत– त्यािंी राजकीय 
उणद्दष्टं काय आहेत हे मला समजून िुकलं. िार णदवस णतथं ठेवल्यानंतर मला एके णदवशी कायालयात 
बोलावणयात आलं. मािुसकीनं मला वागवनू त्यानंी मला माझा जीवन वृत्तातं णलहून द्ायला साणंगतलं. मी 
रात्रभर णलहीत बसलो. दुसरे णदवशी सकाळी मी लेखी णनवेदन त्याचं्या हवाली केलं. 
 

खोलीत जे बणंदवासात होते त्यानंा सवच गोष्टींिी मुभा होती. णलणहणया-वािणयािी सवच हयवस्था 
करणयात आली होती. त्यानंा भेिी-गाठीिी परवानगी होती. त्याचं्या घरूनि खाणया-णपणयाच्या वस्तू येत 
होत्या. भेिी-गाठीच्या वेळी आणि खाणया-णपणयाच्या वस्तू आिून देिाऱ्या लोकाबंरोबर बाहेर संदेश पाठवले 
जात होते आणि बाहेरच्या मंडळीिे संदेश त्यानंा हयवव्स्थत पोित होते. या सवच गोष्टीिी मला गंमत वाित 
होती आणि मी आनंणदतही होत होतो. हा सवच प्रकार बघतानंा मी अनेक गोष्टी नहयाने णशकत होतो. रणशयन 
सरकारच्या अणधकाऱ्याचं्या बुणद्धमत्तेपेक्षा त्यानंी पकडलेले राजकीय बदंी अणधक सरस आहेत व हे लोक 
अणधकाऱ्यावंर मात करतात, हे मी बघत होतो. काही णदवसानंतर सकाळ-सधं्याकाळ मला बाहेर णफरायला 
जाणयािी मोकळीक णमळाली. माझ्या खाणया-णपणयाच्या वस्तूही बाहेरून मागवल्या जाऊ लागल्या. मी 
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बणंदवान होतो परंतु माझे णदवस आनंदात िालले होते. माझ्या पायाचं्या जखमा बऱ्या झाल्या. याि अवस्थेत 
एक मणहना संपला. एके णदवशी माझ्या खोलीि ंदार उघडलं गेलं. तुरंुगाच्या प्रवेशद्वारापाशी एक भली मोठी 
मोिर उभी होती. मोिारीत एक रणशयन अणधकारी व एक रणशयन स्त्री बसलेली होती. त्याचं्याशी माझा पणरिय 
करून देणयात आला. ती रणशयन स्त्री मला म्हिाली की आमच्या सरकारनं भारतामधून तुमच्या सबधंीिी सवच 
माणहती हस्तगत केली आहे. तुम्ही णतथले एक णवख्यात क्राणंतकारक आहात असं आमच्या सरकारला 
समजलं आहे. तुम्ही तुमिा जो जीवनवृत्तातं णलहून णदला आहे तो पूिचपिे सत्य आहे–याबद्दल आम्हाला 
आता शंका राणहली नाही. आजपासून तुम्ही रणशयन सरकारिे पाहुिे आहात. तुम्ही पूिचपिे सुरणक्षत आहात– 
कसलीि काळजी करणयाि ंकारि नाही. 
 

मोिारीत बसवनू ते मला एका अणलशान हॉिेलात घेऊन गेले. हॉिेलच्या खोल्या प्रशस्त व सवच 
सुखसोयीनी सज्ज होत्या. णतथल्या पलंगावर मी जाऊन अंग िाकलं, जवळ जवळ दोन मकहनें मी जणमनीवरील 
लाकडी फळ्यावंर णबनआंथरूि-पाघंरूिािा झोपलो होतो. आता रेशमी िादरी व मखमली गाद्ा-णगरद्ावंर 
लोळत पडलो, तेहहा मनात णविार िमकून गेला की दैवािे आिखी कोिते रंगी-बेरंगी खेळ आपल्याला 
बघायिे राणहले आहेत– कुिास ठाऊक? संध्याकाळ झाल्यानंतर मला परत एका मोिारीत बसवणयात 
आलं. सारं ताश्कंद शहर मला दाखवणयात आलं– रात्री एका नृत्यगृहात ते लोक मला घेऊन गेले. 
वैभवशाली असं जीवन जगत असतानंा मला ज्या नरक यातना भोगाहया लागल्या होत्या– त्या सतत आठवत 
होत्या. नाि-गाि ं बघून मला फारसा आनंद वाित नहहता. या णवर्षयात मला पूवीपासूनि फारशी रुिी 
नहहतीं. माझ्या अंगात तोि सदरा होता. पायजामाही तोि होता. मी रणशयाच्या भमूीवर पाय ठेवणयापूवी मी 
हे कपडे घातले होते. माझ्या मनात णविार आला– “रेशमी आणि मखमली गाद्ावर आपि झोपतो आहोत– 
माझं वास्तहय सध्या एका अणलशान हॉिेलात आहे. मला सवोत्कृष्ट भोजन णमळतं– परंतु अंगावरील कपडे 
मात्र पूवीिेि आहेत–जुन-पुरािे आहेत”– माझ्या बुिात मी जे अमेणरकन डॉलसच लपवले होते ते बाहेर 
काढले. पैसे अणधकाऱ्याच्या हवाली करून मी त्यानंा मला नवीन कपडे णशवनू आिा असं साणंगतलं. त्यानंी 
नाईलाज प्रकि केला. कपडे लवकर णशवनू णमळू शकिार नाहीत व इथ रेडीमेड कपडे णमळू शकिार नाहीत, 
असं त्यानंी साणंगतलं. 
 

दुसऱ्या णदवशीि माझी रवानगीं मॉस्कोला हहायिी होती. रेल्वेच्या एका सुंदर कॅणबनमध्ये माझी 
बसणयािी हयवस्था केली होती. गाडीिा वेग खूपि कमी होता मॉस्कोला पोिणयास िार णदवस लागले. 
बणंदवासातील काळात मी रणशयन भार्षा बऱ्याि प्रमािात आत्मसात केली होती. मोठ्या वयाच्या स्त्री-पुरुर्षानंा 
माझ्याशी बोलतानंा संकोि वािे, परंतु दहा-बारा वर्षािी मुलं माझ्या अवती-भोवती असत. ती मुलं मला नाना 
प्रकारिे प्रश्न णविारून हैराि करत. मी एक भारतीय क्राणंतकारक आहे आणि क्रातंीिा अभ्यास करणयासाठी 
रणशयामध्ये आलो आहे हे जेहहा त्यानंा समजलं त्यामुळे तर ते अणधकि माझ्याकडे आकृष्ट झाले. नाना 
प्रकारिे खाद्पदाथच आणि फळफळावळ माझ्या डब्यात पाठवणयात येऊ लागले. रणशयन नेत्यानंी आपल्या 
देशातील मुलाचं्या मनात, जे देश भाडंवलदाराचं्या मगरणमठीत पडलेले आहेत तेथील पीणडत लोकाणंवर्षयी 
सहानभतूी आणि बधुंभाव णनमाि हहावत असेि प्रयत्न केले होते. त्या मुलािं ं पे्रम बघून प्रारंभी रणशयन 
राजविीणवर्षयी माझ्या मनात जो णतरस्कार उत्पन्न झाला होता– तो आता नाहीसा झाला. 
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ईस्र्टनक युतनवर्ससर्टी 
 

मॉस्को स्िेशनवर ‘कम्युणनस्ि इंिरनॅशनल’ च्या दोन अणधकाऱ्यानंी माझं स्वागत केलं. ते मला 
त्याचं्या कायालयात घेऊन गेले. त्यानंा माझी संपूिच माणहती होती णशष्टािार म्हिून आमि ंथोडफार बोलि ं
झालं. त्यानंतर त्यानंी मला ‘ईस्िनच युणनर्मसिी’ या णठकािी पोंिवलं. इथं जगातल्या सवच क्राणंतकारकानंा 
राजकारिाि ं पद्धतशीर णशक्षि देणयािी हयवस्था केलेली होती. खोलीत अंघरूि-पाघंरूिािी हयवस्था 
करणयात आलीि– परंतु माझ्या कपड्यात मात्र काहीि बदल झाला नाही. त्याि सदऱ्यात व त्याि 
पायजाम्यात मॉस्कोच्या रस्त्यावरून जेहहा मी णफरू लागलो तेहहा सगळ्याचं्या नजरा माझ्याकडे वळत. ज्या 
खोलीत माझी थाबंणयािी हयवस्था केली होती णतथंि एका इंडोणिनी तरुिािीही हयवस्था केलेली होती. 
माझ्या गरजेिे कपडे त्यानं आपल्या सूिकेसमधून काढून मला णदले. पुढे त्याच्याशी माझी दाि मतै्री झाली. 
मी जोपयंत रणशयामध्ये होतो तोपयचन्त त्यािी मैत्री अणधकाअणधक दृढ बनत गेली. मी रणशयामध्ये येणयाच्या 
अगोदर पासूनि काही भारतीय क्राणंतकारक णशक्षिासाठी णतथे आलेले होते. त्यानंा माझ्यासंबधंीिी सगळी 
माणहती होती परंतु मी मात्र त्याचं्याशी अपणरिीत होतो. युणनवर्मसिीमध्ये एका प्रोफेसराचं्या मागचदशचनाखाली 
माझं इंग्रजीतून णशक्षि सुरू झालं. दोन आठवड्याच्या आति त्यानंी कम्युणनस्ि इंिरनॅशनलच्या 
अणधकाऱ्यानंा साणंगतल की ह्या राजकीय णवद्ाथ्याला राजकारिािी िागंली जािकारी आहे– त्यािी 
पूवचतयारी िागंली आहे. ह्याला दुसऱ्या कें द्रात पाठवा. 
 

राजकीय के्षत्रात मी एहहाना िागंलाि णतस्मारखा ंबनलो होतो. माझं आता जे अध्ययन सुरू झालं, 
आपल्याला यातलं अ-ब-क ि ंही ञान नाही हे माझ्या लक्षात आलं. माझ्या राजकीय ञानािा पायाि मुळी 
कच्चा होता. ही गोष्ट हळूहळू माझ्या लक्षात येऊ लागली. नवं णशक्षि, नवं वातावरि, नवा सहवास या सवच 
गोष्टीमुळे माझ्या जीवनाला एक नवंि वळि लाभलं. कम्युणनस्ि इंिरनॅशनलच्या अणधकाऱ्यानंी माझ्या मनािा 
व बुद्धीिा कब्जा घेतला. प्रत्येक गोष्टीबाबति माझं मूल्यमापन बदलू लागलं. फकत एकि गोष्ट बदलली 
नाही. ती म्हिजे भारतात परत जाऊन आपल्याला देश स्वतंत्र करायिा आहे, ही. ज्या क्राणंतकारकाचं्या 
सहवासात मी राहत होतो त्या सवाना िोपिनावं णदलेली होती. मलाही माझं िोपिनाव करावं लागलं– 
आता मी स्वतःला ‘पॉल णरिडच मॉको’ या नावानं संबोधू लागलो. 
 

भररिीय क्रांतिकररक आतर्ण सरम्यवरद 
 

इ. स. १९२३ ते १९३० पयंत मी कहदुस्थानात साम्यवाद्ाचं्या ‘मेरठ किा’ संबधंी बरीि माणहती करून 
घेतली होती. १९२४ मध्ये कानपूर आणि १९२९ मध्ये मेरठमध्ये जे खिले िालले होते, त्यांिा मी बारकाईने 
अभ्यास केला होता. साम्यवादी लोकानंा भेिणयासंबंधी मी कधीि फारसा उत्साही नहहतो. णशवाय त्याचं्या 
प्रामाणिकपिाणवर्षयी आणि त्याचं्या देशभकतीणवर्षयी मी सांशक होतो. त्याचं्याकडे अणवश्वासानेि बघत होतो. 
बोलणयाच्या ओघाति मला असं समजलं होतं की भारतातील साम्यवाद्ानंा रणशयािी आर्मथक मदत णमळते 
आणि त्या बळावरि भारतातील साम्यवादी रणशयन नेत्याचं्या आञािें पालन करून भारतीय कामगारािंी 
आणि शतेकरीवगािी संघिना णनमाि करत आहेत. साम्यवादी तत्वञान व णसद्धातं मला ञात नहहते. क्रातंी 
यशस्वी करणयासाठी कामगार आणि णकसानािंी एकजूि करावी लागेल, ह्यािी मला कल्पनाही नहहती. 
 

भारतातील साम्यवादी मंडळी बोल्शवे्हहक पद्धतीिी क्रातंी करू इव्च्छत होते. सरदार भगतकसहानंा 
ह्यािी नीि कल्पना असती तर त्यानंीही कदाणित या मंडळींशी संपकच  प्रस्थाणपत करून एखादी संघिना उभी 
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केली असती. सरदार भगतकसहानंी ‘इन्कलाब कजदाबाद’ िी घोर्षिा णदली– परंतु क्रातंी यशस्वी 
करणयासाठी णकसान मजदुरािंी संघिना उभी केली पाणहजे ही गोष्ट त्याचं्या गावीही नहहती. ते आणि त्यांिे 
साथीदार ‘इन्कलाब कजदाबाद’ च्या घोर्षिा देत प्रजासत्ताक सेना उभारून शस्त्रबळाने बोल्शवे्हहक पद्धतीिी 
क्रातंी भारतात करू इव्च्छत होते. सरदार भगतकसह आणि त्याचं्या साथीदाराचं्या प्रामाणिक हेतूणवर्षयी माझ्या 
मनात कधीि शंका णनमाि झाली नाही. मला स्वतःला त्यािंी णविारसरिी पिलेली होती म्हिून तर मी 
रणशयाकडे णनघालो होतो. रणशयाला येणयाच्या अगोदर मी कधीही साम्यवादी पक्षाि ंकाम केलेलं नहहतं– 
साम्यवादी तत्यावञान आणि अथचशास्त्रािाही मी कधी अभ्यास केलेला नहहता. 
 

सरम्यवरदी तवचरररचां अध्ययन 
 

माझं जीवन तसं णशस्तबध्द होतं. साम्यवादी णविारप्रिालीमध्ये णशस्तीला महत्यावाि ं स्थान आहे. 
केवळ याणंत्रक पद्धतीच्या णशस्तीला नहहे तर पोलादाप्रमाि ंमजबतू णशस्तीला महत्याव होतं. रणशयन साम्यवादी 
नेते माझ्या वागिुकीवर संतुष्ट होते आणि प्रत्येक बाबतीत त्यािं ंमला साहाय्य लाभत होतं. तीन मणहन्यानंतर 
त्याचं्या लक्षात ही गोष्ट येऊन िुकली की युणनवर्मसिीच्या अन्य णवद्ाथ्यांशी माझा ताळमेळ बसू शकत नाही. 
त्यानंा असं वािलं की माझी एकूि समज आणि णशक्षिािा दृणष्टकोि एखाद्ा अनुभवी साम्यवाद्ाप्रमािे दृढ 
बनलेला आहे. पणरिामी ईस्िनच युणनवर्मसिीमधून काढून मला साम्यवादी पक्षािा सदस्य बनवनू णजथं अनेक 
वर्षे कम्युणनस्ि पािीि ंणनष्ठेनं कायच केलेले क्राणंतकारक काम करतात, अशा एका खास संस्थेत दाखल केलं. 
ह्या क्राणंतकारकासंमवेत काम करताना माझ्या लक्षात आलं की ह्या लोकानंी कामगारवगात काम केलेलं 
आहे. या कामािा त्यानंा खूप अनुभव आहे. 
 

मी साम्यवादी तत्वञानािा सखोल अभ्यास केला व त्यातले णसद्धातं प्रत्यक्ष जीवनात आिणयािे 
प्रयत्न केले. याउत परही मला नाकवन्यािा णित्तथरारक असा अनुभव येत नहहता. 
 

सवच देशातील साम्यवादी त्या संस्थेत अभ्यास करत होते. त्याचं्यात वेगळ्या प्रकारिी आवड होती. 
त्या सवचि क्राणंतकारकािं ंजीवन सुंदर तऱ्हेनं हयतीत होत होतं. जमचन, स्पॅणनश, इंडोंिीनी, आणि णिनी या 
सवचि लोकािंी समज, क्रातंीसंबधंीिी भावना, कायचदक्षता आणि देशपे्रम– अणतशय प्रामाणिक होतं. आपल्या 
देशातील लोकािंी जुलुमी राजविीच्या मगरणमठीतून सुिका करणयािी त्यािंी तीव्र इच्छा– या सवच गोष्टीनी 
मी प्रभाणवत झालो होतो. या सवांच्या सहवासामुळंि मला साम्यवादी णसद्धान्त लक्षात येऊ लागले. आपल्या 
देशावर पे्रम कसं करावं हे मी रणशयन लोकाकंडून नहयाने णशकलो देशपे्रम माझ्या रोमरोमी णभनलेलं होतं 
परंतु ह्या पे्रमाला प्रत्यक्षात आिणयासाठी आपल्याला काय काय केलं पाणहजे, कशा रीतीनं कायच केलं पाणहजे. 
यशस्वी क्रातंीनंतर देशािी नहयाने घडी बसवतानंा आपिास कसं तपस्हयासारखं वैराग्यपूिच व णनःस्वाथच 
जीवन जगावं लागेल, हे सवच णित्र रणशयन साम्यवाद्ाकंडे बघून माझ्यासमोर साकार होऊ लागलं. इ.स. 
१९३१ ते १९३४ पयचत रणशयन राज्यकते ज्या प्रकारे आर्मथक संकिािा सामना करत होते–त्यािंी ती णजद्द 
बघून मी अगदी लणज्जत होऊन जाई. क्राणंतकारक या नात्यानं मी रणशयन शासनािा पाहुिा होतो. सबधं 
रणशया आर्मथक संकिाशी सामना करत असतानंाही माझी बडदास्त उत्तम प्रकारे ठेवणयात आली होती. 
पाहुििारात काहीि उिीव नहहती– मला सवच सोयी उपलब्ध होत्या. सबधं रणशयन जनता आणि प्रमुख 
कायचकते अत्यंत हलाखीि ंजीवन जगत होते– हे बघीतल्यावर मला यािी जािीव झाली की रणशयातील 
बालकं देखील जीवनसंग्रामाला सामोरी जात आहेत, पणरव्स्थतीिी आहहान स्वीकारून उभी आहेत. 
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मृत्यनंूतर स्वगच प्रात ती होईल की नाही, अशी त्यानंा णववंिना नहहती. ते त्याचं्या वाट्याला आलेल्या 
ह्याि आयुष्ट्यात आपल्या मातृभमूीवर स्वगच णनमाि करणयाच्या प्रयत्नात होते. आपले मनोरथ पूिच हहावेत 
यासाठी ते सवचस्व-त्यागाला उद्ुकत झाले होते. तरुि-तरुिी, आबाल-वृध्द सवािेि िेहरे मलूल वाित 
होते. मी स्वतः आपल्या डोळ्यानं मोठमोठ्या नेत्यानंा आणि अणधकाऱ्यानंा काळपि रंगािे बे्रड गरम पाणयात 
बुिकळून खाताना बणघतलं होतं. असं कदन्न खातानाही ते आनंदी होते. तोंडािी िव बदलणयासाठी शवेिी 
ते णिमूिभर साखर तोंडात िाकत होते. सोळा सोळा तास कारखान्यात काम करिारा रणशयन कामगार, 
कामावरून परतल्यानंतर दोन छिाक आिा, सहा छिाक खळ व णिमूिभर मीठ एवढ्या सामग्रीवर गुजराि 
करत होता, हे मी बणघतलं होतं. हे सवच बघून माझ्या मनासमोर प्रश्न उभा राणहला, आपल्या देशातही यशस्वी 
क्रातंीनंतर अशाि पणरव्स्थतीला सामोरे जावे लागिार? अशा प्रकारि ं तपािरि करून माझे देशवासी 
आपली संपूिच ताकद नहया राष्ट्राच्या उभारिीसाठी याि णजद्दीने लावतील काय? काही वर्षासाठी मनुष्ट्य 
अतोनात कष्ट सहन करणयास तयार होऊ शकतो– परंतु कायमि ंतपस्वी, कष्टप्रद जीवन जगि ंमािसाला 
शकय नसतं. 
 

रणशयाि ंआजि ंवैभव हे जनतेच्या त्यागातून, तपश्चयेतून णनमाि झालेलं आहे. णतथल्या जनतेिी 
आपल्या नेत्यावंर अपार श्रद्धा होती. राष्ट्राच्या उभारिीसाठी ते स्वतःिे आत्यंणतक हाल करून घेत होते. 
आपल्या राष्ट्राि ंभणवष्ट्यकालीन णितं्र त्याचं्या ञानिक्षूंना स्पष्टपिे णदसत होते– त्यासाठी वािेल तो त्याग 
करणयािी त्यांिी तयारी होती. उणद्दष्टपूतीसाठी ते लोक आपल्या रकतािा शवेििा ंथेंब साडंायला तयार होते; 
देशासाठी सवचस्व अपचि करत होते. 

 
माझ्या देशवाणसयाचं्या संदभात माझं मन णवश्वासानं मला आश्वासन देत होतं की इंग्रजाचं्या सैणनकी 

बळापुढे आता ते फार काळ नमिार नाहीत. भारतात क्रातंी यशस्वी होईलि. माझ्या मनात एकि शंका 
होती– आपल्या नेत्यासंंबधंी! माझं मन असं ग्वाही देत होतं की नेते जर बणलदानािी तयारी ठेवत असतील 
तर माझ्या देशािी जनता सवच प्रकारच्या त्यागाला तयार होईल. 
 

करफ पवकिरवरील पऱयर 
 

कॅव्स्पयन समुद्राच्या णकनाऱ्यावर काफ पवचताजवळ एक प्रख्यात आरोग्यधाम आहे. त्याि ंनाव आहे– 
‘णकस लो वोस्क’ झार राजविीत केवळ धणनकानंाि या आरोग्य-धामात प्रवेश णमळत होता. रणशयन 
राज्यक्रातंीनंतर प्रमुख कायचकत्यांसाठी हे आरोग्य-धाम खुलं करणयात आलं. मणहन्याभराच्या णवश्रातंीसाठी 
माझी या आरोग्य-धामात रवानगी करणयात आली. 
 

उंि उि पवचत णशखरानंी वेढलेलं ‘णकस लो वोस्क’ हे एक छोिसं सुंदर शहर आहे. काफ पवचतािी 
बफाच्छाणदत णशखरं ही णतथून बघायला णमळतात. रणशया मधला हा भ-ूप्रदेश अनेक दुष्टींनी सौंदयािा 
खणनजा समजला जातो. काफ पवचतावरील पऱ्याचं्या कथा वाङ मयात प्रणसद्ध आहेत. णतथल्या णस्त्रयांि ंसौंदयच 
परी पेक्षा कुठंही उि ंनाही. रात्रीच्या वेळी पवचताच्या एका णवणशष्ट णशखरावरून शहराकडे बणघतलं तर असा 
भास होतो की आपि स्वत नातील एंका सुंदर शहराि ं दृश्य बघतो आहोत– स्वत ननगरीि ं सौंदयच बघून 
आनंणदत होतो आहोत. एके णदवशी मी त्या पहाडाच्या णशखरावर पोंहिलो. िादंणया रात्रीिी वेळ होती. काही 
रणशयन युवक-युवतीही तो आनंद लुिणयासाठी णतथं आलेली होती. आपल्या आनंदात ते मग्न होते. 
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हे रम्य दृश्य बघून आनंणदत झालो असतानाि मी अंतमुचख होऊन णविार करू लागलो. मी एक 
क्राणंतकारक आहे. भगतकसह आणि िन्द्रशखेर आझाद यानंी मला रणशयात जायिी सूिना केली, ती केवळ 
एवढ्यासाठीि की मी एक उत्कृष्ट क्राणंतकारक बनून व क्रांतीि ंणशक्षि घेऊन मायदेशाला परत येईन. परंतु 
मी तर इथं बसून काफ पवचतावरील पऱ्यािंा णविार करत आहे. या स्वगासारख्या सुंदर भमूीवरील मनाला 
मोहून िाकिारी दृश्य बघत आहे. माझ्यातला णनष्ठावान क्रातंीकारक एकाएकी जागृत झाला. मी एका 
आवेशातंि णतथून, उठलो– एक क्षिभरही त्यानंतर मला णतथं थाबंावं वािलं नाही. माझं मन मला सागंू 
लागलं– हे क्राणंतवीर! मन मोहून िाकिाऱ्या या सौंदयचपूिच दृश्यािा आस्वाद आणि आनंद तेि लोक घेऊ 
शकतात ज्यानी या भमूीसाठी आपलं रकत साडंलं आहे; रकतािी कशपि करून त्यानंी हा अणधकार प्रात त 
करून घेतला आहे. 
 

१९३३ िा सुमार होता. रणशयाच्या भमूीवर मी अडीि वर्षच वास्तहय केलं होतं. माझ्या जीवनातला हा 
काळ एखाद्ा स्वत नासारखा होता. बालपिि ंदाणरद्र्य जगभराच्या भ्रमंतीिे कष्ट, तुरंुग व अञातवासाच्या 
यातना– या सवािा मला इथं णवसर पडला होता. णतथल्या सवच साथीदाराकंडून मला आदर व पे्रम णमळत 
होते– परंतु त्या रात्रीनंतर रणशयामध्ये राहि ंमला काट्यासारखं सलू लागलं. स्वगात प्रवेश णमळवि ंजेवढं 
कठीि असतं तेवढंि रणशयामध्ये प्रवेश करि ंकठीि असतं! 
 

• • • 
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भररिरि परिण्यरचर एक असफल प्रयत्न 
 

देशपे्रमाच्या ज्या उमीनं मला बमामधून पजंाबला जायला भाग पाडलं होतं, तीि भावना, धंुदी पुन्हा 
माझ्या णठकािी णनमाि झाली. रणशयन प्राध्यापकाकडून तसेि अनेक प्रख्यात क्राणंतकारकाकडून 
देशपे्रमरूपी अमृतािे िर्षक मी भरभरून त यालो होतो. साम्यवादी णसद्धातंावर आधारलेली राजकीय 
तत्यावप्रिाली आत्मसात केल्यानंतर व अनेक प्रख्यात क्राणंतकारकािंा सहवास लाभल्यामुळे माझ्या मनात 
क्रातंीिे नवेि तरंग प्रगि होऊ लागले. जन्मभमूी मला साद घालत होती. आणि णतथं पोिणयािी मी 
जुळवाजुळव करू लागलो. 
 

लाहोर कि खिल्यातील तसेि अंदमान बेिावरील तुरंुगातले माझे साथीदार बाबा गुरुमुखकसह 
मला येऊन भेिले. अफगाणिस्थानमागे भारतीय क्राणंतकारकानंा बाहेर पाठवनू, त्यािं ंणशक्षि वगैरे आिोपून 
त्यानंा परत भारतात कसं पोिवता येईल, ह्यािी त्यांना काळजी लागली होती. ज्याच्या मदतीनं ही गोष्ट 
करता येईल. असा कुिी सहाय्यकता त्यानंा णमळत नहहता. ते स्वतः अफगाणिस्थानिे नागणरक होते. 
त्याचं्याकडे पासपोिच असल्यामुळे ते उघडपिे अन्य देशानंा जाऊ शकत होते. पासपोिचिी गरज पडिार नाही 
असा मागच त्यानंा हवा होता. असा रस्ता फारि णबकि स्वरूपािा होता. रणशयन हद्दीत राहिाऱ्या णहन्दी 
नागणरकािी आम्ही मदत णमळवली. या मािसाला जंगलािे आणि पवचतावंरील रस्ते िागंले माहीत होते. दोन 
रणशयन साथीदारासंमवेत आम्ही आम ूनदीच्या काठावर येऊन पोंिलो. ही बफानं आच्छादलेली डोंगराळ 
प्रदेशातील नदी अफगाणिस्थान व रणशया या दोन देशाि ं णवभाजन करत होती. पैशािं आणमर्ष दाखवून 
पैलतीरावरील एका अफगाि मािसािी आम्ही मदत घेतली. तो उत्कृष्ट पोहिारा होता. पोहणयािा िागंला 
सराव असल्यामुळे हा मािूस बफाच्छाणदत नदी पार करू शकत होता. 
 

बफाळ नदीच्यर पलीकडे 
 

रात्रीिी वेळ होती. आम्ही रणशयन साथीदारासमवेत नदीतीरावर येऊन पोिलो. सायंकाळच्या 
वेळीि आम्ही नदीत कुठं उडी घ्यायिी म्हिजे आपि अमकया णठकािी पोिू शकू, यािा अंदाज घेतला होता. 
जूनिा मणहना होता. नदीच्या प्रवाहािा वेग ताशी पधंरा-वीस मैलािा होता. नदीच्या पात्रात कुठं-कुठं 
खडकाळ भाग होता. नदीि ं पात्र असेल िारश े गज रंुदीि.ं कुिाही नैपुणय प्रात त केलेल्या मािसाला 
तरंगिाऱ्या साधनाचं्या सागंडीच्या मदतीनं नदी पार करि ंफारसं कठींि नहहतं. परंतु सवचसामान्य नदीही 
पोहून पार करणयािा अनुभव नसलेल्या आमच्या सारख्यानंा प्रिडं वेगानं धाविाऱ्या बफाच्छाणदत नदीतून 
पैलतीरावर सुरणक्षत जाऊन पोिि ंही बाब णजणकरीिी वाित होती. आमच्या काळजात धडधड होत होती. 
आम्ही पवचतावरून ककवा जंगलातील रस्त्यानं प्रवास करणयासाठी एक घोडा व एक खेिर अशी हयवस्था 
केली होती. त्या जलतरिपिू मािसाने आपली सागंड घोड्याच्या शपेिाला बाधंली आणि त्या सागंडीवर 
पोिाच्या बाजूने पडून राह्यला मला साणंगतलं. मी माझे दोन्ही हात व दोन्ही पाय पाणयात सोडून सागंडीवर 
पडून राणहलो. तो तरुि घोड्याच्या पाठावर हात ठेवनू नदीतून िालू लागला. नदीच्या लािानंी मला 
अनेकवेळा वरती उडवणयािा प्रयत्न केला– मी जर सागंडीिा आधार नाि साभंाळला नसता तर माझा 
णनणश्चति मृत्य ूघडून आला असता. एखाद्ा प्रिडं खडकावर जाऊन मी आदळलो असतो आणि शरीरािे 
तुकडे-तुकडे झाले असते. िारश े गजाचं्या त्या प्रवासात मी तीन वेळा मरता मरता वािलो होतो.–त्या 
अफगाि मािसाने घोड्याच्या मदतीनं अशी रीतीन मला नदीच्या पलीकडील काठावर नेऊन पोंिवलं. 
बफच मय पाणयामुळं माझ शरीर बफाप्रमाि ंगारठून गेलं होतं. काही णमणनिानंंतर शरीरात थोडीशी ऊब आली. 
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ती अफगाि जलतरिपिु एका णमणनिािीही णवश्रातंी न घेता घोड्याच्या पाठीवर हात ठेवनू परत नदीच्या 
पात्रात णशरला व पणहल्या णकनाऱ्याकडे णनघाला. त्या ताकदवान, धाडसी तरुिाकडे मी िकमका बघति 
राणहलो. नदीि ंबफच युकत पािी त्याच्या स्पशानं गरम होत असलं पाणहजे, या णवर्षयी माझी पक्की खात्री झाली. 
त्या जलतरिपिूबरोबर घोड्याच्या मदतीनं नदीि ंपात्र मी पधंरा णमनिात ओलाडंलं असावं. त्याला जाऊन 
एहहाना एक तास होऊन गेला होता परंतु माझे साथीदार बाबा गुरुमुखकसह यानंा तो घेऊन आला नहहता. 
मला कमालीिी अस्वस्थता जािव ूलागली. माझे जोडीदार बाबा गुरुमुखकसह यािंी शरीरप्रकृती फार िागंली 
नहहती. त्यानंा एखादा अपघात तर झाला नसेल, ही शंका मला सताव ूलागली. जािाऱ्या प्रत्येक क्षिानंतर 
माझं मन अणधकाणधक हयाकूळ होऊ लागलं.– णतथं थाबंनू, डोळे फाड-फाडून नदीकाठाकडे बघणयाखेरीज 
मी काहीही करु शकत नहहतो. अंधार एखाद्ा पवचताप्रमािे नदीवर पसरला होता. दोन तासानंतर तो 
जलतरिपिु बाबा गुरुमुखकसह यानंा घेऊन णतथं पोंिला. खेिराच्या शपेिाला सागंड बाधंली होती परंतु ते 
शपूेिि तुिलं आणि सागंड ऐन प्रवाहात वाहत णनघाली, हे नंतर मला समजलं. त्या ंशूर जलतरिपिूने 
नुसत्या सागंडीच्या मदतीने बाबा गुरुमुखकसह यानंा नदीच्या ह्या णकनाऱ्यावर आिून पोंिवलं होतं. खेिर 
त्याचं्या पध्दतीनं माघारी गेलं होते. बाबा गुरुमुखकसहानंा णतथं सोडून तो अफगाि तरुि पुन्हा अंधारात 
अदृश्य झाला. 
 

आम्ही दोघानंीही आपले कपडे नीि णपळून झाडा झुडपावंर सुकणवणयासाठी िाकले. उन्हाळ्याच्या 
कोरड्या हवेने ते ताबडतोब अधचवि सुकले. अधचवि सुकलेले कपडे अगंावर िढवनू आम्ही आपापल्या 
घोड्यावंर स्वार होऊन णतथून णनघालो. घोडेि रस्ता शोधत-शोधत णनघाले होते. आम्ही कुठं जात आहोत, 
यािा आम्हालाि पत्ता नहहता. सकाळ झाली. सूयोदय झाला. आम्ही तसेि पुढे पुढे णनघालो. सकाळिी 
आठिी वेळ असावी. समोरच्या बाजूने एक अफगाि पोणलसािंी तुकडी आमच्या नजीक येऊन पोिली. आम्ही 
णतथं अगदीि नवखे होतो. सीमा भागात इकडे णतकडे णफरयाला मािसं घाबरतात. कोित्याही क्षिी पोलीस 
पकडतील, अशी त्यानंा धास्ती असते. त्या भागात कुिी अपणरिीत मािूस सापडिं अशकय होतं. आम्हाला 
बघताि पोणलसािंा असा समज झाला की आम्ही कुिािे तरी हेर असलो पाणहजेत. त्याचं्या एकाही प्रश्नाि ं
समाधानकारक उत्तर आम्हाला देता आलं नहहतं. त्यानंी आम्हाला ताब्यात घेतलं. णतथून सुमारे पधंरा मैल 
अंतरावर असलेल्या फैजाबाद या णठकािी ते आम्हाला घेऊन गेले. फैजाबादच्या मोठ्या अणधकाऱ्यानं 
आमच्या जबान्या घेतल्या. जबान्या देतानंा आम्ही भारतातील कहदु हयापारी आहोत, असं णसद्ध करणयािा 
आम्ही प्रयत्न केला. पैसा कमावणयासाठी आम्ही रणशया मध्ये गेलो होतो. परंतु णतथच्या जुलमी राजविीिे 
अत्यािार आम्ही सहन करू शकलो नाहीत. आम्ही आता अफगाणिस्थानामध्ये आश्रय णमळेल या आशनंे 
अनेक संकिं सहन करत इथं येऊन पोंिलो आहोत. येंथली दयाळू राजवि आम्हाला णनणश्चत आश्रय देईल 
व इथं वास्तहय करणयािी अनुमती देईल, अशी आमिी अपेक्षा आहे. जबानी देते वेळी आमच्या िेहऱ्यावर 
कमालीिी नम्रता होती. णशवाय जबानीवर णवश्वास बसावा असाि आमिा आणवभाव होता. आमिी युकती 
सफल ठरली. त्या अणधकाऱ्यांिा आमच्यावर णवश्वास बसला. 
 

जवळ पास एक आठवडा आम्ही फैजाबादला राणहलो. या भागातलं एक मोठं शहर खानाबाद इथं 
आम्हाला तीन पोलीस सोबत देऊन पाठवणयात आलं. मोठ्या णवणित्र पणरव्स्थतीत आमिी रवानगी करणयात 
आली. आम्हा दोघा बणंदवानानंा घोड्यावर बसवणयात आलं मात्र आमिे रक्षक णबिारे िालत णनघाले. 
अफगाि णशपाई हे णकती वेळ सहन करिार? त्या काळी एखादा स्वतंत्र कहदु हयापारी घोड्यावर स्वार होऊन 
शहरातून णफरू शकत नहहता. आम्ही तर जािून बजूून कैदी होतो. णशपायानंी आम्हाला खाली उतरून पायी 
िालायला भाग पाडलं. िालत िालत आम्ही शहरापासून तीन मैल दूर आलो. आम्ही िागंलेि थकून गेलो 
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होतो. गावाबाहेर आल्यानंतर अफगाि णशपायांनी घोडे आम्ही त्याचं्या स्वाधीन करावे, अशी मागिी केली. ते 
आता घोड्यावर स्वार झाले व आम्ही त्याचं्या मागे पायी िालत णनघालो. मी आणि बाबा गुरुमुखकसह दोघेही 
क्राणंतकारक होतो. आमि ंशारीणरक बळ त्या तीन णशपायानंा लोळवणयाइतपत णनणश्चति होतं. आम्ही मोठ्या 
नम्रपिानं त्यानंा ‘आम्ही प्रणतष्ठीत हयापारी आहोत’ हे साणंगतलं. ‘पायी प्रवास करणयािी आम्हाला सवय नाही. 
त्यानी आमच्यावर जुलुम करू नयेत.’ दोन कहदु मािसं आरामात घोड्यावर बसून प्रवास करिार आणि 
सरकारी णशपाई त्याचं्या मागे पायी िालिार या गोष्टीिी ते कल्पनाही करू शकत नहहते. आम्ही जर घोडी 
त्याचं्या हवाली केली नसती तर लगेि भाडंि सुरू झालं असतं. आम्ही एकमेकाचं्या अगदी जवळ उभे होतो. 
मी घोड्याच्या गळ्यात बाधंलेला दोर आपल्या हाती पकडला. मी णशपायाला दरडावनू म्हिलं की, या दोरानं 
त्याला असं णपिणयात येईल की, िामडी उधडून णनघेल. त्याचं्यापाशी बदुंकी होत्या. परंतु बदुंकीत काडतूसं 
भरायला व आमच्यावर गोळ्या झाडायला त्यानंा आम्ही अवसरि ं ठेवला नहहता. आमिा संतापानं लाल 
झालेला िेहरा बघताि काहीही हालिाल केली की, हे लोक आपल्याला णपिून काढतील, हे त्यानंी 
ओळखलं. आमच्या क्राणंतकारक पद्धतीिा त्याचं्यावर आमच्या अपेके्षप्रमाििं पणरिाम घडून आला. आता 
आम्ही घोड्यावर स्वार झालो व ते णनमूिपिे आमच्या मागे िालत णनघाले. रस्त्यानं अनेक णठकािी आम्ही 
त्यानंा उत्तम प्रकारि भोजन आमच्या खिानं णदलं, त्यामुळे ते आमिे णमत्र बनले. खानाबादच्या 
अणधकाऱ्यासमोर त्यानंी आम्हाला उभ केलं. पोलीस ठाणयावर पोंिणयापूवीि णतथल्या बाजारात आम्हाला 
मदत करू शकिारा कुिी कहदु हयापारी णमळू शकतो काय, यािी आम्ही िौकशी केली होती. बाबा 
गुरुमुखकसहानी णवश्वासपात्र अशा एका शीख युवकािी भेि घेतली होती. त्याला आम्ही बरोबर घेऊन 
णनघालो. आम्ही पोलीस िौकीवर येऊन पोिलो. णतथल्या अणधकाऱ्याला त्याच्या जाणमनकीवर आमिी 
मुकतता करणयािी णवनंती केली. आमिे णनवेदन वािून व जाणमन बघून त्या अणधकाऱ्यािी खात्री पिली की, 
आंम्ही प्रणतणष्ठत व सभ्य मािसं आहोत. त्यानं आम्हाला एक आठवड्यासाठी जाकमनावर मुकत केलं. आम्ही 
एका धमचशाळेत मुक्काम ठोकला. या नहया किकिीतून कशी सुिका करून घ्यावी यावर आम्ही णविार करू 
लागलो. आम्ही एक योजना आखली. आम्ही शासनाकडे अजच केला की, जमानतीवर आम्हाला सोडून 
काबलू येथे जाणयािी परवानगी णमळावी. तो अणधकारी म्हिाला की पधंरा णदवसाचं्या आत तुम्ही काबलू येथे 
पोिा व णतथं अणधकाऱं्याच्या स्वाधीन हहा व तसा शासकीय णनरोप आमच्याकडे रवाना करा. दुसऱ्या णदवशी 
त्या अणधकाऱ्याला आश्वासन देऊन आम्ही णतथून णनघालो. ज्या शीख तरुिानं जाणमनावर आमिी सुिका 
केली आता तो संकिात सापडला. काबलू येथे जर आम्ही शासनाच्या स्वाधीन झालो नाहीत तर तो अणधकारी 
त्या शीख तरुिाला णजवंत ठेविार नाही, हे आम्हाला कळून िुकलं. त्यािा जीव वािवणयािी मग आम्ही 
योजना आखली. खानाबादहून काबलूला पोहिणयासाठी आम्हाला पधंरा णदवसािंी मुदत णमळाली होती. हा 
प्रवास आम्ही सात णदवसात पुरा करणयािं ंठरवलं. त्या णमत्राला अदृश्य शाईनं पत्र णलहून प्रआम्ही त्याला 
एका वेगळ्या मागानं खानाबाद सोडून रणशयामध्ये जायला साणंगतलं. रणशयन सरकार त्याि ं स्वागति 
करील, त्यानं कसलीही किता करू नये असं त्याला कळवलं 
 

घोड्यावर बसून आम्ही वेगानं दौड आरंभली. कहदुकुश पवचतािी पधंरा-सोळा हजार फूि उंि णशखरं 
आम्हाला पार करावयािी होती. दऱ्या ओलाडंायच्या होत्या. कधी घोड्यावर बसून तर कधी घोड्यािें लगाम 
हातात धरून आम्ही मागच क्रमीत होतो पडेल ती ककमत देऊन आम्ही घोड्यािं ं खाद् णवकत घेतलं. 
आमच्यासाठीही िागंले पौणष्टक पदाथच खरेदी केले. काबलू दहा मैलाच्या अंतरावर राणहलं तेहहा आम्ही घोडे 
अल्पशा ककमतीत णवकून िाकले. अंधार पडल्यावर आम्ही शहरात दाखल झालो. बाबा गुरुमुखकसह काबलू 
शहराशी िागंले पणरणित होते. इथं शकेडो मािसं त्याचं्या णवश्वासातली होती, णमत्र होती. आम्ही त्याचं्या घरी 
गेलो. सवच पणरव्स्थती त्यानंा साणंगतली आणि दुगचम डोंगराच्या आडवािानंी आम्हाला भारताच्या हद्दीत 
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पोंिणवणयािी हयवस्था करणयाबद्दल साणंगतलं. त्याचं्या सहकायानं आम्हाला हवा तसा एक मदतनीस 
णमळाला. आम्ही त्याच्या समवेत णतथून लगेिि णनघालो. रातं्रणदवस, कुठेही णवश्रातंी न घेता, आम्ही 
मागचक्रमि करत होतो. प्रवासाच्या दुसऱ्या णदवशी रात्रीच्या वेळी आम्ही एका गावाजवळून जात असतानंा 
णतथली कुत्री जोरजोरात भुकंत आमच्या स्वागताला आली. पोणलस ठाणयातून णशपाई बाहेर पडले व त्यानंी 
आमच्याभोवती कडं केलं. त्याचं्या प्रश्नािंी संतोर्षजनक उत्तरं आम्ही देऊ शकलो नाहीत. त्यािंा संशय 
बळावला. ते आम्हाला ठाणयावर घेऊन गेले. सकाळी िौकशी होईपयंत णतथेि झोपणयािी त्यानंी आम्हाला 
सूिना केली. एवढे बोलून पोणलस णशपाई झोपी गेले परंतु आम्हाला कुठली झोप लागिार? आम्ही णतथून 
पळ काढला. रस्ता अणतशय णबकि होता. एका बाजूस बफाळ काबलू नदी होती. दुसऱ्या बाजूस उंिि उंि 
पवचत होते. बाबा गुरुमुखकसहानंी असा णविार केला की पवचत ओलाडूंन पलीकडे जावं. रात्रीिी वेळ आणि 
उन्हाळा. पवचतािंी िढि िढताना आम्ही पार थकून गेलो. अत्यंत तहानेनं आम्ही हयाकूळ झालो होतो. 
रस्त्याि ं नेमकं अंतर णकती आहे आणि णकती वेळात हा पवचत आम्हाला ओलाडंि ंशकय होईल, ह्याबाबत 
आम्हाला कसलीि जािकारी नहहती. नाइलाजास्तव आम्ही परत नदीच्या काठाकाठानं िालू लागलो. पािी 
णपऊन आम्ही थोडावेळ णवश्रातंी घेतली. रस्ता सोडून पवचताच्या पायथ्याशी असलेल्या शतेामंधून आम्ही िालू 
लागलो. रस्त्याति एक रात्र काढून दुसऱ्या णदवशी आम्हाला परत एका पोलीस ठाणयाच्या हद्दीतून जावं 
लागिारं होत. आम्ही अशाप्रकारे पोणलस ठाणयावरून णनसिलो की पोणलसानंा आमिा संशय देखील आला 
नाही. िालता िालता आम्ही जलालाबादला पोंिलो. ह्याि जलालाबादमध्ये गहहनचराचं्या मेहेरबानीमुळे मला 
या अगोदर काबलूला जाणयािी परवानगी णमळाली होती. 
 

काबलू ते जलालाबादिा हा प्रवास अत्यंत कष्टप्रद झाला होता. िालून िालून पायांिे हाल झाले 
होते. बाबा गुरुमुखकसहाचं्या पायातं अमेणरकन बनाविीिे बिू होते परंतु माझ्या पायात जुने रणशयन बिू होते. 
त्या बुिांिे णखळे बाहेर आले होते. जलालाबाद शहरातून आम्ही लपत छपत कसेबसे बाहेर णनसिलो. 
गावाबाहेर आल्यानंतर मात्र आम्ही सरळ हमरस्त्याने िालू लागलो. प्रवासानं सगळं शरीर ठिकत होतं. 
समोरच्या बाजूनं एक णरकामा िागंा येतानंा णदसला. कसलाही मागिा पुढिा णविार न करता आम्ही िागं्यात 
िढलो व समोर िलणयास िागेंवाल्याला साणंगतलं. िागंा जोरात धाव ू लागला. काही वेळानंतर घोडा 
थकल्यामुळं तों एका णठकािी थाबंला. रस्त्याच्या कडेला एक घर होतं. िागेंवाला म्हिाला की, तहान 
लागली आहे मी पािी णपतो व घोड्यालाही पािी पाजतो. आम्ही नाही कसं म्हििार? िागेंवाला त्या घरात 
णशरला. त्या घरातल्या मािसानं िागेंवाल्याला कुठून आला कुठं जािार, अशी णविारिा केली. तो सहजि 
म्हिाला की दोन णहन्दु हयापाऱ्यानंी आपल्याला पकडलं असून ते पुढे-पुढेि घेऊन जायला सागंत आहेत. 
त्या घरात पोलीस िौकी होती. पोलीसि त्याला प्रश्न करत होते. त्याच्या सागंणयानं पोलीसानंा संशय आला. 
आम्हाला प्रश्न णविारणयासाठी ते स्वतःि घरातून बाहेर आले. त्यानंी िौकशी सुरू केली. आमिे िेहरे बघून 
काही तरी काळंबेरं आहे अशी त्यािंी खात्री पिली. आमच्याशी नरमाईनं बोलून आम्ही पािी त यायला खाली 
उतरावं व पािी णपऊन नंतर पुढिा प्रवास करावा, अशी त्यानंी सूिना केली. हे पोणलसािे लोक आहेत, यािी 
आम्हाला खात्री पिली. त्यानंा नकार देऊन िालणयासारखं नहहतं. आता पळायिी ककवा त्याच्याशी िार 
हात करणयािी आमिी ताकद नहहती. गुपिूप खाली उतरून आम्ही त्याचं्या समवेत णनघालो. ते आम्हाला 
एका पाठोपाठ एक प्रश्न णविारू लागले आणि त्यािंा संशय वाढू लागला. दोन तास िौकशी केल्यानंतर 
आम्ही शासनािे शत्र ू आहोत, असा त्यानंी णनवाळा णदला. त्यानी आम्हाला बणंदवान केलं. बाबा 
गुरुमुखकसहानी अनेक युकत्या अवलंणबल्या, परंतु कशािाि उपयोग झाला नाही. सवच प्रयत्न णनष्ट्फळ ठरले. 
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पुन्हर बांतदवरसरि 
 

आम्हाला बणंदवान अवस्थेत जलालाबादला पोंिवणयात आलं. णतथून पोलीसच्या गाडीत घालून 
आम्हाला जलालाबाद नणजकच्या एका णकल्ल्यावर पाठवणयात आले. आम्ही आमच्या जबानीमध्ये हयापार 
करणयाच्या उदे्दशानं सीमा ओलाडूंन आल्याि ंकबलू केलं. बाबा गुरुमुखकसहानंी पैशाच्या बळावर पोलीसाचं्या 
तावडीतून सुिकेिा प्रयत्न केला. त्यानंी आपल्या बुिात लपणवलेले सवच पैसे बाहेर काढून पोणलसाचं्या 
हातावर ठेवले व आम्हाला सोडा असं त्यानंा सांणगतलं. पोलीसानंी पैसे स्वीकारले, मात्र त्यािंी लेखी नोंद 
कुठेि केली नाही. आमच्यापाशी आता एक णदडकी देखील णशल्लक नहहती. बणंदवान लोकानंी आपल्या 
खिानं जेवि मागवावं ककवा कुिा नातेवाईकाकडून भोजनािी हयवस्था करावी, असा अफगाि सरकारिा 
हुकूम होता. बणंदवान लोकानंा णजवंत ठेवणयािी सरकारिी जबाबदारी नहहती. तुरंुगाच्या अणधकाऱ्यानं 
आम्हाला साणंगतलं उपाशी पोिी इथं पडून राह्यिी तुमिी तयारी असेल तर तसं तुम्ही करू शकता. ककवा 
गावातल्या दुकानावर जाऊन भीक मागून खायिी तयारी असेल तर तसही करू शकता. 
अफगाणिस्थानंातील अनेक णहन्दु लोक बाबा गुरुमुखकसहानंा िागंलं ओळखत होते. त्यानंा स्वतःला 
बाजारात जाऊन भीक मागि ंप्रशस्त वाित नहहतं. मग मी एकिाि बाजारात गेलो. एका कहदु मािसाला 
सवच हकीकत साणंगतली त्याच्या घरी जाऊन मी जेवि केलं आणि बाबा गुरुमुखकसहासंाठी खायिे पदाथच 
घेऊन आलो. थोडा वेळ णवश्रातंी घेतल्यानंतर, अशा पध्दतीनं आपि कसं काय जगू शकिार, यासंबधंी 
आमिा णविार सुरू झाला. आम्ही या णनिचयावर येऊन पोिलो की अणधकाऱ्यानंा सवच सत्य पणरव्स्थती सागंून 
िाकावी. अणधकाऱ्याला बोलावून आम्ही त्याला सवच हकीकत साणंगतली. त्यािा त्वणरत पणरिाम घडून आला. 
आम्हाला बदंीखान्याच्या खोलीतून काढून दुसऱ्या एका प्रशस्त खोलीत ठेवणयात आलं. नंग्या तलवारी 
हातात धारि केलेले िार पहारेकरी आमच्यावर तैनात करणयात आले. संध्याकाळि ंभोजन अणधकाऱ्यानंी 
आपल्या घरून मागवनू आम्हाला णदलं. त्या अणधकाऱ्यानं णतथल्या बादशहाकडे– नाणदरशहापयंत आमिा 
वृत्तातं तारेनं कळवला. 
 

रात्रीिा दोनिा सुमार असावा. आकाशात ढगानंी गदी केली होती. िार बदुंकधाऱ्या हयकती बदुंकींना 
संणगनी लावनू आमच्या खोलीत आल्या. आम्हाला झोपेतून उठवणयात आलं– उठून उभे रहाणयािी आम्हाला 
आञा करणयात आली. आम्ही दोघानंी एकमेकाकंडे बणघतलं. बदुंकधारी णशपायानंा बघताि बदुंकीिी गोळी 
आणि आमच्यात णबलकुल अंतर नाही, हे आम्हाला समजून िुकलं. णतथून बाहेर िलणयािी त्यानंी आम्हाला 
आञा केली. अंधारात ते लोक आम्हाला कुठं घेऊन िालले आहेत, काही समजत नहहतं. पावला पावलावर 
आम्हाला आमि ंकाही बरं वाईि होतं की काय, अशी भीती वाित होती. िालत िालत आम्ही एका पोलीस 
लाईनपाशी येऊन पोंिलो. णतथं एक मोिार गाडी उभी होती. आम्हाला गाडीत बसायला त्यानंी साणंगतलं. 
गाडीत बसल्यानंतर आम्हाला वािलं की बहुधा एखाद्ा णनजचन स्थळी नेऊन हे लोक आपल्याला ठार 
करिार! मोिर रस्त्यानं वेगानं धावत होती. सूयोदय होणयापूवी आम्ही काबलूच्या मध्यवती तुरंुगाच्या दारात 
येऊन पोंिलो होतो. 
 

करबूलच्यर िुरां र्गरि 
 

बाबा गुरुमुखकसह आणि राजे अमानुल्ला यािें िागंले संबधं होते. गुरुमुखकसहानंी बादशहािा णवश्वास 
संपादन केला होता. राजे अमानुल्ला इंग्रजानंा शत्रू मानत होते. बाबाजींिी खुद्द बादशहा नाणदरशहा 
याचं्याशीही ओळख होती. परंतु नाणदरशहा इंग्रजधार्मजिे होते आणि त्याचं्याि मदतीनं ते सत्तेवर आले होते. 
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त्या काळातली अफगाि राजवि इंग्रजी राजविीशी मैत्रीिे संबधं ठेवनू होती. णतथलं शासन आमच्यासारख्या 
क्राणंतकारकानंा कट्टर शत्रू म्हिून मानत होतं. यामुळेि णजथं आम्हाला कुिाही मािसाि ंतोंड णदसू शकिार 
नाही–आम्हाला अशा कोठडीत डाबंणयात आलं. आमिा आवाज कुिाच्या कानावर पडू शकिार नाही. अशी 
हयवस्था केली. योगायोगािी गोष्ट म्हिजे ज्या णदवशी आम्हाला काबलूच्या मध्यवती तुरंुगात डाबंणयात आलं 
त्याि णदवशी रात्री एका भारतीय तरुिानं इंग्रजी सैन्याचं्या एका अणधकाऱ्यावर प्रािघातक हल्ला केला. इंग्रज 
सैन्याच्या छाविीत आम्ही मध्यवती तुरंुगात बणंदस्त होऊन पडलो आहोत, ही बातमी पोिली होती. णतथल्या 
अणधकाऱ्यानंी भारतीय तरुिानं केलेला हल्ला आमच्या णतथं येणयाशी जोडला. अफगाणिस्थानच्या राजविीनं 
हे आमििं कृत्य आहे, असं घोणर्षत केलं कारि यापूवी कुिाही इंग्रज अणधकाऱ्यािा णतथं अवमान झालेला 
नहहता. अफगाणिस्थानानं आम्हाला प्रथम पासूनि शत्रू म्हिून ठरवलं होतं. आता इंग्रजी सैन्याच्या 
अणधकाऱ्याचं्या इशाऱ्यावर ते नािू लागले. आमच्यावर सवच प्रकारिे जुलूम करणयात येऊ लागले. या सवच 
गोष्टींिा आमच्या प्रकृतीवर प्रणतकुल पणरिाम होऊ लागला. ज्या णदवशी आम्ही तुरंुगात दाखल झालो 
त्याणदवशी आमि ंप्रत्येकाि ंवजन एकश ेऐंशी पौंड होतं– परंतु तेरा मणहन्यानंतर आम्ही जेहहा तुरंुगाबाहेर 
आलो तेहहा आमि ंवजन केवळ एकश ेदहा पौड भरलं होतं. 
 

इंग्रज सैणनकाचं्या तुकडीतील अणधकाऱ्यावर हल्ला झाल्यानंतर दोन णदवसानंी णतथल सवोच्च पोलीस 
अणधकारी, जो त्या तुरंुगािाही प्रमुख होता, तुरंुगात पाहिी करणयासाठी आला. तुरंुगातल्या सवच णशपायानंा 
आणि अणधकाऱ्यानंा आपल्या जवळील हंिर दाखवनू तो म्हिाला की दोन णहन्दु काणफर तुमच्या हवाली 
केलेले आहेत. या लोकािंा बाहेरच्या जगाशी कुठल्याही प्रकारे संपकच  णनमाि होऊ देऊ नका. याि ंवारं 
बाहेरच्या जगाला लागू देऊ नका आणि बाहेरि ंवारं त्याचं्यापयंत पोिू देऊ नका. या बाबतीत कुिािी िूक 
झाली ककवा कुिािा णनष्ट्काळजीपिा णदसून आला, तर या हंिरनं त्याि ंिामडं लोळवणयात येईल. मग काय 
णविारता? अशी जबरदस्त तंबी णमळाल्यानंतर दहा-दहा पौंडाच्या बेड्या आम्हाला घालणयात आल्या. 
आम्हाला अशा एका खोलीत बणंदवान करणयात आलं, णजथं तुरंुगाच्या अणधकाऱ्याच्या ऑणफसच्या 
खोलीतूनि जायिा मागच होता. ह्यामुळं कुिालाही आमच्यापयंत येऊन पोंिि ंअगदीि अशकय होऊन बसलं. 
अफगाणिस्थान सरकारच्या णनयमानुसार परदेशातील कैद्ानंा िागंल्या प्रकारे वागवि ं आवश्यक होतं. 
आमच्यापाशी एकही पैसा णशल्लक नहहता, त्यामुळं आम्ही बाहेरून काहीही मागव ू शकत नहहतो. अशा 
असहाय्य पणरव्स्थतीतील कैद्ानंा सकाळ-संध्याकाळ एक-एक रोिी देणयािी पद्धत होती. रोिीबरोबर 
भाजी-आमिी तर सोडाि परंतु साधं णतखि-मीठही णमळत नहहतं. सवच कैद्ानंा आपलं भोजन स्वतः 
बनवणयािी ककवा बाहेरून मागवणयािी परवानगी होती. 
 

हळूहळू थंडीिे णदवस येऊ लागले. णहवाळ्यात काबलू शहरात शून्य अशंापासून २४ अशंा 
सेव्न्िगे्रडपयंत थडंी असते. अशा कडाकयाच्या थंडीत आमच्या अंगावर सुती कपड्याणशवाय दुसरं काही 
नहहतं. थंडी पडू लागल्यानंतर आम्हाला पाघंरणयासाठी रजाया देणयात आल्या. जे कैदी थंडीमुळे आदल्या 
रात्री मरि पावले होते– त्याचं्या या रजाया होत्या. त्यांच्या मृत शरीरावरून या रजाया काढून आम्हाला 
देणयात आल्या होत्या. अधी रजाई अंथरायिी व अधी पांघरायिी–असा प्रकार आम्ही सुरू केला. शौि-
लघवी आणद गोष्टींसाठी सकाळ-सधं्याकाळ आम्हाला सकत पहाऱ्याखाली बाहेर पाठवणयात येई. नैसर्मगक 
णवधी आिोपून परत येतेवेळी आम्ही आपल्यासोबत माती आित असू. मातीिा णिखल करून, दरवाजे 
णखडकयाचं्या फिी आम्ही णलपून िाकत होतो. म्हिजे बाहेरिी थंडी आमच्यापयंत येऊ शकिार नाही– 
आम्हाला ठार करू शकिार नाही, असा आमिा अंदाज होता. आमिं दोघािंहंी शरीर हयायामानं सुदृढ 
बनवलेलं होतं. आम्ही प्रािायामाणद गोष्टींिाही सराव केलेला होता. या आधारावर केवळ एका भाकरीच्या 
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आहारावर जगणयािा आमिा प्रयत्न िालला होता. णतथलं शासन कैद्ाचं्या जीवनासंबधंी णकती बेणफकीर 
होतं, हे खालील एका उदाहरिावरून स्पष्ट होईल. 
 

अफगाणिस्थानात वाहतं पािी शुद्ध मानलं जातं– मग ते पािी णकतीही घाि भागातून वाहात असो. 
अशा पाणयाला अशुद्ध मानि ंहे पापकमच मानलं जाई. गावातली सगळी घाि घेऊन, तुरंुगाच्या आवारातून 
वाहात जािारं पािी, अफगाणिस्थानच्या लोकाचं्या दृष्टीनं अत्यंत पणवत्र व स्वच्छ होतं. एक ग्लास पाणयात 
कमीतकमी ५-६ कीिक होते. ते पािी गाळून णपि ंयाणशवाय दुसरा तरिोपाय नहहता. 
 

एके णदवशी णतथला जेलर आजारी पडला. वेदनानंी तो मोठमोठ्याने ककिाळू लागला. त्यािी कंबर 
धरली होती. मी तेल मागवनू त्याच्या कंबरेला माणलश केली. त्यािं दुखिं बरं झालं. यानंतर तो आमच्याशी 
सहानुभतूीनं वागू लागला. त्यानं आम्हाला साणंगतलं की, तुम्ही कुिी आिून णदलेले पदाथच खाऊ नका व 
कुिावरही णवश्वास ठेव ूनका. सरकारी उच्च अणधकाऱ्यानंी आदेश पाठवले आहेत की, रात्री तीक्ष्ि सुऱ्यानंी 
तुमच्या माना कापून िाका व सुऱ्या तुमच्या उशाशी ठेवनू तुम्ही आत्महत्या केली आहे, असा अहवाल वर 
पाठवा. तुमिी पे्रतं गाडून िाकणयासही आम्हाला साणंगतलं आहे! 
 

एक अफगाि युवक जेलरिा मेहुिा होता. जेलर बरोबर त्याि ंपित नहहतं. णदवसेंणदवस त्यािी 
प्रकृती क्षीि होत होती. जेलरच्या कायालयात त्याि ंयेि ंजाि ंहोई, यामुळंि त्याच्याशी गत पागोष्टी होत. मी 
त्याला त्याच्या अशकत प्रकृतीबद्दल णविारलं. त्यानं मोठ्या संकोिानं जेलरनं माणंत्रकाच्या करवी आपल्यावर 
काहीतरी जादूिोिा केला आहे, असं उत्तर णदलं. ह्या प्रकारामुळं आपली झोप पार उडाली आहे व भकू 
देखील लागत नाही, असं तो तरुि म्हिाला. आमच्या संबधंी त्याच्या मनात आदरािी भावना णनमाि झाली 
होती म्हिूनि तो आमच्याकडं येत होता. आमच्या णवर्षयी त्यािी ही धारिा बनणयाि ंकारि पुढीलप्रमािे 
होतं :– 
 

कडाकयािी थंडी सहन न होऊन रोज तुरंुगातल्या दोन-िार कैद्ािंा मृत्यू होई– मग त्यािंी पे्रतं 
ओढत ओढत बाहेर नेऊन कुठंतरी फेकून देणयात येत. तुरंुगात कुठलाही कैदी मरि पावला की तुरंुगातल्या 
कहदू कैद्ािा मृत्यु झाला आहे, अशी अफवा पसरणवणयात येत असे. आमच्या मृत्यिूी ते लोक उत्सुकतेने वाि 
बघत होते कारि आमच्यापाशी अंथरंुि-पाघंरुि नहहतं, गरम कपडे नहहते, पौणष्टक आहार आम्हाला णमळत 
नहहता– परंतु आम्ही सकाळ-सधं्याकाळ पूवीच्याि जोमाने वावरत होतो. यामुळं सवच कैद्ािंी अशी धारिा 
बनली की, आमच्यापाशी काही तरी दैवी शकती आहे. हे कुिीतरी देवदूत आहेत– परमेश्वरि यािं ंरक्षि 
करतो. 
 

मनात अशीि काही तरी भावना ठेवनू तो अफगाि तरुि आम्हाला भेित होता– आपला जीव 
वािणवणयासंबंधी तो हात जोडून आम्हाला णवनवीत होता. मी जरा कपि कारस्थान करायिं ठरवलं. मी 
त्याला साणंगतलं की उद्ा सकाळी तू स्वच्छ स्नान करून आपल्या बरोबर णहरहया दूवा एका कोऱ्या व स्वच्छ 
कागदात लपेिून घेऊन ये. मी मंत्र िाकून तुला एक ताईत बनवनू देतो. तो तू आपल्या हातात बाधं– म्हिजे 
मग कुिािाही जादूिोिा तुझ्यावर िालू शकिार नाही. काही काळजी करू नकोस. त्यानं मी 
साणंगतल्याप्रमाि ंकेलं. तो तरुि मोठा श्रद्धाळू होता. णतसऱ्या णदवशी हातात ताईत बाधूंन तो आमच्याकडं 
आला. त्यािा िेहरा उजळला होता. त्याच्या मनात असा णवश्वास णनमाि झाला की कुिाच्याही जादूिोणयािा 
आता आपल्यावर पणरिाम होिार नाही. हात जोडून तो आमच्यापुढे उभा राणहला आणि आमच्यासाठी तो 
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प्रािािी बाजी लावायला तयार आहे. असं तो म्हिाला. ‘तुम्ही केवळ आदेश द्ा’– त्यािी ही णवनंती ऐकून 
मी बाबा गुरुमुखकसह याचं्याकडे साणभप्राय किाक्ष िाकून, या परम भकताकडून कोितं काम करून घ्यायि? 
असा प्रश्न केला. बाबांनी त्याला णविारलं की आमच्या एका णमत्राकडे तू एक पत्र पोंिवशील काय? आमि 
हे काम करणयाि ंत्यान आश्वासन णदल. 
 

बाबा गुरुमुखकसहानंीं रात्री एक सणवस्तर पत्र णलणहलं. त्यात आतापयंत घडलेल्या सवच घिनािंा 
उल्लेख केला व लौकरि मदत न णमळाली तर आमच्या णजवाला धोका आहे व आमि ंणजवंत राहि ंकठीि 
आहे, हेही णलणहलं. त्या तरुिानं ते पत्र हयवव्स्थत पोंिवलं. पत्र रणशयन सैन्याच्या तुकडीकडे पाठणवणयात 
आल होतं. णतसऱ्या णदवशी जगातील सवच प्रमुख वृत्तपत्रात बातमी झळकली की दोन प्रणसद्ध भारतीय 
क्राणंतकारकानंा अफगाि सरकारनं तुरंुगात डाबंनू ठेवलं आहे. भारतातल्या इंग्रजी राजविीच्या 
सल्ल्यानुसार या क्राणंतकारकानंा मृत्यचू्या जबढ्यात ढकलणयात आलं आहे. 
 

िौथ्या णदवशी शहरातला पोलीस प्रमुख तुरंुगात येऊन पोंिला. सगळ्या णशपायानंा आणि काणफरांना 
एकत्र जमा करून त्याचं्यापुढे हंिर नािवत त्यानं प्रश्न केला की या दोघा कहदंूनी बाहेरच्या जगाशी कशा 
तऱ्हेनं संपकच  प्रस्थाणपत केला? त्यािंी बातमी बाहेर कशी काय फुिली? त्याचं्या या प्रश्नानं वातावरिात 
कमालीिी शातंता पसरली. प्रश्नाि ंउत्तर कोि देिार? शवेिी एकािी दातखीळ उघडली. तो म्हिाला की 
हे दोघें काणफर अत्यंत हरामखोर व बदमाश आहेत– त्यांना मंत्र-तंत्र अवगत आहेत व ते मािसािी माशी 
बनव ूशकतात. आम्ही त्याचं्यापुढे काय करिार? हे ऐकून तो प्रमुख एकदम गत प झाला. त्यालाही कदाणित 
भीणत वािली असावी की आम्ही त्याला माशी बनवून िाकू! 
 

दुसऱ्या णदवशी आमच्या पायातल्या बेड्या तोडणयात आल्या. आमिे कपडे बदलणयात आले. 
आम्हाला णबछाने देणयात आले– आमि ं भोजन बनणवणयासाठी स्वतंत्र नोकर नेमणयात आला. आमच्या 
सुिकेसाठी बाबा ज्वालाकसह यानंी कहदुस्थानात एक मोठी िळवळ सुरू केली. अमेणरकेत स्थाणयक झालेल्या 
गदर पािीच्या सभासदानंी अफगाि सरकारवर दबाव िाकणयास सुरुवात केली. आमच्यावर खिला तरी 
भरा ककवा आम्हाला सोडून द्ा, अशी त्यानंी मागिी केली. आमच्यावर खिला भरला तर आमच्या 
बिावासाठी अमेणरकेहून एका बणॅरस्िरािी नेमिूक केल्यािहंी त्यांनी साणंगतलं. 
 

साम्यवादी जगात साम्यवाद्ानंी क्राणंतकारकाचं्या मदतीसाठी एक संघिनाि स्थापन केली आहे. 
त्या संघिनेि ं नाव आहे– ‘Red International Aid’ या संघिनेमाफच त जगभरच्या सवच क्राणंतकारकाचं्या 
संघिनानंी आमच्या संबधंी सहानूभतूी हयकत केली. अशा एकूि पणरव्स्थतीत अफगाणिस्तान सरकारला 
आम्हाला तुरंुगात डाबंनू ठेवि ंअशकय होऊन बसलं. त्यानंी जरा दूरदृष्टीनं णविार केला. आम्हाला तुरंुगाच्या 
दाराबेहर सोडून, पाणहजे णतथं णनघून जाणयािा त्यानंी आदेश णदला. आम्हाला अफगाणिस्थानात राहणयािी 
परवानगी नहहती. मनोमन त्यािंा असा णविार होता की खुनी डाकंूच्या माफच त रस्त्याति आम्हाला ठार करून 
िाकावं. गदर पािीनं रणशयन शासनाला णनवेदन सादर करून आम्हाला णवमानात घालून रणशयन भमूीवर 
आिून सोडणयािी णवनंती केली. रणशयन सरकारनं अशीि हयवस्था केली. एके णदवशी सकाळी आम्हाला 
जेलच्या बाहेर आिणयात आलं आणि मोिारीतून आम्हाला णवमानतळापयंत पोंिवणयात आलं. समोर 
मैदानात एक णवमान उडणयाच्या तयारीत होतं. अफगाि-सरकारनं आम्हाला रणशयनाचं्या हवाली केलं. 
रणशयन अणधकारी–एक क्राणंतकारक दुसऱ्या क्राणंतकारकाशी ज्या बधुंभावाने वागतो–तसे पे्रमाने आमच्याशी 
वागले. गुरुमुखकसहाचं्या ओळखीिा एक तरुि अणधकारी त्याचं्या कानाशी लागून म्हिाला, की अफगाि 
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सरकारनं बऱ्या बोलानं तुमिी सुिका केली नसती तर तुरंुग फोडून तुम्हाला इथून मुकत करणयािी सवच 
योजना आखणयात आली होती! 
 

• • • 
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परि रतशयरि आतर्ण पुन्हर भररिरि परिण्यरचर सफल प्रयत्न 
 

आमि ंणवमान रणशयन सेनादलाि ंहोतं. णवमान कधी कहदूकुश पवचताच्या उंि णशखरावंरून उडत 
होतं केहहा मध्येि खाली सुळकाडंी मारत होतं. िार तासाचं्या उड्डािानंतर णवमान एके णठकािी खाली 
उतरलं. एक सेनाणधकारी णतथं आम्हाला येऊन भेिला. १९३३ िा जून ककवा जुलैिा मणहना असावा. 
णवमानातून उतरल्यानंतर णतथल्या गहहनचरानंी आम्हाला दुपारच्या भोजनासाठी णनमंणत्रत केलं होतं. 
िागंल्यापैकी भोजन णमळावं अशी आमच्या मनात इच्छा णनमाि झाली होती आणि योगायोग तसाि जुळून 
आला होता. गहहनचराचं्या णनवासस्थानी आम्ही पोंिलो. णतथं काळपिलेले बे्रडिे तुकडे ठेवलेले णदसले. 
ग्लासामध्ये िहाच्या रंगाि ं पािी होतं. एका त लेिमध्ये णमठाईिे तुकडे ठेवलेले होते. आम्हाला खुिीवर 
बसवणयात आलं. डायकनग हॉल फार उत्तम तऱ्हेनं सजवलेला होता. आमच्या समोरच्या खुिीवर 
गहहनचरसाहेब येऊन बसले. त्यानंी काळ्या बे्रडिा तुकडा तोंडात िाकून िावायला सुरुवात केली. दुःणखत 
स्वरात ते आम्हाला सागंू लागले की आमच्या देशातील उत्तमोत्तम खाद् पदाथच भाडंवलदारी राष्ट्रानंा 
आम्हाला णवक्री करि ंभाग पडतं. त्याणशवाय आम्हाला गत्यंतरि नाही. आमच्या कारखान्यासंाठी आधुणनक 
यंत्रसामग्री व संरक्षिासाठी सवच प्रकारिी शस्त्रास्त्र णमळवणयासाठी आम्हाला पैसा णमळविं भाग आहे. आमच्या 
देशातली लहान मुलं देखील पोिं बाधूंन सोळा-सोळा तास कामं करत आहेत. णजवंत राहणयासाठी जे णमळेल 
ते खायि.ं तुम्हीं दोघंही रणशयन शासनािे पाहुिे आहात–जुने क्रातंीकारक आहात. आमच्या देशािी वास्तव 
पणरव्स्थती तुम्हाला माहीत असावी, हे मी गृहीत धरत आहे. माझ्याबरोबर भोजनासाठी मी तुम्हाला 
एवढ्यासाठीि बोलावलं आहे की, भारतीय क्रातंीकारकासंंबधंी आम्हाला पे्रम आहे, आदर आहे, हे स्पष्ट 
करावं. 
 

भोजन आिोपून आमि ंणवमान परत णतथून णनघालं व आम्ही ताश्कंदला येऊन पोंिलो. तीन णदवस 
आम्ही णतथं राणहलो. त्यानंतर एका स्वतंत्र डब्यात आमिी हयवस्था करून आम्हाला मॉस्कोला पाठवणयात 
आलं. कम्युणनस्ि इणिरनॅशनलच्या दोन अणधकाऱ्यांनी आमि ंस्वागत केलं. आमिी थाबंणयािी हयवस्था एका 
आलीशान हॉिेलात करणयात आली होती. डॉकिरानंी णतथं येऊन आमिी प्रकृती तपासली. त्याच्या 
सल्ल्यानुसार आमिी देखरेख सुरू झाली. और्षध पाणयािी व पौणष्टक आहारािी हयवस्था करणयात आली. 
काही आठवड्यानंतर आम्हाला दोघानंा वेगवेगळ्या कें द्रावर आरोग्य प्रात तीसाठी पाठणवणयात आलं. आमि ं
घिलेलं वजन आणि शकती तीन मणहन्यातं पूवचवत झाली. 
 

इणिरनॅशनलच्या अणधकाऱ्यानंी येऊन पुढं काय णविार आहे, असं मला णविारलं. रणशयन भमूीत 
कायमि ंवास्तहय करणयािी तुमिी इच्छा असेल तर तुम्ही आनंदानं इथं राहू शकता. रणशयनं सरकारनं 
णनयमि केलेला आहे की जगातला कुठलाही क्राणंतकारक रणशयािा नागणरक बनून इथं राहू शकतो. त्यािं 
बोलि ंऐकताना माझ्या मनात अफगाि सरकारनं आमच्यावर केलेल्या जुलुमािंी आणि छळािी आठवि 
ताजी झाली-ते णित्र मनापुढं उभ ंराणहलं. मी माझ्या देशात परत जाऊ इव्च्छतो– असं मी त्याला ताबडतोब 
उत्तर णदलं. माझ्यासमोर अन्य पयाय नहहता. 
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समुद्रमररे्ग प्रवरस 
 

कोित्या प्रकारे व कोित्या मागाने माझी आमच्या देशात रवानगी करावी, यासंबधंी सणवस्तर योजना 
आखणयात आली. एक बनावि पासपोिच बनवणयात आला तो पासपोिच णखशात ठेवनू मी आपल्या मातृभमूीकडे 
परत णनघालो. पासपोिच मधील एका भयंकर िुकीकडे आधी माझं लक्षि गेलं नाही. ही घिना १९३४ सालिी 
आहे. त्यावेळी माझं वय होतं ४२ वर्षे. परंतु पासपोिच मध्ये वयािी नोंद २७ िी. ४२ वर्षांिा मािूस २७ वर्षांिा 
म्हिून युरोपातील स्िेशनं आणि बदंर यातून सुखरूपपिे कसा प्रवास करिार, हा माझ्यासमोरिा मोठा प्रश्न 
होता. रणशयाच्या ‘ओडीसा’ या बदंरावर मी एका इिाणलयन जहाजावर िढून बसलो. त्या जहाजाच्या 
कत तानानं पासपोिचवर मी ‘ओडीसा’ बदंरातून जहाजावर िढल्यािी स्पष्ट अक्षरातं नोंद केली. अशा प्रकारिी 
नोंद असलेल्या पासपोिचमुळे भारतातल्या बदंरावर माझं कशा प्रकारे स्वागत होिार, हे मला स्पष्टपिे णदसत 
होतं. 
 

रूमाणनया, बल्गेणरया, िकी, इिली या देशातंील बदंरं ओलाडंीत आमि ंजहाज इिलीतील नेपल्स 
बदंरावर येऊन पोंिलं. िकीमधील कॉन्स्िेव्णिनोपल हें शहर आणि नेपल्स बदंर अणतशय पे्रक्षिीय स्थळं 
आहेत. या स्थळािं ं सौंदयच खरोखरि अप्रणतम आहे. या स्थळािं ं सौंदयच विचन करायिी ही जागा नाही. 
त्याचं्या आठविी अजूनही मनात ताज्या आहेत. नेपल्सला उतरून मी रोमला पोंिलो. रोमहून नंतर िानं्सिी 
राजधानी पॅणरसला मी गेलो. जगातल्या अत्यंत प्रख्यात अशा शहरातून माझा प्रवासं होत होता. माझ्या मनात 
णनराळ्याि प्रकारिे णविार घोळत होते. त्यामुळं या शहरािं ंसौंदयच मला आकृष्ट करत नहहतं. मी कुिाशीही 
संबधं येऊ देतं नहहतो कारि युरोपच्या राजधान्यामंध्ये देशोदेशीच्या हेरािें व गुत तिरािें अडे्ड होते, हे मला 
माणहत होतं. एखाद्ा इंग्रज गुत त पोणलसाच्या तावडीत सापडलो तर पिंाईत झाली असती. मला सतत ही 
भीणत वाित होती. मी एखाद्ा रेस्िॉरेंिमध्ये बसून भोजन करू लागलो म्हिजे णतथं कुठल्यानं कुठल्या 
प्रकारिी ििा होत राहते, ही गोष्टही माझ्या ध्यानात आली होती. मािूस स्वतःला इतरापंासून णकतीही 
लपवणयािा प्रयत्न करू लागला तरी त्याच्या भार्षेवरून व बोलणयावरून तो कुठला राहिारा आहे ही गोष्ट 
लोकानंा समजतेि. मी ज्या हॉिेलात थाबंलो होतो णतथं आपल्या खोलीति खाणयािे पदाथच मागवनू घेई. 
कुिाही मािसाशी आपला संबधं येऊ नये, यािी मी हरप्रकारे दक्षता घेत होतो. 
 

िान्समधील साम्यवादी मंडळींशी मी संपकच  साधून, मला भारतातील एखाद्ा बदंरावर पोंिायिं 
आहे, यासंबधंी त्याचं्याशी णविारणवणनमय केला. माझ्या पासपोिचवर जहाजाच्या कत तानानं मी रणशयातल्या 
ओडीसी बन्दरावरून प्रवास सुरू केल्यािी नोंद केली होती. रणशयामधून परतिाऱ्या माझ्यासारख्या 
मािसाला भारतातली इंग्रज राजवि सरळ तुरंुगात पोंिवील. िान्समधल्या साम्यवादी मंडळींनीं मला 
कसलीि मदत केली नाही. कत तानानं माझ्या पासपोिचमध्ये केलेली नोंद कुठल्यातरी रासायणनक प्रणक्रयेने 
ती णमिवनू िाकायला त्यांनी मदत करावी, एवढीि माझी अपेक्षा होती. 
 

माझ्या मनात णविार आला की आपि जहाजातून सरळ अमेणरका गाठावी आणि गदर पािीच्या 
कायचकत्याना भेिावं. पुन्हा मनात असाही णविार आला की, लोक आपल्याला असंही म्हितील हा असा कसा 
क्राणंतकारक आहे णजवाच्या भीतीनं इथं-णतथं पळ काढिारा! 
 

मी सवच णविार करून एक योजना आखली. मी अशा एका िान्सीसी जहाजात िढलो जे मासेल्स 
मागे कोलंबो-मद्रास इथं जाऊन नंतर पाँणडिेरीला जािार होतं. पाँणडिेरीला पोंिून णतथून ते शंघाईकडे 
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जायि ंहोतं. ते जहाज पाँणडिरीला पधंरा णदवस थाबंिार होतं. या जहाजानं आपि भारतात णनणश्चत पोंििार 
याणवर्षयी माझी खात्री होती. मासेल्सहून जहाज णनघालं. रस्त्यानं ते अनेक बदंरावंर थाबंलंं. बदंरानजीकच्या 
शहरात जाऊन यायिं असलं तर मला माझा पासपोिच णतथल्या पोणलसानंा दाखवनू परवानगी घ्यावी लागे. 
मी स्वतःलाि बजावलं की पोलीस पासपोिचमधल्या नोंदी वाििार, वयािी नोंद वािून आपल्या िेहऱ्याकडे 
बघिार म्हिून मी कुठल्याही बदंरावर उतरायि ंनाही असं ठरवलं. 
 

जहाजाच्या कत तानानं माझ्या पासपोिचवर णलणहलेला मजकूर मी घासून घासून णमिवला व त्यावर 
काळी शाई फासली, कुिी याबद्दल णविारलं तर काय सागंायि ंहेही मी ठरवनू ठेवलं. बदंरावर पासपोिच 
दाखवताना णतथं कुिी तरी शाई साडंली असं सागंायि ंमी ठरवले. 
 

४२ वर्षािा माझ्यासारखा मािूस २७ वर्षे वयािा म्हिून णफरत होता. मी केस खूप िापून िोपून 
बसवायिो. मी घोिून घोिून दाढी करत असे. िागंला नेकिाय बाधूंन मी तरुि णदसणयािा प्रयत्न करत 
होतो. 
 

अखेरीस जहाज पाँणडिरीला येऊन पोंिलं. जहाज या णठकािी पंधरा णदवस थाबंिार होतं. तो 
रणववारिा णदवस होता. सवच प्रवासी जहाजावरून खाली उतरले. मीही आपलं सामान सुमान घेऊन खाली 
उतरणयािा णविार केला. बदंरावरील अणधकाऱ्यानी माझ्या पासपोिचवरील शाई बणघतली. शाई कशी काय 
साडंली, असं त्यानंी मला णविारलं मी हसून उत्तर णदलं की ऑणफसातल्या कुणयातरी कारकुनानं हा प्रकार 
केला असेल. माझ्या उत्तरावर ते लोकही हसू लागले. हसणया हसणयात मी प्रश्नाला बगल णदली आणि 
सामान घेऊन जहाजातून खाली उतरलो. 
 

• • • 
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पाँतडचेरीमररे्ग भररि प्रवेश 
 

मी एका आणलशान हॉिेलात थाबंलो. खोलीत सामान ठेवून मी बाजारात जाऊन याव म्हिून बाहेर 
पडलो. दोन गुत तिर माझ्या बाजूने णनघाले. बोलणया-बोलणयातून त्यानंी मी कुठं िाललो आहे, अशी 
णविारिा केली. उत्तरादाखल मी एवढंि म्हिालो हे बघा, माझ्यापाशी फकत अमेणरकन डॉलसच आहेत दुसरं 
कुठलंि िलन नाही. मला पैशािंी आवश्यकता आहे. आज रणववार असल्यामुळे बकँा बन्द आहेत, मला 
डॉलसच विवनू भारतीय िलन हवं आहे. माझ्यापाशी िहा-पाणयासाठी दुसरे पैसे नाहीत. माझं म्हिि ंऐकून 
ते दोन्ही गुत तिर मला एका उपहारगृहात घेऊन गेले. मला िागंलं खायला घातलं. संकोि करू नका, 
असंही ते म्हिाले. िहा फराळाला जे काही पैसे पडतील. ते आम्ही उद्ा तुमच्याकडून घेऊ. 
 

मी दोन सूिकेस आणि एक मोठा होल्डॉल हॉिेलच्या माझ्या खोलीत ठेवला होता. माझ्या णखशात 
अमेणरकन डॉलर खेरीज अन्य िलन नहहते. मी त्या गुत तिराबंरोबर बाजारात इकडे णतकडे भिकलो. 
अखेरीस णफरून णफरून ते दमले व त्यानंी माझा णनरोप घेतला. आपि उद्ा परत भेिू एवढं बोलून ते णनघून 
गेले. 
 

मग मीही हॉिेलकडे णनघालो. हॉिेलमध्ये परतल्यानंतर मी कपडे बदलले. कपड्यािं ंएक बडंल 
कागदात गुंडाळून, ते घेऊन मी पुन्हा हॉिेलबाहेर आलो. सूयास्त झाल्यानंतर, गल्ली बोळातून िालत िालत 
मी गावालगतच्या शतेातं णशरलो. आपल्यावर कुिािी पाळत तर नाही, यािी खात्री करून घेतली. कुिीि 
पाठलाग करत नहहतं. शतेातून िालत िालत मी बराि दूर येऊन पोंिलो. मग मी अंगावरील कोि-पँि हे 
कपडे काढून त्यािं ंबडंल तयार केलं. लंुगी आणि सदरा या वेर्षात िालत िालत दूर णनघून जायिा माझा 
णविार होता. पाँणडिेरीच्या उत्तरेच्या णदशनंे जािाऱ्या रस्त्याच्या कडेला असलेल्या शतेामंधून मी िालू 
लागलो. सकाळ होईपयंत मी िालत राणहलो. सकाळ झाल्याबरोबर रेल्वे रुळालगत मी िालू लागलो. 
रात्रभर पायी प्रवास केल्यामुळं खूप थकवा जािवत होता. कुठंतरी पडून णवश्रांती घ्यावी, असं वािू लागलं. 
पडल्याबरोबर डोळा लागला. उन्हािे ििके बसू लागले तेहहा जागा झालो आणि रेल्वे लाईनच्या कडेकडेनं 
पुन्हा णनघालो. समोरच्या बाजूनें एक मणहला डोकयावर पािी ठेवनू येतानंा णदसली. डोकयावरिी पािी णतनं 
कपड्यानं झाकली होती. ती जवळ आली तेहहा पािीतल्या पदाथांिा सुगंध माझ्या नाकात णशरला. िोपलीत 
काय आहे, यािा अंदाज आला. णतिी भार्षा मला कळणयासारखी नहहती. मी त्या स्त्रीला पािी खाली 
उतरवणयाबद्दल खुिेनं साणंगतलं. णखशातून काही पैसे काढून णतच्या हातावर ठेवत, पािीतले पदाथच मला 
देणयाबद्दल णतला साणंगतले. णतनं जवळपास एक पाव भजी माझ्या हातात ठेवली. मी खाली बसून सवच भजी 
खाऊन िाकली. जवळि एका खड्डड्यात पािी होतं. णतथं जाऊन पािी त यालो. िालून-िालून मी णवशरे्ष 
असा दमलो नहहतो. आता तर गरमागरम भजी खायला णमळाली होती, पािीही णमळालं होतं. आता नहया 
जोमानं िालायला सुरुवात केली, वेगानं पाय उिलू लागलो. एवढ्यात कुिीतरी एका मािूस अिानकि 
समोर आला. तो मला काही णविारू लागला. त्याच्या खािाखुि बघून माझ्या लक्षात आलं की, तो मला 
कुठून आला आहात? कुठं जायिं आहे? हे प्रश्न करतोय. मी थोड्या अंतरावर णदसिाऱ्या रेल्वे स्िेशनकडे 
जायि ंआहे, असं त्याला समजावनू सागंणयािा प्रयत्न केला. आपि एक मुसाणफर आहोत, हेही त्याला 
साणंगतले. तो माझ्याबरोबर तसाि पुढे णनघाला. जवळजवळ एक मैल अंतर तो माझ्यासमवेत िालत होता. 
तो माझ्यासमवेत का णनघाला आहे, याि ंकारि मला समजेना. मध्येि मी रेल्वे लाईन सोडून शतेातला रस्ता 
पकडला. तो त्या रस्त्यानं माझ्याबरोबर णनघाला. नंतर मी परत रूळाच्या बाजूने णनघालो व थोडावेळ णतथ ं
लवंडलो. तो तरीही माझ्याजवळ बसून राणहला. एवढ्या सगळ्या युकत्या-प्रयुकत्या करूनही तो मािूस जेहहा 
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माझी पाठ सोडेना तेहहा माझ्या लक्षात आलं की, तो बहुधा सरकारी गुत तिर असावा–कुिािी तरी मदत 
णमळाली की, तो आपिास पकडणयािा प्रयत्न करिार. ह्याच्यापासून सुिका कशी करून घ्यावी, यासंबधंी 
मी मनातल्या मनात एक योजना आखली. मी रेल्वे स्िेशनच्या णदशनंे झपाझप पावलं िाकत णनघालो. त्यानंही 
माझाि णकत्ता णगरवला. िालता-िालता मी मध्येि थाबंलो व हातातलं कपड्याि ं बडंल खाली ठेवनू 
नजीकच्याि झुडुपाजवळ गेलो. तो त्या बडंलावर लक्ष ठेवनू माझ्या परतणयािी वाि बघत णतथंि उभा 
राणहला. मी शौच्यास बसणयािा बहािा करून थोडावेळ झाडीच्या आड थाबंलो. थोड्या वेळानंतर मी परत 
आलो. बडंल उिलून घेणयापूवी मी सहजि सदऱ्यािे णखसे िािपल्यासारखं केलं आणि आपलं पैशािं 
पाकीि झाडीच्या जवळपास पडल की काय, असा िेहऱ्यावर आणवभाव आिला. माझं पैशाि ंपाकीि झाडीत 
पडलं आहे, हे त्या मािसालाही समजलं. आता पाणकिािा शोध घेणयासाठी मी परत झाडीकडे णनघालो. 
तोही माझ्याबरोबर झाडीच्या बाजूस आला. झाडीजवळ पोंिल्यानंतर आपल्याकडे कुिािं लक्ष नाही, यािी 
खात्री करून मी त्या मािसाला एक लाथ घालून खाली पाडलं आणि त्याच्या अंगावर झेपावनू त्याला यथेच्छ 
िोप द्ायला सुरुवात केली. तो जोरजोरात आरडा-ओरड करू लागला. त्याच्या मदतीला कोिीही धावनू 
येऊ शकत नहहतं. मी त्याला बडव ूलागलो. या गडबडीत त्यािी लंुगी णफिली. त्याच्याि लंुगीनं त्याला 
बाधंावं आणि तोंडात बोळा कोंबनू त्याला झाडीत िाकून द्ावं, असा मी णविार केला. मी लंुगीिा एक कोपरा 
त्याच्या तोंडात कोंब ूलागलो. कपड्याबरोबर माझं एक बोि अभाणवतपिे त्याच्या तोंडात गेलं. ‘बुडत्याला 
काडीिा आधार’ या न्यायानं त्यानं माझा बोि दातात पकडून जोरदार िावा घेतला. आपले बोि त्याच्या 
तोंडातंि अडकून पडेल असंि मला क्षिभर वािलं. मी गुडघ्यानं एक जोरदार ठोसा त्याच्या पोिात मारला–
वेदनेनं तो जोरात ककिाळला. मी झिकन बोि सोडवनू घेतलं. बोिातून रकत येत होतं परंतु सुदैवानं ते तुिलं 
नहहतं. त्या मािसाबरोबर अणधक झगडणयािी गरज राणहली नहहती. लंुगी जागेवरि सोडून उघड्या-
नागड्या अवस्थेत त्यानं शतेातून पळायला सुरुवात केली. तो जोर-जोराने काहीतरी बडबडत होता. 
जवळपासच्या शतेात लोक कामं करत होते परंतु कुिीि त्याच्या मदतीला धावत आला नाही. दोन मैलाचं्या 
अंतरावर मला डोंगराळ प्रदेशातील जंगल णदसलं. णखशातून हातरुमाल काढून मी बोिािी जखम बाधंली. 
दाढीच्या सामानािंा डबा माझ्याबरोबरि होता– त्यातून ‘य-ूडी-कोलोन’ िी बािली मी काढली. ते थडंगार 
द्रव मी जखमेवर कशपडलं आणि पळत-पळत जंगल गाठलं. मी पहाडावर िढून एका णठकािी लपून बसलो. 
तो पहाड िागंलाि उंि होता. दोन तास मी णतथं पडून णवश्रातंी घेतली. नंतर आजूबाजूला बघू लागलो. त्या 
पहाडाच्या बाजूनं कुिीही येताना णदसत नहहतं. तेहहा माझी खात्री झाली की, त्या गुत तिराला णतथल्या गावात 
कसलीि मदत णमळाली नाही. संध्याकाळ होणयापूवी मी पहाडावरून खाली आलो आणि परत रस्त्याने िालू 
लागलो. जवळच्याि गावात जाऊन मी खाणयाणपणयाच्या वस्तू खरेदी केल्या आणि गावालगतच्या एका 
मळ्यात येऊन थाबंलो. थोडं खाऊन णतथंि णवश्रातंी घ्यावी, असा मी णविार केला. खाि-ंणपि ंआिोपून 
थोडासा पडतो न पडतो तोि णतथं एक मािूस अिानकि येऊन पोंिला, तो माझ्याजवळ येऊन बसला. तो 
एक भारतीय मुसलमान होता. तो माझ्याशी बोलू लागला. तसा माझा िेहरा अगदी भोळा-भाबडा होता. मी 
त्याला आपि एक फकीर असल्याि ंव असाि भ्रमंतीसाठी त्या भागात आलो आहोत असं साणंगतलं. त्या 
तरुिालाही आध्याव्त्मक णवर्षयािी आवड णदसली. मी फकीर आहे, हे समजताि तो ििेसाठी पुढं 
सरसावला. त्याच्याबरोबर मी खूप आध्याव्त्मक बाबींवर ििा केली. माझ्या बोलणयानं तो िागंलाि प्रभाणवत 
झाला. माझ्या पाया पडून तो जागेवरून उठला व खायला काही तरी घेऊन येतो आपि आञा द्ा अस ं
म्हिाला. त्यािा हा णविार मला पसंत पडला नाही. मी त्याला म्हिालो “बाळ! तू खाली बसै. मी तुला 
परमेश्वरप्रात तीिा आणि मुकतीिा मागच साणंगतला आहे. तो जर तू स्वीकारलास तर तुला मुकती णमळेल. मी 
तुला जे काही ञान णदलं त्याच्या बदल्यात मी तुझ्याकडून काही घेऊ लागलो तर ते अयोग्य होईल. तू मला 
शुद्ध आिरिािा मािूस णदसतोस. आपलं मन स्वच्छ बनवनू णतथं जरा पलीकडे ध्यानमग्न अवस्थेत, डोळे 
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बदं ठेवनू तू तासभर बसून राहा, ईश्वराि ंकितन कर.” माझ्या या शब्दांिा त्याच्यावर जादूसारखा पणरिाम 
झाला आणि खरोखरि तो मािूस पणलकडच्या बाजूस डोळे णमिून परमेश्वरािे कितन करत बसला. मी णतथून 
उठलो आणि शतेािंा रस्ता सोडून हमरस्त्याने िालत णनघालो. तो तरुि णतथं णकती वेळ ध्यानमग्न अवस्थेत 
बसून राणहला, हे जािून घ्यायिी मला मुळीि उत्सुकता नहहती. अंधार पडल्यानंतर मी सडकेने णनघालो. 
सडक मद्रासला जािारी होती. िालून िालून थकल्यामुळं पडता क्षिीि झोप लागली. जाग आल्यावर 
घड्याळ बणघतलं–दोन वाजले होते. उठून उभा राणहल्यानंतर, आपि कोित्या बाजूने िालत आलो–हेि 
समजेना. कोित्या णदशनंे णनघावं, हेही ठरवता येईना. शवेिी एका बाजूने णनघायि ंठरवलं आणि मी िालू 
लागलो. एक मलै िालल्यानंतर एक छोिासा पूल रस्त्यात णदसला. ह्या पुलावरि मी काही तासापूंवी 
णवश्रातंी घेत बसलो होतो–हे मी ओळखलं. आपि पुन्हा आलो त्याि णदशनेे िाललो आहोत, हे माझ्या लक्षात 
आलं. पुन्हा तोंड णफरवनू णवरुद्ध णदशनेे णनघालो. पायी पायी प्रवास करून मी खूपि थकलो होतो. आपलं 
इव्च्छत स्थळ णकती अंतरावर आहे, ह्यािी काहीि कल्पना नहहती. रस्त्यानं परत एक गाव लागलं. गावातला 
िौकीदार पळति माझ्याकडं आला–माझ्याजवळ येऊन पोंिला. सकाळ होत होती– वातावरिात प्रकाश 
हळूहळू पसरत होता. माझ्या तोंडाकडे बघताि त्याच्या हे लक्षात आलं की, मी कुिी गावातून पळालेला िोर, 
लफंगा नाही. कुिीतरी दूर प्रातंातील मुसाणफर आहे. त्यानं मला अडवलं नाही. णतथून पुढं मी आिखी एका 
गावात येऊन पोंिलो. त्या गावात समोरि बसस्िँड णदसत होता. मी बसस्िँडवर जाऊन बसून राणहलो. 
णविारपूस करत असताना मी मद्रासला जािारी बस केहहा येईल, हे णविारलं. णतथून मद्रास अवघं पाि मैल 
दूर होतं. बस यायला अध्या तासािा अवधी होता. मी थोडासा फराळ केला आणि बसनं मद्रासला येऊन 
पोंिली. मद्रासला एका सायकल णरक्षात बसलो आणि ‘जीवनलाल कंपनी’ च्या ऑणफसात घेऊन 
जाणयाणवर्षयी त्या णरक्षावाल्याला साणंगतलं. ज्या काळात मी भावनगर येथे ‘स्वामीराव’ बनून दणक्षिामूती 
भवनात णशक्षक म्हिून काम करत होतो, तेहहा णतथं जे णवद्ाथी माझ्या हाताखाली णशकत होते–त्यातले 
काही णनरणनराळ्या णठकािी जाऊन उद्ोग-हयवसायात पडले होते–काही मद्रासलाही उद्ोगधंदा करत 
होते. मी ‘जीवनलाल कंपनी’त येऊन पोंिलो. श्री. हेमिदं्र शहा हे त्यावेळी त्या कंपनीत मॅनेजर म्हिून काम 
करत होते. मी त्याच्या पुढ्यात जाऊन उभा राणहलो. मी त्यानंा म्हिालो की, मी त्यानंा भेिू इव्च्छतो–माझं 
थोडसं काम आहे. त्यानंी मला बसायला साणंगतलं. मी बसलो नाही मात्र तहान लागली आहे–पािी हवं 
आहे, हे साणंगतलं. आतला णशपाई पािी आिायला बाहेर गेला. मी त्यानंा घाईघाईनं साणंगतलं की माझं नाव 
‘स्वामीराव’ आहे. स्वामीराव या नावाशी सवचि गुजराथी बाधंव पणरणित होते. हे नाव ऐकताि त्याच्या 
िेहऱ्यावरील भाव बदलले. नंतर मी त्यांना आपि इंग्रजांच्या तावडीतून पळून आल्याि ंसांणगतलं. िालून 
िालून शरीरािा पार िुराडा झाला आहे व आपि फार थकलो आहोत, हेही त्यानंा साणंगतलं. एकदा का 
खाली बसलो तर नंतर उठून उभ ंराहिहंी मुव्ष्ट्कल आहे–ही माझी अडिि साणंगतली. तुम्ही मला काही 
मदत करू शकाल का? असं मी णविारलं. माझं बोलि ंऐकून तो िागंलाि प्रभाणवत झाला व त्यानं मला पुन्हा 
एकदा खुिीवर बसणयािा इशारा केला. एवढ्यात िपराशी पािी घेऊन आला. पािी पीत असतानाि, माझी 
खात्री झाली की, आपि योग्य अशा आश्रयस्थानावर आलो आहोत. आिखी काही बाबी णविारल्यानंतर त्यानं 
आपल्या एका णवश्वासातल्या णमत्राला बोलावनू घेतलं आणि त्याला माझी सगळी हकीकत साणंगतली. त्यािा 
हा णमत्र श्री. ितुभूचज शुकल राजकोििा रणहवासी होता आणि ‘स्वामीराव’ या नावाशी तो िागंला पणरणित 
होता. स्वामीरावाि ं भार्षिही त्यानं कदाणित ऐकलेलं असावं. नाश्त्यासाठी अनेक पदाथच मागवनू, दोन 
नोकराकंरवी मला खुिीसह उिलून दुसऱ्या खोलीत नेणयात आलं. माझ्यासाठी अंथरुिािी हयवस्था 
करणयात आली व नंतर त्यावर मला झोपवणयात आलं. रात्री दहा वाजता मला एका मोिारगाडीत बसवनू 
आन्ध्र केसरी श्री. िी. प्रकाशम् याचं्याकडे पोिणवणयात आलं. आन्ध्रमधील दोन काँगे्रस नेत्यानंाही मी णतथं 
आल्यािी बातमी देणयात आली. दुसऱ्या णदवशी सायंकाळी श्री. बुलसु साबंमूती णतथं येऊन थडकले. श्री. 



 
 अनुक्रमणिका 

बी. साबंमूती हे काणकनाडािे प्रख्यात वकील होते. काँगे्रस कायचकाणरिीिे ते सभासद होते. मद्रास राज्याच्या 
पणहल्या असेंब्लीिे ते स्पीकरही झाले. काही वेळानंतर आन्ध्रिे प्रख्यात कायचकते डॉ. सुब्रह्मणयमही णतथ ं
आले. माझ्या बोिाच्या जखमेवर त्यानंी मलमपट्टी बाधंली. माझ्या माडं्यािंी पणरव्स्थती अशी झाली होती की 
णिमिा घेतला तरी मला तो समजत नहहता. माडं्यािें स्नाय ूिालून िालून ििक बनले होते. दोन्ही णमत्रानंी 
माझी सवच हयवस्था केली. िौदा णदवसाचं्या णवश्रातंीनंतर व उपिारानंतर मी परत ताजातवाना झालो. बोिािी 
जखमही भरून आली. दोन्ही णमत्रानंी स्िेशनवर बरोबर येऊन मला गाडीत बसवलं. णतथून मी मुंबईला डॉ. 
नारायि दामोदर सावरकर याचं्याकडे आलो. डॉ. सावरकरानंी मोकळ्या मनानं माझं स्वागत केलं. एका 
खोलीत माझी राहणयािी हयवस्था केली. मी दातांिा एक रोगी आहे, असं त्यानंी जाहीर करून िाकलं. 
दातािें उपिार करणयासाठी ज्या णवणशष्ट खुिीवर बसवतात अशा खुिीवर तासभर बसवनू मला जेवि 
देणयात येई. मुंबईतल्या माझ्या अनेक णवश्वासू णमत्रािंी त्यांनी गाठ घालून णदली. सवच णमत्रािंी मी भेि घतली. 
 

काही णदवसानंंतर परत एकदा भावनगरला जाणयािी व णतथल्या णमत्रानंा भेिणयािी इच्छा माझ्या 
मनात णनमाि झाली. माझे एक णहतकितक श्री. गिेश रघुनाथ वैशंपायन, कुठे होते यािा मला काहीि पत्ता 
नहहता. भावनगरला एकट्यानं जाि ंकठीि होतं म्हिून मी एखादा मदतनीस बरोबर घ्यावा, असं ठरवलं. 
सहायकाच्या शोधाथच मी परत एकवेळ माझें गुरू प्रो. माणिकराव याचं्याकडे बडोद्ाला येऊन पोंिलो. मी 
भेिल्याबरोबर त्यानंा अणतशय आनंद झाला. त्यानंा मी माझी सवच हकीकत साणंगतली. मी त्याचं्याकडे 
येणयािा माझा हेतू साणंगतला व मला भावनगरला जायि ंआहे, हेही साणंगतलं. मला एक सहायक द्ा असं 
त्यानंा म्हिालो. राजकोििे एक तरुि श्री. पोपिानी त्याचं्याकडे हयायामाि ं णशक्षि घेत होते, त्यानंा 
माझ्यासोबत पठवणयात आलं. त्याचं्या समवेत मी भावनगरजवळील सीहोर या स्िेशनावर उतरलो. श्री. 
पोपिानी यांना मी साणंगतलं की भावनगरकडून जी सडक सीहोरकडे जाते त्या सडकेवर दहाहया मैलापाशीं 
मी झाडाखाली त्यािंी वाि बघतो. मी अंदाज केला होता की, एवढ्या वेळात माझे अत्यंत णवश्वासू स्नेही श्री. 
बहाउद्दीन उस्मान शखे, णनरोप णमळताि माझ्याकडे णनणश्चत येऊन पोंितील. ते ठरल्यावेळी णनणश्चति णतथं 
पोंिले देखील. मी माझ्या सवच जुन्या णमत्रानंा भेिलो. काही णदवस णतथं राहून मी पुन्हा मुंबईला परत आलो. 
या सुमारास मुंबईला काही साम्यवादी कायचकते भणूमगत अवस्थेत पािीि ंकाम करत होते. मी प्रयत्न करून 
त्याचं्याशी संपकच  साधला. त्या काळात श्री. पी. सी. जोशी पािीिे मुख्य णिििीस होते. त्यानंा भेिणयािी मी 
योजना आखली. 
 

श्री. जोशी यानंी णनरोप पाठवला की, तुम्ही सागंाल त्या णठकािी येऊन मी तुम्हाला भेितो. मी त्यांना 
समथच हयायाम मंणदराच्या श्री. काळे गुरुजी याचं्या णनवासस्थानी भेिीसाठी बोलावलं. त्यािं ंउत्तर आलं की 
ते स्वतः येऊ शकत नाहीत, त्यािंा एक प्रणतणनधी समथच हयायाम मंणदरात येऊन मला त्याचं्या भेिीसाठी घेऊन 
जाईल. त्या हयकतीच्या येणयािी मी णतथं वाि बघत बसलो. ती हयकती णतथे आल्याबरोबर मी म्हिालो कृपा 
करून मला त्या णवणशष्ट णठकािी घेऊन िला, मी माझ्या णमत्राला भेिू इव्च्छतो. त्या हयकतीनं उत्तर णदलं की 
ज्यानंा तुम्ही भेिू इव्च्छता तो मीि आहे! त्यािं उत्तर ऐकून माझं डोकं भिािलं. आमि ंगुणपत फुिल्यािं 
माझ्या ध्यानात आलं. मी जाळ्यात सापडलो आहे, हेही माझ्या लक्षात आलं. मी त्या हयकतीला बसायला 
साणंगतलं. त्याचं्यासाठी काही खायला आितो असं सागंनू श्री. काळे गुरुजींना बोलावनू घेतलं. श्री. काळें 
गुरुजींना मी म्हिालो की, काहीतरी घोिाळा झाला आहे.– जरा साभंाळून वागायला हवं. समोर खुिीवर 
बसलेला मािूस णतथून तासभर उठिार नाही यािी तुम्ही काळजी घ्या. तसंि झालं. मी हळूि णतथून 
णनसिलो व बाहेर पडलो, श्री. काळे गुरुजींनी त्या मािसाला एक तास णतथंि बसवनू ठेवलं. नंतर आम्हाला 



 
 अनुक्रमणिका 

कळलं की, ती हयकतीि श्री. पी. सी. जोशी होते. ही घिना पािीच्या वतुचळात सगळ्याचं्या हसणयािा णवर्षय 
बनली. 
 

मुंबईहून मी कलकत्यायाला गेलो. कम्युणनस्ि पािीनं या भागात िागंलं कायचके्षत्र णनमाि केलं होतं. 
माझे अनेक जुने णवद्ाथी इथं प्रणसद्ध हयापारीही झाले होते. त्याचं्याकडून आर्मथक साहाय्य णमळवनू मी 
कम्युणनस्ि पािीच्या कायाला मजबतू बनवणयािा प्रयत्न केला. मी सुमारे दोन वर्षच कलकत्यायात राणहलो. 
णवशरे्ष उल्लेखनीय असं या कालावधीत काहीि घडलं नाही. माझ्या सवच णमत्रानंी मला सुरणक्षत ठेवलं. 
 

एके णदवशी एका पोलीस सी. आय. डी. ला माझा संशय आला. त्यांनं माझा पाठलाग सुरू केला. 
माझ्या हातात काठी होती यामुळं माझ्याजवळ यायला तो घाबरत होता. कुिािी तरी आपल्याला मदत 
णमळेल व त्यानंतर मला जाळ्यात पकडता येईल या अपेके्षनं तो माझा पाठलाग करू लागला. मी त्यािी ब्याद 
िाळणयािा णविार करू लागलो. गल्लीमधून जात असताना मी एका बड्या डॉकिराच्या दवाखान्यात णशरलो. 
दवाखाना खूप मोठा होता. अनेक खोल्या ओलाडंल्यानंतरि डॉकिरानंा भेिता येत होते. खोलीतून जातेवेळी 
मी मुद्दामि गुडघा दुखावलेला आहे, अशा पद्धतीने िालत होतो. मी हातानं गुडघा दाबनू धरला होता आणि 
लंगडत लंगडत खोल्या ओलाडंत णनघालो. डॉकिराचं्या समोर पोंिताि त्यानंी मला िेबलावर झोपवलं. 
त्यानंी गुडघ्यािी तपासिी करणयासाठी गुडघ्याला हात लावल्याबरोबर मी जोरात ओरडलो. “गुडघा दाबू 
नका, फार दुखतो आहे कृपा करून मला एखादं इंन्जेकशन द्ा व मलमपट्टी वगैरे करून माझ्यासाठी िॅकसी 
मागवा, िॅकसीतून मला घरी पाठवा” अशी मी त्यानंा णवनंती केली. मी दहा रुपयािंी नोि त्याचं्या हातावर 
ठेवली. त्यानंी मला खुिीत बसवनू, दोन नोकराकंरवी खुिी उिलून िॅकसीपयंत पाठवलं व मला िॅकसीनं 
पाठवणयािी हयवस्था केली. िॅकसीन मी घरी आलो. तो गुत तपोलीस माझी वाि बघत दवाखान्याबाहेर णकती 
वेळ उभा राणहला, कुिास माहीत? 
 

उघड उघड काम करि ंमाझ्यासाठी आता कठीि होऊन बसलं. मुंबईला जाऊन णमत्रमंडळींशी 
णविार णवणनमय करून आपि आपलं कायचके्षत्र ठरवनू घेि ंयोग्य होईल, असा णविार करून मी मुंबईला परत 
आलो. मुंबईतील णमत्राचं्या भेिीगाठी घेऊन मी माझं कायचके्षत्र णनणश्चत केलं. योजना तयार झाली. 
 

मी भणूमगत होऊन काम सुरू केलं. भोवतालच्या वातावरिात झपाट्यानं बदल होत होते. अत्यंत 
सावधपिानं काम करावं लागे. यावर खूप णविार कें ला. खोलीबदं जीवनाला मी लौकरि कंिाळलो व शवेिी 
बाहेर पडून माझे एक जुने णमत्र अमृतलाल सेठ यानंा जाऊन भेिलो. श्री. अमृतलाल सेठ हे ‘जन्मभमूी’ या 
वृत्तपत्रािे संपादक व मालक होते. माझ्या जीवनाशी ते िागंल्या तऱ्हेनं पणरणित होते. मी त्यानंा माझ्या 
रणशयावारीिी सवच हकीकत साणंगतली आणि आता मुंबई इथं सुरणक्षतपिे राहून गुत त पद्धतीनं काम करणयािी 
माझी इच्छा आहे, असं मी त्यानंा साणंगतलं. अमृतलाल सेठ हे एक णनधड्या छातीिे राजकीय कायचकते होते. 
मी ज्या काळी ‘स्वामीराव’ होतो त्याकाळात एकवेळ अडििीच्या वेळी त्यानी माझ्याकडे मदत माणगतली 
होती. णजवावर उदार होऊन, मी त्याचं्या मदतीला धावनू आलो होतो. त्या गोष्टीिा त्यानंा णवसर पडला 
नहहता त्यानंी मला णविारलं-‘स्वामीराव’! जन्मभमूीच्या प्रवेश द्वारापाशी रक्षक म्हिून काम करायला, 
तुम्हाला कसं वािेल? त्यािंी कल्पना मला आवडली. एका भयै्यािा पोर्षाख घालून मी दारावर उभा राणहलो. 
 

अमृतलाल याचं्या भेिीसाठी येिाऱ्या अनेक गुजराथी बाधंवानंा स्वामीराविी िागंली ओळख होती, 
ह्यािा मला णवसर पडला नहहता. परंतु माझ्या हेही लक्षात आलं की मोठी मािसं कायालयात प्रवेश करतानंा 
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दारावरच्या पहारेकऱ्याकडं क्वणिति लक्ष देतात. पहारेकऱ्यानं सलाम ठोकला की हे लोक मुंडी हलवनू, 
छाती पुढे काढून रूबाबात आत प्रवेश करतात. णकत्येकदा तर सलाम न स्वीकारताि ते तडक आत णनघून 
जातात. 
 

रात्रीच्या वेळी श्री. अमृतलाल सेठ याचं्याशी ििा करत असे. एके णदवशी मी सहजि त्यांना 
म्हिालो– “सेठ, मला इथं नोकरीवर ठेवनू तुम्ही जोखीम तर पत्करत नाही आहात? एखाद्ावेळी कुिी 
मला ओळखलं तर त्यािा पणरिाम काय बर होईल?” –मोठ्या गंभीरपिानं मी हा प्रश्न त्याचं्यासमोर 
उपव्स्थत केला. थोडा वेळ णविार करून ते म्हिाले “तुम्ही ज्या कुिाकडे जाऊन राहाल त्यालाही संकिाशी 
सामना करावाि लागेल ज्या गोष्टीिा मला धोका आहे– तोि धोका इतरानंाही आहे. माझं संकि 
िाळणयासाठी मी अन्य कुिावर हे संकि िाकिार? मी असं करि ंकठीि आहे.” त्यािं ंम्हिि ंएका दृष्टीनं 
णबनतोडि होतं. तरीही काही णमत्राबंरोबर आपि यासंबंधी ििा करू, एवढं ते म्हिाले. काही णमत्राबंरोबर 
बोलि ंझाल्यानंतर सवांनी णमळून मागच काढला. ‘जन्मभमूी’ च्या प्रवेशद्वारावर पहारेकरी म्हिून उभे राहणयात 
धोका आहे, यावर सवांि ंएकमत झालं. णतथ ंदररोज शकेडो सामाणजक कायचकत्यांिी ये–जा िालते. यापेक्षा 
एखाद्ा कारखान्याच्या दारावर मला पहारेकरी म्हिून कामावर ठेवि ं कमी धोकयाि ं होतं. भावनगरिे 
प्रख्यात हयापारी श्री. मिीलाल बक्षी याचं्या एका णमत्रािा मुंबईला कारखाना होता. त्यांि ंनाव होतं श्री. 
बबलिदं के. मोदी. कारखाना वडाळ्यात होता. श्री. मिीलाल बक्षी यांना एवढंि कळवणयात आलं की एका 
राजकीय कायचकत्याला संरक्षि द्ायि ंआहे. तुम्ही त्याला पहारेकरी म्हिून ठेव ूशकाल काय? त्यानंी सेठ 
याचं्या म्हिणयास संमती णदली आणि मला कारखान्यात पहारेकऱ्यािी नोकरी णमळाली. 

 
दुसऱ्या णदवशी मी श्री. मोदी यािंी भेि घेतली. आमि ंथोडं बोलि ंझालं. आमि ंसंभार्षि इंग्रजीतूनि 

झालं. ििेनंतर त्यानंा जरा संकोिल्यासारखं वािलं. तुम्हाला पहारेकरी म्हिून कसं नेमायिं, असा त्यानंी 
प्रश्न केला. मी तुम्हाला आणफसात घेतो. तुम्ही हळूहळू ऑणफसिे काम णशकून घ्याहयात कठीि काहीि, 
वाििार नाही. मी ऑणफसि ंकाम सुरू केलं. काही णदवस अशाि प्रकारे गेले. या सुमारासि श्री. मोदी यािें 
छोिे बधूं श्री. कांणतलालजी मोदी परदेशातून हयापारी णशक्षि पूिच करून परत आले. ते एक भावनाशील 
वृत्तीिे तरुि होते. बाहेरि ंजग बणघतल्यामुळं, त्यािंा एकूि दृणष्टकोनि बदलला होता. आमिा दोघािंा 
पणरिय झाला. आमिी आपसात ििा होऊ लागली तसतशी आमिी मतै्री व परस्परावंरील णवश्वास वाढत 
िालला. मी त्यािंा एक णवश्वासू एजंि बनलो. एजंि म्हिून काम करताना मी संबधं भारतभर णफरलो. 
त्याचं्या कारखान्यािा मी काही काळ मॅनेजरही झालो. या कालावधीत मला अनेक युरोणपयन अणधकाऱ्यानंाही 
भेिणयािे प्रसंग आले. अखेरीस, १८ मे १९३८ रोजी ज्या काणंतलालजींकडे मी नोकर म्हिून काम करत होतो 
त्याचं्याकडून मी महात्मा गाधंींकडे गेलो आणि स्वतःला गाधंींजीन समर्मपत केलं. 
 

श्री. बबलिदं आणि त्यांिे बधूं श्री. काणंतलाल याचं्याशी मी ज्याप्रकारे ििा करत होतो, त्यावरून 
आणि एकूि माझं जीवन बघून, मी कुिी सवचसामान्य मािूस नाही, ही गोष्ट त्यानंा कळून िुकली होती. माझं 
हयकतीमत्याव काहीसं गूढ आहे व माझी जीवनस्वत नंही णनराळी आहेत, हेही त्यानंी ओळखलं. मात्र मी तुरंुगातून 
फरार झालेला एक कैदी आहे, हे मात्र त्यांना माहीत नहहतं. मुंबई मधल्या गोळीबाराच्या खिल्यात पोलीस 
माझ्यामागे हात धुवनू लागलेले आहेत; हे त्यानंा ञात नहहतं. श्री. काणंतलाल मोदी हे एक मोठे हयापारी 
आहेत. ते देशभकत असून काँगे्रस पक्षािे एक णनष्ठावंत कायचकते आहेत. भारतामधल्या प्रत्येक प्रख्यात व 
प्रगणतशील हयकतीशी त्यािें णनकििे संबधं आहेत. त्यािं ंमाझं १९३६ च्या सुमारास जे नातं जडलं त्यातून 
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णनमाि झालेला णवश्वास आणि पे्रमभाव संध्याकाळच्या सावल्याप्रमाि ंवाढति गेला. आजही तो तसाि कायम 
आहे. वेळोवेळी श्री. काणंतलालजी मोदी माझ्या पाठीशी उभे राणहले आणि हरप्रकारे त्यानंी मला मदत केली. 
 

श्री. काणंतलाल मोदी याचं्या कारखान्यातील सवचप्रकारिी कामं मी णशकून घेतली होती. 
कारखान्यात तयार होिाऱ्या मालािी णवक्री करणयासाठी त्यािंा एजंि म्हिून मी संबंध भारतभर दौरा केला 
होता. हयापारीजगतात आवश्यक असिारी िालाखी व हुशारी मीही आत्मसात केली होती. सवच बाबींिा मला 
पणरिय झाला होता. 
 

मी सतत आठ वर्षे सौराष्ट्रातील तरुिवगािी सेवा केली होती. हजारो तरुि माझ्या साणन्नध्यात आले 
होते. त्यातल्या शकेडो णवद्ाथ्यांना मी माझ्या हातानं खाऊ–णपऊ घातलं होतं. या तरुिापैंकी अनेकजि 
आता मुंबईला स्थाणयक झाले होते. ज्या तरुिाचं्या मनात माझ्याणवर्षयी पे्रम होतं, त्याचं्या नजरेतून सुिि ं
फार कठीि होतं. 
 

इ. सन १९३७-३८ सालि ं राजकीय वातावरि खूप उत्साहजनक होतं देशावर पे्रम करिाऱ्या 
हयकतीकडं देशातले तरुि स्नेहानं आणि आदरानं बघत होते. देशातील तरुिाचं्या मनात कशाप्रकारिा 
उत्साह संिरला होता व त्याचं्या मनात कस ंपे्रम णनमाि झालं होतं, यासंबधंी काही उदाहरि ंदेि ंउणित 
होईल. 
 

मुंबई गोळीबार खिल्यानंतर मला पकडून देिाऱ्या हयकतीला मोठं बक्षीस देणयात येईल असं 
पोणलसानंी जाहीर केलं होतं. तरुि वगाला यािी पूिच माणहती होती. 
 

एके णदवशी कारखान्याच्या ऑणफसात काम करिाऱ्या दोन तरुिासंमवेत काही कापड खरेदीसाठी 
मी एका दुकानात गेलो. दुकान खूप मोठ होतं. काऊंिर वरील तरुिाला मी कापड दाखवायला साणंगतलं. 
माझ्याकडे बघून तो तरुि हसू लागला. मी म्हिालो–अरे बाबा! हसत काय राणहलास कापडा दाखव. तो 
लाजला परंतु तरीही हसति राणहला. माझ्या बरोबरच्या मािसानंही त्याला णविारलं– तुला हसायला काय 
झालं? तो म्हिाला मला हे गृहस्थ स्वामीरावसारखे वाितात. माझा साथीदार म्हिाला– कोि स्वामीराव? 
तो उतरला– मला हे आमच्या स्वामीजींप्रमािे वािले. म्हिून तर मी मोठ्या पे्रमानं त्याचं्याकडे हसत बघत 
होतो. माझं काही िुकलं असल्यास, क्षमा करा. दुकानाच्या मालकानंही आमच्याकडे बणघतलं. तो तरुि 
एकदम गत प झाला आणि आम्हाला कापड दाखव ूलागला. तो वारंवार मला बारीक नजरेनं न्याहाळीत होता 
आणि मी त्याच्या डोळ्याला डोळा द्ायला िाळू लागलो. मी णतथून कपडा घेऊन बाहेर पडलो. परत कधी 
त्या बाजारात पाऊल ठेवलं नाही. 
 

एके णदवशी रात्री दहाच्या सुमारास मी माझ्या णमत्रासमवेत बाजारातून िाललो होतो. एका 
उपाहारगृहातून एक तरुि घाईनं माझ्याकडे आला आणि त्यानं भररस्त्यावर माझ्या पायानंा हात लावनू मला 
नमस्कार केला. तो समोर उभा राणहला. प्रयत्न करूनही मला त्यािी ओळख पिेना. तो म्हिाला–तुम्हाला 
आमच्या घरी यावं लागेल. मोठे भाऊ तुमिी सतत आठवि करतात. त्यानं आपल्या मोठ्या भावािं नाव 
साणंगतलं तेहहा आपि कुिाच्या पुढ्यात उभे आहोत, हे मला समजलं. तो तरुि हॉिेलात िहा पीत होता. 
त्यानं मला लाबंनू येताना बणघतलं आणि तरीही तो मला ओळखू शकला. त्यानं माझं छायाणित्र बणघतलं 
होतं. माझ्यावरील पे्रमामुळं त्याच्या मनात माझं णित्र कायम होतं. त्याला माझा णवसर पडला नहहता. माझ्या 
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सोबतच्या मािसापासून सवच गोष्ट लपणवणयािी माझी इच्छा होती. मी माझा पाय त्या तरुिाच्या पायावर ठेवून 
दाबला व त्याला म्हिालो– भावाला सागं, उद्ा मी भेिायला येईन. त्या तरुिाला माझा इशारा समजला व 
तो दुसरीकडे बघत णतथून णनघाला. 
 

एके णदवशी बगंलोरला कहदू लॉजमध्ये मी भोजन करत होतो. िेबलावर आिखी दोन तरुि भोजन 
करत होते. त्यातला एक तरुि वारंवार माझ्याकडे बघत होता. भोजनाकडे त्याि ं लक्षि नहहतं. जेवि 
आिोपून मी जेहहा माझ्या खोलीत आलो तेहहा तो तरुिही माझ्या मागे मागे येऊन खोलीत दाखल झाला. 
त्यानं आपली ओळख करून णदली व माझ्यासंबधंी णविारिा करू लागला. मी त्याला जे काही साणंगतलं 
त्यानं त्याि ंसमाधान झालं. तो देखील एक हयापारी एजंि म्हिूनि काम करत होता. नंतर दोन आठवडे मी 
ज्या ज्या णठकािी राणहलो तोही णतथंि मुक्कामाला आला. माझ्याणवर्षयी त्याच्या मनात पे्रम व आदरािी भावना 
णनमाि झाली व ती वाढति गेली. मी कोि आहे, हे आपि ओळखलं आहे, असं मात्र तो िुकूनही म्हिाला 
नाही. 

 
आंन्ध्रप्रदेशातील प्रणसद्ध शहर बेजबाडा येथल्या एका हॉिेलच्या खोलीत तीन अन्य एजंिासंमवेत मी 

पत्ते खेळत बसलो होतो. आिखी एक िौथा मािूस खेळात सामील झाला. तो मला ‘गुरुजी’ म्हिून संबोधू 
लागला. तो तरुि जरा ििंल स्वभावािा होता. पत्ते खेळूि ं झाल्यानंतर तो माझ्या खोलीत आला व 
म्हिायला लागला की, आपलं नाव–गाव काय आहे, हे जािणयािी माझी णबल्कुल इच्छा नाही, मात्र एवढं 
मी आपिास ठामपिे सागंू इव्च्छतो आपि माझे गुरु आहात. भावनगरला मी आपल्या हाताखाली णशकलो 
आहे. त्यानं स्वतःहूनि मला आश्वासन णदलं की ही गोष्ट तो इतर कुिालाही सागंिार नाही. जेहहा अशा 
प्रकारच्या घिना घडत होत्या तेहहा राहून राहून एखाद्ा णप्रय हयकतींशी आपला कुठं संघर्षच तर उडिार नाही, 
ह्यािी मला धास्ती पडली. आतापावेतो जे तरुि मला भेिले होते ते हयापारके्षत्रातले होते. माझ्या ओळखीच्या 
तरुिापैंकी एखादा पोणलसात गेला असणयािीही शकयता होती. अशा एखाद्ा तरुिानं मला ओळखलं तर 
मग मात्र कठीि पणरव्स्थती होती. 
 

देशातील राजकीय वातावरि बदललं होतं. कहदुस्थानातल्या अनेक प्रातंात काँगे्रसला बहुमताच्या 
आधारावर मंणत्रमंडळं स्थापन करता आली होती. काँगे्रसिे जे कायचकते तुरंुगात होते, त्यािंी सुिका होत 
होती. 
 

ज्या तरुिांनी सशस्त्र क्रातंी करून णब्रणिश राजवि उखडणयािा प्रयत्न केला होता ते सवच 
क्राणंतकारक असहाय्य अवस्थेत तुरंुगात णखतपत पडले होते. त्यािंी सुिका होणयािी सुतराम शकयता णदसत 
नहहती. काँगे्रसिे शातंतावादी नेते या क्राणंतकारकाचं्या सुिकेसंबधंी इंग्रज सरकारवर दबाव आिणयािा 
प्रयत्न करत नहहते. हे राजकीय बदंी शवेिी उपोर्षिािा, अन्न सत्याग्रहािा मागच अनुसरणयास उद्ुकत झाले. 
बगंालच्या तुरंुगात शकेडो राजकीय कैदी सुिका हहावी म्हिून अन्न सत्याग्रह करू लागले तेहहा सबधं देशभर 
अस्वस्थता णनमाि झाली. देशािी जनता या राजबदं्ाणंवर्षयी सहानुभतूी प्रकि करू लागली परंतु णब्रणिश 
सरकारिे अणधकारी या राजबदं्ानंा सोडायला तयार नहहते. 
 

• • • 
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महरत्मर र्गरांधींकडे आत्मसमपकर्ण 
 

माझा साथीदार बाबा गुरुमुखकसह एका णवश्वासघातकयामुळं पकडला गेला होता. देशातील 
राजकीय बदलामंुळे मी वेगळ्या पध्दतीनं णविार करायला प्रारंभ केला. नाव व वेर्ष बदलून मी मोठ्या 
आरामानं जीवन जगत होतो. त्या सुमारास जी मािसं मला मदत करत होती त्याचं्यावर कोित्याही क्षिी 
आपत्ती कोसळू शकत होती. माझ्यामुळं त्याचं्यावर बालंि येऊ शकत होतं. एखाद्ाच्या घरी मला पकडणयात 
आलं तर त्या मािसाि ंसंबधं घर-दार उद्ध्वस्त हहायला वेळ लागला नसता. भणूमगत अवस्थेत एखाद्ा 
िोराप्रमाि ंलपत-छपत जगि ंमला मानवणयासारखं नहहतं. त्यात काहीि अथच नहहता. त्या काळी शस्त्रास्त्र ं
जमा करि ंहयथच होतं तसंि गुत त रीतीनं पे्रस िालवनू पत्रकं वगैरे काढणयािीही आवश्यकता राणहली नहहती. 
कुिाला ठार करणयािी ककवा बॉम्बस्फोि करणयािीही गरज उरलेली नहहती. देशािी जनता जागतृ झाली 
होती. जागी झालेली जनता स्वातंत्र्याच्या णदशनंे वाििाल करत होती. स्वातंत्र्याि ंआपलं उणद्दष्ट गाठूनि ती 
थाबंिार होती. णतला ंकुिीि थोपव ूशकत नहहतं. मी काहंीकाळ भणूमगत अवस्थेत राहून बणघतलं होतं. या 
अवस्थेत मला णवशरे्ष असं कुठलंि कायच करता येत नहहतं. एक हयकती म्हिून मी काहीबाही करू शकलो 
असतो परंतु एखादं्ा व्रतस्थ हयकतीसारखं ते कायच ठरलं नसतं. महान ध्येयवादी म्हिून देशसेवा करिाऱ्या 
हयकतीप्रमाि ंमाझा समाजावर कुठलाि ठसा भणूमगत कायानं उमिला नसता. तेहहा भणूमगत अवस्थेतून 
बाहेर कसं पडावं, यासंबधंी मी णविार करू लागलो. माझ्या साम्यवादी णमत्राशंीही मी णविारणवणनमय केला. 
मी माझ्या भणूमगत जीवनािा त्याग करणयाि ंठरवलं आहे, हे मी त्यानंा णनक्षनू साणंगतलं. मी महात्मा गाधंींकडे 
जाऊन आत्मसमपचि करिार आहे व णब्रणिश राजविीकडे स्वतःि जाऊन कैदी बनिार आहे. देशसेवा 
करणयासाठी आता भणूमगत राहून कायच करणयािी गरज राणहलेली नाही–अशी माझी धारिा आहे. कै. डॉ. 
पट्टाणभसीताराम्मय्या आणि कै. श्री. नानाभाई भट्ट या दोन थोर देशभकताचं्या मध्यस्थीनं मी महात्माजीपयंत 
जाऊन पोंिलो. महात्माजी मला ‘स्वामीराव’ म्हिून ओळखत होते. स्वामीराविं खरं नाव काय आहे व त्यानं 
कशाप्रकारे जीवन हयतीत केलं आहे–हा सवच वृत्तान्त महात्माजींच्या कानावर घालणयात आला तेहहा मोठ्या 
गंभीरपिानं त्यांनी माझी सवच हकीकत ऐकून घेतली. माझी हकीकत ऐकून महात्माजी म्हिाले– “तुमिी 
जीवन कहािी खरोखरि मोठी अद भतु आहे. मला णवस्तारानं तुमच्या जीवनासंबधंीिी जािकारी हवी आहे. 
उद्ापयंत तुम्ही तुमिा जीवन वत्तान्त णलहून आिू शकाल काय?” 
 

माझा असा समज होता की आपि जाऊन महात्माजींिी भेि घेऊ. गाधंीजी पोलीसला फोन करून 
बोलावनू घेतील आणि मला त्याचं्या स्वाधीन करून िाकतील. त्यानंतर जे काय हहायि ंते होईल. बापूजींिं 
म्हिि ंऐकून माझी जरा णनराशाि झाली. आता रात्रीच्या वेळी कुठं तरी बाहेर जाऊन थाबंायिं–दुसरे णदवशी 
पुन्हा इथं परत यायिं–या गोष्टी णनर्मवघ्नपिे कशा पार पडू शकतील? पणरव्स्थती मोठी कठीि होती. त्याचं्या 
आञेनुसार वागणयाखेरीज दुसरा कुठलाि मागच नहहता. एखाद्ा गोष्टीिी आपिास भीती वािते, हे सागंि ं
मला अपमानास्पद वाित असे. 
 

महात्माजींिी भेि घेतल्यानंतर मी माझ्या साम्यवादी णमत्रानंा भेििार होतो. ठरलेल्या णठकािी मी 
वेळेवर जाऊन पोंिलो. परंतु मला भेिायला कुिीही आला नाही. साम्यवादी णमत्राचं्या या बेणफकीरीच्या 
वागणयाि ंमला खूप वाईि वािलं. आत्मसमपचिािा प्रश्न माझ्या लेखी जीवनमरिािा प्रश्न होता. रात्रभर 
श्री. काणंतलाल मोदी याचं्या घरी बसून मी माझा जीवन वृत्तान्त णलहून काढला. सकाळ होताि मी श्री. 
शाणंतलाल शाह (महाराष्ट्र मंडळािे सदस्य) याचं्याकडे गेलो. श्री. शहा १९२६ साली माझ्या हयायामवगात 
णवद्ाथी होते. णदवसभर त्याचं्या घरी थाबंून सूयास्त झाल्यानंतर मी महात्मा गाधंीजींच्या जुहू येथील 
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णनवासस्थानी गेलो व इंग्रजीमधून णलणहलेलं– ‘राष्ट्रनेत्याकडे आत्मसमपचि’– या शीर्षचकाि ंमाझं जीवन-
वृत्त, त्यानंा सादर केलं. महात्मा गाधंींनी लक्षपूवचक तो वृत्तान्त वािून काढला व गंभीर आवाजात ते मला 
म्हिाले– “इंग्रज सरकारच्या दृष्टीनं तुम्ही अत्यंत धोकादायक हयकती आहात. तुमिी सुिका होि ंकेवळ 
अशकय णदसतं. ते तुम्हाला णजवंत तरी ठेवतील ककवा नाही, हा खरा गंभीर प्रश्न आहे”. तुम्ही आत्मसमपचिािा 
णविार सोडून देििं ठीक राहील व सोळा वर्षे तुम्ही जशी काढली तसंि बाकीिहंी जीवन काढि ंयोग्य 
होईल, असंही ते म्हिाले. आता देश स्वतंत्र होिारि आहे. एकदा देश स्वतंत्र झाला की तुम्हीही आपोआपि 
स्वतंत्र हहाल. ज्या भावनेनं त्यानंी प्रश्न उपव्स्थत केला त्याि भावनेनं मी त्यानंा उत्तर णदलं– “णजवंत राहून 
परत स्वातंत्र्य अनुभवणयाच्या हेतूनं मी हे आत्मसमपचि करत नाही आहे. देशातल्या तरुिासंमोर आता 
भणूमगत राहणयािी आवश्यकता नाही, याि ंउदाहरि मी घालून देऊ इव्च्छतो. देशािी सेवा करायिी असेल 
तर ती उघडपिे करावी, असं मला वाितं. हे ऐकून बापूजी म्हिाले की तुम्ही अजून णविार करा, मीही 
यासंबधंी णविार करतो. 
 

वध्याला पोंिल्यानंतर माझ्या आत्मसमपचिासंबधंी व माझ्या सुिकेणवर्षयी हहॉइसरॉयशी पत्र-हयवहार 
करणयािा बापूजींिा णविार होता. दुसऱ्या णदवशी सायंकाळच्या वेळी, माझे जुने णमत्र बहाउद्दीन उस्मान शखे 
यानंा मी आत्मसमपचि करणयाि ंठरवलं आहे, हे समजलं. ते इथं येऊन कै. महादेवभाई देसाई यानंा भेिले. 
मी प्रगि होऊन बाहेर आल्यािी बातमी सगळीकडे पसरली आहे हे जेहहा गाधंीजींना समजलं तेहहा त्यानंी 
आपला णविार बदलला. त्यानंी ताबडतोब मुंबईच्या कणमश्नरानंा एक पत्र पाठवलं. पत्र महादेवभाई देसाई 
याचं्या हाती पाठवनू त्यानंी कणमश्नरसाहेबांना असं सागंायला साणंगतलं की इंग्रज सरकारिा एक बडंखोर व 
तुरंुगातून फरार झालेला पथृ्वीकसग हा कैदी माझ्याजवळ आहे. मी त्याचं्या सुिकेिा प्रयत्न करीन. आपि 
जर त्यानंा माझ्याजवळ राहणयािी परवानगी द्ाल तर ते माझ्यापाशी राहतील–आपि त्यानंा अिक करू 
इव्च्छत असाल तर आपि तसे करू शकता. मुंबईिे कणमश्नर हे णखलाडूवृत्तीिे गृहस्थ होते. त्याचं्या मनात 
हा णविार आला की आमि ंसरकार ज्या मािसाला सोळा वर्षे पकडू शकलं नाही, तो मािूस आत्मसमपचि 
करतो आहे. त्याला मी कोित्या गुन्ह्यासाठी जाऊन अिक करू? त्यानंी उत्तर पाठवलं की मी या मािसाला 
अिक करणयासाठी येिार नाही, मात्र सरकारकडे त्यािी माणहती पाठवतो. सरकारिा जो आदेश असेल–
त्याप्रमािे मी वागेन. काही तासाचं्या आति हहॉईसरॉयनी कणमश्नरानंा आदेश णदला की पथृ्वीकसह फारि 
धोकादायक मनुष्ट्य आहे–त्याला पकडणयात णवलंब करू नये–सवच गोष्टींिी काळजी घ्या. कणमश्नरानंी 
महात्माजींना फोन करून साणंगतलं की त्याला मला अिक करणयासंबधंी हुकूम आला आहे. उद्ा दुपारी 
दोन वाजता आम्ही येऊन त्याला अिक करू. कृपा करून त्याला आमच्या हवाली करा. माझ्या अिकेसंबधंी 
सकाळ-संध्याकाळ गाधंीजींशी ििा केली. मला अणजबात खंत वाित नहहती. माझी मानणसक व्स्थती बघून 
त्यानंाही मोठा संतोर्ष वािला. दुपारि ंभोजन करून मी आपल्या खोलीत जाऊन झोपून राणहलो. 
 

मुंबई पोणलसलाही मी बापूजंीच्याकडे पोंिल्यािी व माझ्या अिकेणवर्षयीिी बातमी समजली होती. 
पोलीसाचं्या दोन लॉऱ्या णतथं येऊन थडकल्या. त्यानंी गाधंीजींच्या णनवासस्थानाभोवती गराडा घातला. 
कणमश्नर णतथं आल्याबरोबर त्यांनी हे दृश्य बणघतलं. त्यानंी िौकशी केली व साणंगतलं की एकाही पोणलसािी 
णतथं गरज नाही. तुम्ही सवचजि येथून ताबडतोब णनघून जा. मी एकिाि त्यानंा तुरंुगात आिून सोडीन. 
मुंबईिे कणमश्नर एका गुत तिर णवभागाच्या अणधकाऱ्याबरोबर महात्माजींच्याकडे गेले. कै. महादेवभाई 
देसायानंी माझ्या खोलीि ंदार ठोठावलं. मला झोप लागली होती–मी झोपलो आहे, याि ं त्यानंा आश्चयच 
वािलं. बापूजींच्या समवेत जे बधूं-भणगनी णतथं होते– त्यांनी भजन म्हिायला सुरुवात केली. अशा पध्दतीनं 
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मला णनरोप द्ायिा कायचक्रम पार पडला. मी बापूजींिा आशीवाद घेऊन कणमश्नराचं्या समवेत णतथून बाहेर 
पडलो. श्री. कनुभाई यानंी तेवढ्याति माझा एक फोिोही घेतला. ही घिना १९ मे १९३८ िी आहे. 
 

२० मे १९३८ च्या ‘हणरजन’ मध्ये महात्माजींनी माझ्या अिकेसंबधंी एक णनवेदन प्रणसद्धीला णदलं. 
साराशंरूपानं ते मी खाली उद धृत करत आहे. 
 

यरते्रिील एक सरथी 
(हरिजन–२८ मे १९३८) 

 
मुंबई उपनगर णजल्ह्याच्या कलेकिरानंी, १९१५ लाहोर कि-खिल्यातील जन्मठेपेिी णशक्षा झालेले 

कैदी सरदार पथृ्वीकसह यानंा आपल्या ताब्यात घेतलं. सरदार पथृ्वीकसहानंी आपल्या णशके्षिा काही काळ 
अंदमान येथे भोगला व णतथल्या आंदोलनािा पणरिाम म्हिून बाकीिी णशक्षा भोगणयासाठी त्यांना मद्रासला 
पाठवणयात आलं. तेथून त्यािंी रवानगी राजमहेन्द्री येथील तुरंुगात करणयात आली. णतथल्या जेल-
जीवनाला कंिाळून त्यानंी दोन वेळा पळून जाणयािा प्रयत्न केला. १९२२ च्या दुसऱ्या प्रयत्नात ते तुरंुगातून 
पळणयात यशस्वी झाले आणि तेहहा पासून पोलीसाचं्या डोळ्यात धूळ फेकणयात सफल होत गेले. आपला 
मागच त्यानंी स्वतःि शोधून काढला. ते एक महान क्राणंतकारक होते. केहहा केहहा ते सशस्त्र क्राणंतसंबधंी 
फेरणविार करत. अखेरीस आपल्या काही णमत्राशंी णविार–णवणनमय करून त्यांनी स्वतः माझ्याकडे येऊन 
आत्मसमपचि केलं व माझं नेतृत्व स्वीकारणयािा णनिचय घेतला. त्याचं्याशी सवच बाबींवर ििा करून व णविार-
णवणनमय करून मी त्यानंा माझ्या कायचके्षत्रात घ्यायि ं ठरवलं. मी त्यानंा स्पष्टपिे साणंगतले की माझ्या 
णविारसरिीनुसार कुठल्याही गुत त कायािी आवश्यकता नाही आणि सरकारी अणधकाऱ्याचं्या समक्ष 
आत्मसमपचि करि ंही देखील देशािी महान सेवाि आहे. त्यानंा माझं हे मत पिलं. ते माझ्याकडे १८ मे रोजी 
सकाळी आले आणि १९ मे रोजी मी कलेकिरानंा पथृ्वीकसहानंी माझ्याकडे येऊन आत्मसमपचि केलं आहे. 
त्याचं्या सुिकेसंबधंी मी भारत सरकारकडे प्रयत्न करिार आहे. आपि पथृ्वीकसहानंा कायदेशीररीत्या 
माझ्याकडे राहणयािी परवानगी देऊ शकत नसाल तर आपि त्यानंा अिक करून येथून नेऊ शकता, अस ं
कळवलं. णजल्हा न्यायाधीशानंी मला उत्तर पाठवलं की अशा कैद्ाला स्वतंत्र करणयािा त्यानंा कुठलाि 
अणधकार नाही. त्यानंी पोलीस अधीक्षकाचं्या मदतीनं त्याि णदवशी दुपारी एक वाजता माझ्या जुहू येथील 
णनवासस्थानी येऊन त्यानंा अिक केली. 
 

प्रथम शे्रिीच्या राजकीय कैद्ाप्रमाि ं वागवणयात येईल असं आश्वासन मला देणयात आलं, मी 
पथृ्वीकसह आझादानंा त्याचं्या जीवनातल्या घिना णलहून काढायला साणंगतलं. अंगावर शहारे आििाऱ्या 
घिना त्याचं्या जीवनात घडल्या होत्या. एक साहसपूिच (रोमणँिक) जीवन ते जगले. त्यािंा माझा जो काही 
संबधं आहे. त्यावरून मला स्वच्छपिे हे णदसतं की लाज वािावी असं एकही कृत्य त्याचं्या हातून घडलेलं 
नाही. त्यानंी कुठला अपराध केलेला नाही. तरुि वयात ते कॅनडा इथं गेले तेहहाि त्यानंी क्रातंीच्या णविारांिा 
अंगीकार केला. कॅनडाच्या णकनाऱ्यावरून िोरून-लपून णनघालेल्या ‘कोमागोिामारू’ या जहाजावर 
कॅनडामधल्या आपल्या अन्य साथीदारासंमवेत ते िढले आणि भारतात परत येऊन इथ ं क्रातंी घडवनू 
आिणयािा त्यानंी णनश्चय केला. अशा तऱ्हेने पोलीसाचं्या तावंडीतून णनसिून राष्ट्रासाठी अनेक उपयुकत कायच 
त्यानंी केली आहेत. ते एक सुदृढ आणि सशकत राजपूत आहेत. अंदमान येथे त्यानंी केलेलं पाि मणहन्यािं ं
उपोर्षि, पोणलसाशंी झिापि ककवा िालत्या गाडीतून त्यांनी उडी मारून काढलेला पळ– या सवच गोष्टींमुळे 
त्यानंा ज्या जखमा झाल्या त्याचं्या साध्या खुिाही त्याचं्या शरीरावर मागे राणहल्या नाहींत. ते एक पणहल्या 
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दजािे हयायाम-णशक्षक म्हिून राणहले. त्यानंी शारीणरक णवञान तसेि स्नायूंिा उत्तम अभ्यास केला आणि 
अनेक शाळामंधून हयायाम-णशक्षक म्हिन काम केलं. 
 

माझ्या जीवनाच्या अखेरच्या कालखंडात राजकीय बदं्ांच्या सुिकेिा प्रयत्न करावा अशी पे्ररिा 
ईश्वराकडून णमळाली. ह्या उदे्दशप्रात तीसाठी पथृ्वीकसहाचं्या सुिकेिा प्रयत्न, हा एक महत्यावािा योग आहे. 
त्यानंी मला असं साणंगतंलं की देशाच्या स्वातंत्र्यासाठी जो अकहसक मागच आपि दाखवला आहे, त्यावर मी 
गंभीरपिानं णविार करीन. त्यािें काही क्राणंतकारक णमत्रही अकहसात्मक मागच स्वीकारणयािा णविार करत 
आहेत, असं त्यानंी साणंगतलं. भारताला स्वतंत्र करि ं याणशवाय त्यांि ं अन्य कुठलंि उणद्दष्ट नाही ज्या 
गाभंीयानं ते माझ्याशी बोलत होते, त्यानं मी अणतशय प्रभाणवत झालो. त्याचं्या शब्दाशब्दावंर माझा णवश्वास 
बसत गेला. अशा मािसाचं्या सोबतीने स्वातंत्र्याच्या मागावर वाििाल करणयात, मला णनणश्चति आनंद 
वािेल. हा आनंद मी अनुभवला आहे.” 
 

गुत तिर णवभागाच्या अणधकाऱ्यानं मी सोळा वर्षच कुठं काढली, असा प्रश्न केला. मी त्यानंा उत्तर णदलं 
की मलाि तुम्ही ही गोष्ट णविारत आहात– मग तुम्हाला पगार कशाबद्दल णमळतो? त्यानं िोपी काढून मला 
अणभवादन केलं. मी तुमच्यासमोर नतमस्तक आहे– एवढंि तो म्हिाला. कणमश्नराचं्या कारमध्ये बसून 
आम्ही ठाणयाच्या तुरंुगात आलो. जेलच्या खोलीत माझ्यासाठी कोिकोित्या हयवस्था करायच्या ह्याबद्दल 
संबणंधतानंा त्यानंी सूिना णदल्या व माझा णनरोप घेतला. 
 

सोळा वर्षे स्वातंत्र्य उपभोगून आजिी रात्र मी परत तुरंुगाच्या खोलीत कंठत होतो. मला खोलीत 
बदं करणयात आलं होतं. माझ्या मनात नाना प्रकारिे णविार येऊ लागले. उन्हाळ्यािे णदवस होते. खोलीत 
पखंा नहहता– खूप डास होते–मच्छरदािी लावणयािाही उपयोग नहहता– झोप यत नहहती. स्वतःहूनि 
जेलमध्ये येणयािा मी णनिचय घेतला होता. या सवच गोष्टी मला आता त्रासदायक वाित नहहत्या. माझ्या 
धरपकडीिी बातमी मुंबईच्या सवच वृत्तपत्रानंी ठळकपिे प्रणसद्ध केली होती. महात्माजींच्या णनवेदनामुळं माझ्या 
अिकेला आगळि महत्याव आलं. गाधंीजींच्या णवरोधकानंी त्याचं्या णनवेदनावर कडक िीका केली. एका 
वृत्तपत्रानं तर मथळाि णदला होता. “महात्मा गाधंींिा एका क्राणंतकारकासंबधंीिा द्रोह” या वृत्तपत्रानं बातमी 
देताना म्हिलं की भोळ्या-भाबड्या वृत्तीिे क्राणंतकारक पथृ्वीकसह महात्माजींिी भेि घेणयासाठी गेले 
असतानंा– त्यानी गत पा-गोष्टी करत त्यांना जवळ बसवून घेतलं आणि पोलीसला कळवलं की तुरंुगातून 
फरार झालेला कैदी माझ्यापाशी बसलेला आहे. अशी णवपयचस्त बातमी वािून मला खूपि वाईि वािलं. 
राजकीय के्षत्रात इतराचं्यावर णिखलफेक करणयािी आणि एकमेकानंा बदनाम करणयािी ही प्रवृत्ती बघून 
माझं मन दुःखी, कष्टी झालं. 
 

दुसऱ्या णदवशी मला कैद्ाच्या सणवस्तर नोंदीिं काडच देणयात आलं. त्यावर माझ्या सुिकेि ंवर्षच १९६६ 
असं नोंदवलं होतं. माझ्या आत्मसमपचिाकडे खुनशीपिानं बघिाऱ्या शासनाकडून यापेक्षा णनराळं काय 
घडिार? शासन माझ्याशी दयाबुद्धीनं वागेल, ही अपेक्षा करििं िुकीि ंहोतं! तुरंुगातल्या प्रत्येक क्षिी मी 
पोलीस अणधकारी केहहा येतात, भणूमगत क्राणंतकारकािंी माणहती माझ्याकडून णमळवणयासाठी मला 
कोिकोित्या यातना दतात, त्याचं्याशी आपि कशा तऱ्हेनं वागावं, ह्याि प्रश्नांिा णविार करत बसलो. अशा 
प्रकारिे णविार मनात घोळवनू मी माझं मन अणधक मजबतू बनवत होतो. एखादी बाजूही कम-कुवत राणहली 
तर िुका होणयािी शकयता होती. णदवस जात राकंहले परंतु कुिीि िौकशीसाठी आलं नाही. काँगे्रसच्या 
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मंणत्रमंडळात श्री. के. एम. मुन्शी गृहखात्यािे सणिव होते. तुरंुगात माझे णमत्र मला भेिायला येत होते. त्यानंा 
कुिी अडवीत नहहतं. 
 

महात्मा गाधंींच्या आञेनुसार मी संबधं णदवस माझा जीवन-वृत्तान्त णलणहणयात घालवत होतो. णदवस 
केहहा संपायिा ते कळायि ंदेखील नाही. 
 

वतचमानपत्रातंील बातम्यामंुळं मला अिक करणयात आली आहे, ही गोष्ट माझ्या भावानंाही समजली. 
महात्माजींिी परवानगी घेऊन ते मला भेिायला तुरंुगात आले. जेलच्या इंग्रज अधीक्षकानं भाऊ माझ्या 
भेिीसाठी आल्याि ंसागंून तो अणधकारी म्हिाला– तुमिे धाकिे बधुं एखाद्ा राक्षसाप्रमाि ंणधत पाड णदसतात! 
मी त्याचं्याशी हस्तादंोलन केलं, या राकि हातानं त्यानंी कुिाच्या िेहऱ्यावर प्रहार केला तर इकडि ंतोंड 
णतकड करणयािी, त्यािंी ताकद जािवली. जेलच्या अणधकाऱ्याच्या खोलीति मी भावाला भेिलो. तब्बल 
सोळा वर्षानंतर मी त्याला बघत होतो. पाहता क्षिीि मी त्याला ओळखलं. त्याच्याबरोबर पायात बिू घातलेले 
दोन तरुि बघून मी जेलच्या अणधकाऱ्याला म्हिलं की आमच्या भेिीच्या वेळी परकया लोकानंा तुम्ही काय 
म्हिून परवानगी णदली? जेलिा अणधकारी हसत हसत म्हिाला की हे दोघेही तुमिे बधूंि आहेत. वीस 
वर्षांहूनही कमी वय असलेल्या या माझ्या सावत्र भावानंा मी कधीि बणघतलेंल नहहतं. नंतर आमच्या गत पा 
सुरू झाल्या. जुन्या गोष्टी ज्या माझ्या स्मरिात होत्या, त्यासंबधंी णविारिा केली. वणडलाचं्या णवर्षयी काही 
णविारणयािी माझी णहम्मत झाली नाही. त्यानंीही स्वतःहून काही साणगतलं नाही. दुसरे णदवशी ते परत 
भेिायला आले तेहहा मन कठोर बनवनू मी वणडलासंंबधंी त्यानंा णविारलं. माझा प्रश्न ऐकून त्यािें डोळे अशंू्रनी 
डबडबले. अशू्र बघून जे समजायि ंते मी समजलो. घडला प्रकार लक्षात यायला वेळ लागला नाही. त्याचं्या 
णनधनासंबधंी मी णवस्तारानं माणहती करून घेतली. क्राणंतकारकाि ंजीवन णकती णवणित्र असतं! णपत्याला 
आपल्या मुलािी माणहती नहहती व मुलाला वणडलाचं्या णनधनािी माणहती नहहती! बापानं मुलाला 
परमेश्वराच्या भरवशावर सोडलं होतं आणि मुलाला वाित होतं की णजथं आपि सवच जीवनि देशाला 
वाणहलेलं आहे– णतथं मग अन्य गोष्टींिा णविार करणयात काय अथच आहे? सतत तीन णदवस भाऊ भेिीसाठी 
येत होते. कौिंुणबक णजहहाळ्यानं आम्ही एकमेकाशंी बोलत होतो. राजकारिाला इथं अणजबात स्थान नहहतं. 
महात्माजींिी परत एकवेळ भेि घेऊन भाऊ बमाला परत गेले. ठाणयाच्या तुरुगातंील पन्नास णदवसाचं्या 
कालावधीिा त्या सुमाराच्या राजकीय वातावरिानुसार जेवढा जीवन वृत्तान्त मला योग्य वािला, तेवढा मी 
णलहून काढला. 
 

• • • 
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ररवलसपडीच्यर िुरां र्गरि 
 

या सुमारास णसकंदर हयात खान हे पजंाबिे मुख्यमंत्री होते. त्यांनी हहॉइसरॉयमाफच त मुंबई 
राज्याकडे मागिी केली की पथृ्वीकसह आमिे कैदी आहेत. तेहहा त्यानंा आमच्या हवाली करणयात यावं. मुंबई 
राज्याच्या काँगे्रस सरकारसंबधंी त्यानंा भीती पडली होती की काही ना काही णनणमत्त काढून ते माझी सुिका 
करतील. पजंाबच्या तुरंुगात मला घेऊन जाणयासाठी एका शीख पोलीस इन्स्पेकिरला पाठणवणयात आलं. 
मुंबई सरकारनं साणंगतलं की आम्ही कैद्ाला तुमच्या ताब्यात देतो, तुम्ही त्यानंा घेऊन जा. एकट्यानं मला 
घेऊन जाणयािी त्या इन्सपेकिरिी कहमत नहहती. त्यानं पोणलस पािीिी मागिी केली. मदत णमळाल्यानंतर 
त्यानंी मला ठाणयाच्या तुरंुगाबाहेर आिलं आणि गाडीत बसणयासाठी ते मला कल्याि स्िेशनवर घेऊन गेले. 
णतथं पणहल्या वगाच्या वेकिगरूममध्ये मी थाबंलो तेहहा तो शीख इन्सपेकिर माझ्यापाशी येऊन बसला. माझ्या 
गतायुष्ट्यासंबधंी तो जािून घेऊ इव्च्छत होता. मी मोकळ्या मनानं त्याला सवच हणककत साणंगतली. दोन तास 
गत पा मारल्यानंतर त्यानं मला गाडीच्या इंिरकलासच्या आरक्षि केलेल्या डब्यात नेऊन बसवलं. वरच्या 
बथचवर झोपणयासाठी म्हिून मी अंथरूि िाकलं. रात्री झोपायिी वेळ झाली तेहहा इन्सपेकिर मला म्हिाला 
की वरच्या बथचवर िढणया-उतरणयािा तुम्हाला त्रास होईल. तुम्ही खालच्या बथचवरि का नाही झोपत? 
त्यािा आग्रह बघून मी खालच्या बथचवर झोपणयािी तयारी केली. त्याि ंभरलेलं णपस्तुल माझ्या सीि जवळि 
लोंबकळत होतं. णशपाई, इन्सपेकिर सवांनाि झोप लागली. बेड्या घातल्या असताना, िालत्या गाडीतून 
दोन वेळा पळालेल्या माझ्यासारख्या कैद्ाला घेऊन जािारा इन्सपेकिर णनवातंपिे झोपू शकत होता. यािी 
दोन कारिं होती. एक म्हिजे हा इन्सपेकिर पजंाब युणनहहर्मसिीिा पदवीधर होता. दोन तासाचं्या बोलणयात 
त्याला समजलं होतं की सोळा वर्षच मी पोणलसानंा सापडलो नहहतो आणि णनणश्चत उदे्दशानं आता मी स्वेच्छेनं 
आत्मसमपचि केलेलं आहे. दुसरं म्हिजे, त्याला मी ज्या अवस्थेत आत्मसमपचि केलं होतं, यािी पूिच माणहती 
होती. आता मी पळून जाणयािी शकयताि नहहती. 
 

पजंाब सरकारनं माझ्यासाठी रावलकपडीच्या तुरंुगािी णनवड केली होती. याि ंमुख्य कारि हे की 
या तुरंुगािा अधीक्षक एक इंग्रज सेनाणधकारी होता. त्याि ंनाव होतं कॅप्टन हौडर आणि उप-अणधक्षक म्हिून 
िौधरी मुरीद अहमद (मुसलमान राजपूत) काम बघत होते. हे दोन्ही अणधकारी आपल्या सिोिीबद्दल, 
प्रामाणिकपिाबद्दल आणि कडक वागिारे म्हिून णवख्यात होते. मी जेलच्या दारात पाऊल ठेवल्याबरोबर 
जेहहा िौधरी मुरीद अहमद याचं्या ऑणफसात गेलो तेहहा उभ ंराहून त्यानंी माझं स्वागत केलं. त्यानंी मला 
पे्रमान अकलगनही णदलं. त्यािं ंहे वागि ंबघून आपि एखाद्ा सन्त महात्म्याला भेितो आहोत का सैतानाला, 
ह्यािी मला कल्पना नहहती. तुरंुगािा अणधकारी म्हिून अनेक वर्षे काम करिारा मािूस अशा प्रकारे कसा 
काय वागत होता? मी त्याच्या डोळ्याकडे बघू लागलो तेहहा तो म्हिाला– तुम्ही मला आपला भाऊ समजा–
तुम्ही जोपयंत या जेलमध्ये आहात मी तुमच्याशी भावासारखाि वागेन. शान्त णित्तानं तो आपल्या खुिीवर 
बसला. मलाही खुिीवर बसायला साणंगतलं. तो म्हिाला की मी तुमि ंजेलि ं रेकॉडच वािलं तेहहा णकती 
भयंकर स्वरूपाच्या कैद्ाशी आपला संबधं येिार, म्हिून मी काळजीति होतो. या कैद्ाला जेलमध्ये कोंडून 
ठेवणयासाठी काय काय उपाय योजावे लागतील. यासंबंधीही मी णविार केला होता. मी काळजीपूवचक सवच 
बाबींिी हयवस्था केली आहे. तुम्हाला बणंदवान करून ज्या खोलीपाशी कुिालाही पोिता येिार नाही, अशा 
णठकािी तुमिी हयवस्था केली होती. परंतु आता मी ज्या कैद्ाला भेितो आहे– हा तो कैदी नाही– ज्यािा 
वृत्तान्त मी वािलेला होता. त्यानं आपल्या तीन सहायकानंा बोलावनू माझी हयवस्था युरोणपयन वॉडामध्ये 
करणयाणवर्षयी साणंगतलं. 
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ते लोक मला युरोणपयन वॉडचमध्ये घेऊन गेले. या वॉडात तीन खोल्या होत्या. एक खोली णलणहणया-
वािणयासाठी, दुसरी झोपणयािी आणि णतसरी सामान-सुमान ठेवणयासाठी, अशी हयवस्था होती. तीन कैदी 
माझ्या सेवेसाठी देणयात आले. त्यातला एक पहारेकरी होता, दुसरा साफ-सफाई करिारा होता व णतसरा 
माझं जेवि तयार करिारा होता. मला रावलकपडीच्या तुरंुगात ठेवणयात आल्यािी बातमी वतचमानपत्रानंी 
णदली होती. अनेक काँगे्रस कायचकते मला भेिायला येऊ इव्च्छत होते. अनेक इंग्रज अणधकारीही कुतूहलानं 
मला पाहणयासाठी व गत पा मारणयासाठी माझ्याकडे यायिे. काही वेळा खुप ििा हहायिी. रावलकपडी 
णवभागािा म्हातारा इंग्रज कणमश्नरही मला भेिायला आला. गत पा मारत असतानंा तो सहजि म्हिाला– 
“तुम्हाला राहणयासाठी प्रशस्त घर आहे, भोवताल बागबगीिा व सुंदर फुलं आहेत, णदमतीला नोकर-िाकर 
आहेत, इंग्रज सरकारणवर्षयी अजूनही तुमि ं मत वाईिि आहे काय?” अजूनही सरकारला तुम्ही शत्रूि 
मानता? मीही हसत हसत उत्तर णदलं की इंग्रज सरकार प्रत्येक भारतीय मािसािी अशीि हयवस्था करिार 
असेल तर अशा सरकारि ं मी जरून अणभनंदन करीन– त्या सरकारला आपला णमत्र समजेन. माझ्या 
खोलीच्या समोरच्या भागाति माझं णिपि असलेलं कैद्ाि ं रेकॉडच लिकावलेंल होतं. काळंपािी आणि 
रावलकपडीिी ही जेल, दोन्हीत णकती अंतर होतं? काळ्यापाणयावर कैद्ािी नोंद लाकडी पािीवर करणयात 
येई व लोखंडी सळई वाकवून ती पािी कैद्ाच्या गळ्यात अडकवीत. आता माझी माणहती एका काडचवर 
नोंदवनू ते दारावर अडकवलेलं होतं. त्यावर माझ्य सुिकेिी मुदत १९६६ अशी णलणहलेली होती. माझ्या 
सुिकेि ंसाल वािून, त्यानं मला णविारलं– ‘एवढे णदवस तुम्ही जगिार आहात काय?” मी हसून उत्तर 
णदलं– “मी १९६६ पयंत जगेन ह्यािी खात्री देतो परंतु तुमि ंइंग्रजािं ंराज्य १९६६ पयंत णिकणयािी तुम्ही 
खात्री देऊ शकता काय?” माझं हे उत्तर ऐकताि आपि एका सवचसाधारि कैद्ाशी बोलत नाही आहोत– 
एका क्राणंतकारकाशी बोलत आहोत, हे त्याच्या ध्यानात आलं. त्याच्या िेहऱ्यावरिे भाव लगेिि बदलले व 
खाली मान घालून तो झिकन तेथून णनघून गेला. 
 

पजंाब प्रान्तात १९३८ मध्ये शतेकरी सघंिनेनं एक मोठा सत्याग्रह केला होता. पणरिामी सुमारे ४०० 
सत्याग्रहींना रावलकपडीच्या जेलमध्ये डाबंणयात आलं. शतेकरी तरुि वयािे व बेणफणकर वृत्तीिे होते. त्यांनी 
साम्यवाद्ाचं्या नेतृत्वाखाली हा सत्याग्रह केला होता. या सवांना णनयंत्रिाखाली ठेवि ंजेलच्या अणधकाऱ्यानंा 
कठीि होऊन बसलं. िौधरी मुरीद अहमद याचं्याशी बोलत असतानंा मी म्हिालो की तुम्ही यानंा माझ्या 
हवाली करा– मी यानंा नीि साभंाळीन. त्यानंी माझं म्हिि ं मान्य केलं. शतेकऱ्याचं्या जवळपास सवचि 
साम्यवादी नेत्याशंी माझा पणरिय होता. त्यािें प्रमुख बाबा सोहनकसह भकना हे माझेही नेते होते. माझ्या 
इच्छेप्रमाि ंकाम करणयास शतेकऱ्यानंी मुळीि खळबळ केली नाही. सकाळ-संध्याकाळ दोन-दोन तास मी 
त्याचं्याकडून हयायामाच्या कसरती, परेड आणि खेळ करवनू घेत होतो. दुपारी एक तास त्याचं्या मेळाहयात 
बसून राजकीय प्रबोधन करत होतो. मलाही या णनणमत्तानं काम करणयािी संधी णमळाली. शतेकरी बधंूंना 
अनेक प्रश्नांिी माणहती णमळू लागली आणि जेलच्या अणधकाऱ्यािंं संकि िळलं. शतेकऱ्यानंी साम्यवादािा 
स्वीकार केला होता. मी गाधंीवादी बनलो होतो. तरीही मी त्यानंा साम्यवादी तत्वञानावर भार्षि ंदेत होतो. 
याखेरीज माझ्यापाशीही णशकवणयासारखं दुसरं काही नहहतं. गाधंीवादािा मी नुकताि अभ्यास करत होतो. 
 

महात्मा गाधंीजींिी मला पत्र येऊ लागली. ते स्वतः मला पतं्र णलहीत. पाणकिावरील पत्ता देखील 
त्याचं्याि हस्ताक्षरात असे. िौधरी मुरीद अहमद यानंी मला साणंगतलं की १९१९ पासून अनेक राजकीय बदंी 
माझ्याकडे राहून गेले– त्याचं्यापैकी काहीजि पजंाबिे मोठमोठे नेते होते– राजकीय कैद्ानंी णलणहलेली 
अनेक पतं्र महात्माजींकडे मी पाठवली असतील– परंतु त्याचं्याकडून कुिाला उत्तर आल आहे, हे माझ्या 
पाहणयात आलं नाही. माझ्याकडे मणहन्याकाठी दोन पतं्र तर येति होती. पाणकिातलं पत्र मला णदलं जाई 
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आणि जेलिा अणधकारीवगच पाळी पाळीने महात्माजींच्या हस्ताक्षरातली पत्ता णलणहलेली पाणकिं, 
आपल्यापाशी आठवि म्हिून ठेवनू घेत. गाधंीजींि ंहस्ताक्षर त्यानंी याप्रकारे संग्रहीत केलं. 
 

महात्माजींनी माझ्या सुिकेसाठी हहॉइसरॉय याचं्याशी बराि पत्रहयवहार केला. शवेिी हहॉइसरॉयानंी 
गाधंीजींना णलहून कळवलं की आमच्या माणहतीनुसार पथृ्वीकसह इंग्रज सरकारच्या लेखी अजूनही तेवढाि 
धोकादायक आहे. कुठल्याही पणरव्स्थतीत सरकार त्याचं्यावर णवश्वास िाकू शकत नाही. त्याचं्या सुिकेिी 
मागिी आपि करू नये. आत्मसमपचिाच्या वेळीि महात्मा गाधंींनी मला सुिका होणयािी आशा नाही, हे 
स्पष्टपिे साणंगतलं होतं. हहॉइसरॉयच्या ह्या उत्तरानं त्यानंा अणजबात खेद वािला नाही. ही बातमी पत्र णलहून 
मला न कळवता त्यानंी कै. महादेव भाई देसाई यानंाि माझ्या भेिीसाठी पाठवलं. भेिीमध्ये सवच सागंणयािी 
त्यानंी त्यानंा सूिना केली होती. बातमी ऐकून मी काय प्रणतणक्रया देतो, हे जािणयािीही त्यािंी इच्छा होती. 
ज्या णदवशी महादेव भाई देसाई माझ्याकडे णनघाले त्या णदवशी बापूजींिं मौन होतं. त्यांनी आपल्या हातानं 
णलणहलं– पथृ्वीकसह, तुमच्या सुिकेिी णबलकुल आशा नाही. परमेश्वराि ंस्मरि करा. 
 

श्री. देसाई मला भेिायला आले. त्याचं्याशी माझं बरंि बोलि ं झालं. प्रश्नोत्तर झाली. आमच्या 
भेिीनंतर श्री. महादेव भाईनी वतचमानपत्रातूंन जे णनवेदन प्रणसद्धीला णदलं, त्यावरून सवच णित्र स्पष्ट होतं. 
त्यािं ंहे णनवेदन खालीलप्रमािे होतं– 
 

कैद्रांच्यर मधलर एक वेर्गळर कैदी 
(हरिजन–सप्टेंबि १९३९) 

 
“सरदार पथृ्वीकसहानंा मी रावळकपडीच्या तुरंुगात जाऊन भेिलो. गाधंींजींच्याकडे स्वतःहून येऊन 

आत्मसमपचि केल्यानंतर तसेि सरकारी अणधकाऱ्याचं्या ताब्यात स्वतःला सोपवनू अिक करून घेतल्यानंतर 
गाधंीजींनी त्याचं्या सुिकेसाठी हहॉइसरॉयना पतं्र पाठवली, त्यािंी सुिका करि ंहे गाधंीजींनी आपलं कतचहय 
मानलं. अशा प्रकारि ंकायच करत राहणयािी त्यािंी णनराळीि पद्धत होती. मी पथृ्वीकसहाकडे त्यानंी शातं 
रहावं, असा संदेश घेऊन गेलो. त्यानंतर अशाि प्रकारिा संदेश घेऊन बगंालमध्ये अन्नसत्यायाग्रह करिाऱ्या 
कैद्ानंा भेिायला मी गेलो. अन्नसत्यायाग्रह करिाऱ्या कैद्ाणंवर्षयी ज्याप्रकारे पथृ्वीकसह णविार करत होते– तो 
णविार माझ्या मनातं देखील नहहता. माझ्या मनातं संदेह आणि भीती बसत होती, हे खरं. मी जेहहा या 
णवर्षयावर पथृ्वीकसहाशी बोलू लागलो तेहहा त्यानंी त्वणरत माझ्या संशयी व णभत्र्या वृत्तीबद्दल मला िार शब्द 
सुनावले. त्यानंी केलेल्या आत्मसमपचिाबद्दल ते एवढे खूश होते की सुिका हहावी असा णविार िुकून सुद्धा 
याचं्या मनात आला नहहता. जेवढा काळ ते माझ्याकडे होते–त्या सगळ्या गोष्टींनी त्यािंी डायरी भरली होती. 
पथृ्वीकसहानी अगोदरि जवळ जवळ ८० पौंड लोकर कातलेली होती व आता ते सूत कातत होते. या 
कामाहयणतणरकत त्यानंी एक सतरंजी णविायला सुरुवात केली होती. ते इतर कैद्ानंा हयायाम–कसरती 
णशकवतात आणि बाकीच्या वेळेत लेखन-वािन कणरतात. मुलाखतीच्या वेळी णतथ ंहजर असलेल्या सरकारी 
अणधकाऱ्यानंा मी म्हिालो– “पथृ्वीकसहाच्या वतचिुकीनं तुम्हाला त्रास होत नसेल अशी मला आशा आहे”. 
नेमकी णवरुद्ध प्रणतणक्रया देत त्याचं्यापैकी एकजि उदगारला– “माझ्या तीस वर्षांच्या नोकरीत मी अनेक 
सवचसाधारि आणि असामान्य कैदी बणघतले आहेत. मात्र पथृ्वीकसहाचं्या तोडीिा त्याचं्यापैकी कुिीि 
नहहता–यािंी कुिाशी तुलनाि होऊ शकत नाही” 
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पथृ्वीकसहानंी आपल्या स्वतःच्या व बगंालमधील उपोर्षि करिाऱ्या सत्याग्रहीसंबधंी सुिकेबद्दल जे 
उत्तर णदलं त्याि ंमला अणजबात आश्चयच वािलं नाही. “कृपा करून बापूजींना, माझ्या सुिकेसंबधंी किता करू 
नका, असं सागंा”. ज्या णदवशी मी स्वतःहून बापूजींच्याकडे आत्मसमपचि केलं त्यािवेळी आपल्याला पुन्हा 
अनेक वर्षे तुरंुगात काढावी लागिार, हे मला माहीत होतं. यामुळंि आपली सुिका हहावी, हा णविारही 
माझ्या मनात येत नाही. परंतु ज्या णदवशी राजकोिच्या णनिचयानुसार अवाडच रद्द करणयात आला तेहहा माझ्या 
णठकािी एक नवी शकती आणि णवश्वास णनमाि झाला. मी बापूजीि ं णनवेदन अनेक वेळा वािून काढलं–
त्यािा अन्वयाथच लावनू मी काही णमत्रानंा पतं्रही णलणहली. माझ्या मनातं मी दृढ णनश्चय केला की माझ्या 
सुिकेसाठी कुिीही प्रयत्न करू नयेत. मी स्वतःि हे सारं सहन करीन. माझ्या दृणष्टकोिात एक स्वाभाणवक 
पणरवतचन घडून आलं आहे. मी मन, विन आणि कमानं अकहसेिा उपासक बनलो आहे–अकहसेवर माझी श्रद्धा 
जडली आहे. माझ्या मनात शब्द उमिले की “जर मी खरोखरीि अकहसाणप्रय बनलो असेन तर सरकार 
कुिालाही न णविारता मला सोडून देईल.” मला आता सरकारिा णवश्वास संपादन केला पाणहजे–आणि हे 
कायचक्रमाद्वारेि णसद्ध होऊ शकें ल. म्हिून तुम्ही कृपा करून, गाधंीजींना माझी किता करू नका असं सागंा व 
बगंालमधल्या माझ्या बाधंवानंा संदेश देणयािी मला अनुमती द्ा. बगंालमधल्या सत्याग्रहींनी उपोर्षिािा जो 
मागच स्वीकारला आहे, तो उणित नाही–असंि मला वाितं. सरकारवर अशा तऱ्हेनं दबाव आिून काहीही 
उपयोग नाही. त्यािंा अन्नसत्याग्रह योग्य नाही. यासंदभात मी बापूजींना सणवस्तर पत्र णलणहिार आहे. माझं 
हे पत्र त्यानंा योग्य वािल्यास बगंालच्या सत्याग्रहींच्यासाठी प्रणसद्ध करावं. 
 

ह्या सवच गोष्टी मी माझ्या शब्दातं व संणक्षत त रूपात सागंत आहे. यानंतर सरकारी अणधकाऱ्याचं्या 
परवानगीने त्यानंी मला १९ व २० मे या दोन णदवसािंी आपल्या डायरीतील पानं दाखवली. १९ मे ला त्यानंी 
‘मृत्युणदन’ आणि २० मे ला ‘पुनजचन्मणदन’ असं नोंदवलेलं होतं. ठीक एक वर्षच आधी १९ मे ला त्यानंी अस ं
म्हिलं होतं की भतूकाळ आता मृतवत झालेला असून त्यािा मी त्याग केला आहे. ह्यामुळंि त्यानंी 
भतूकाळाला ‘मृत’ असं म्हिलेलं आहे. 
 

ज्या णदवशी त्यानंी गाधंीजींकडे आत्मसमपचि केलं आणि स्वेच्छेने तुरंुगवास पत्करला तो णदवस 
त्यानंी पुनजचन्मणदन म्हिून स्वीकारला होता. त्यानंी असंही म्हिलं की त्यानंी सत्य, अकहसा आणि संकिमय 
जीवन स्वीकारलं आहे. 

 
“खरोखरि, त्यानंा आपल्या सुिकेिी किता नाही”. मी जेहहा जेलच्या बाहेर आलो तेहहा मी 

स्वतःशीि णविार करू लागलो की बाहेरच्या जीवनातल्या अनाकलनीय गोष्टींना आणि गुंतागुंतीच्या 
समस्यानंा तोंड देणयापेक्षा ते तुरंुगाति अणधक सुखी आणि आनंदात आहेत. मात्र आपि त्यांच्या सुिकेसाठी 
शकय ते सवच प्रयत्न केले पाणहजेत कारि त्याचं्या सुिकेइतकं दुसरं काहीि शे्रयस्कर नाही. 
 

सबधं णदवस मी णलणहणया-वािणयात घालवत होतो. णशवाय, काम करणयािी सवय णिकावी म्हिून 
कष्टािी काही कामं करत होतो. ििई णवििे, वेतािी खुिी तयार करिे इ. कामं मी णशकून घेतली होती. 
जेलिे अधीक्षक कॅप्टन हौडर यांनी सूत कातणयासाठी मला एक िरखा आिून णदला. या िरख्यािं िाक 
पायानं णफरवता येत होतं आणि हाताने सूत कातता येत होतं. या िरख्यावर मी लोकर कातू लागलो. माझी 
अि एकि होती की मी कातलेली लोकर स्वतः खरेदी करून गाधंीजींना पाठविार आहे. आठ मणहन्यातं मी 
जवळ जवळ ४० पौंड लोकर कातली असेल. त यारेलालजी जेहहा मला भेिायला आले तेहहा जेलच्या 
अणधकाऱ्यािंी परवानगी घेऊन ती लोकर मी महात्माजींना अपचि करणयासाठी त्याचं्याकडे णदली. लोकर 
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काततेवेळी केहहा केहहा मी अणतशय तल्लीन होऊन जाई. कॅप्टन हौडर माझ्यासमोर येऊन पधंरा पधंरा णमणनिं 
माझं काम बघत उभ ेराहात–परंतु मला ते समजायि ंनाही. लोकरीच्या धाग्यावरून माझी दृष्टी अन्य कुठे 
वळति नसे. त्या सुमारास मेजर बाकच र पजंाबिे इन्स्पेकिर जनरल ऑफ णप्रझन्स होते. ते अंदमानला जेल-
सुपणरन्िेणडेणि व मेडीकल ऑणफसर म्हिून काही काळ होते. णतथं त्याचं्याशी अनेक वेळा माझा संघर्षच 
उडालेला होता. ते इथल्या युरोणपयन वॉडचमध्ये आले. त्यानंी पाहिी केली. मी त्यावेळी लोकर कातणयािं 
काम करत होतो. ते माझ्या पुढ्यातून पलीकडे गेले. त्यानंी शब्दानेही मला काही णविारलं नाही–व मीही 
माझं लोकर कातणयाि ंकाम थाबंवलं नाही. हे अणधकाऱ्याच्या तोऱ्याति युरोणपयन वॉडाच्या बाहेर गेले. 
कुिास ठाऊक, त्यानंा काय वािलं–ते परत मागे आले आणि माझ्यासमोर उभे राहून मला म्हिाले–
पथृ्वीकसह, तुम्हाला इथं काही त्रास तर होत नाही? तुम्हाला काही वस्तु हहया आहेत काय? आमि ंबोलि 
इंग्रजीति िाललं होतं. मी त्यानंा उत्तर णदलं की मी राष्ट्रनेत्याकडं आत्मसमपचि केलेलं आहे–त्याचं्या 
आञेनंि मी हे कैदी जीवन स्वीकारलं आहे. माझ्याशी जो काही हयवहार िाललेला आहे आणि मला जे काही 
णमळतं त्यात मी संतुष्ट आहे. आपि मुद्दामहून णविारल्याबद्दल मी आपले आभार मानतो. आपल्या 
सौजन्याबद्दल धन्यवाद! णशष्टािारािा भाग म्हिून त्यांनी अंदमानच्या काही आठविींना उजाळा णदला. काही 
जुन्या साथीदारािंी माणहती णविारली. यानंतर त्यांनी जेलच्या अणधकाऱ्यापंाशी मला भेिायला, बोलायला 
कुिी येतं ककवा नाही–असं णविारलं. त्यानंी उत्तर णदलं की कुिीि येत नाही. त्यांनी अणधकाऱ्यांना सूिना 
णदली की सकाळी यानंा कुिीतरी णफरायला न्या तसेि काही बठेै खेळ यानंा मागवनू द्ा. त्याचं्याशी बठेै खेळ 
खेळत जा. मला ते म्हिाले की तुमच्यासाठी वािायला काही पुस्तकं तसंि खेळणयािी साधनं व हयायामािी 
आयुधं पाठवनू देतो. लाहोरला जाऊन त्यानंी माझ्यासाठी पुस्तकं, बडॅकमिन व बुणद्धबळािा पि, 
िेस्िएकस्पाडंर व डम्बल्स इ. गोष्टी खरेदी केल्या व त्या माझ्याकडे पाठवून णदल्या. त्या णदवसापासून माझी 
राहणयािी जागा– युरोणपयन वॉडच–हा जेल-अणधकाऱ्यासंाठी एक कलब म्हिून अव्स्तत्वात आला. कॅप्टन 
हौडरनी मला बडॅकमिन खेळायला णशकवलं–दररोज सायंकाळी एक तास ते माझ्याशी बडॅकमिन खेळायला 
येऊ लागले. िौधरी मुरीद अहमद सकाळी माझ्याबरोबर णनयणमतपिे णफरायला येऊ लागले. डॉ. शोभराज, 
श्री. णगरधारीलाल सप्रू आणि श्री. िढ ढा हे तर माझे घणनष्ट णमत्र बनले. या णतघानंी मैत्री आणि पे्रम-भाव 
आजवर णिकवला आहे. 
 

१९३९ साली सौराष्ट्रातील राजकोि संस्थानच्या राजाच्या दुहयचवहाराबद्दल महात्मा गाधंींनी 
सत्याग्रह आंदोलन सुरु केलं–आमरि उपोर्षिाला त्यानंी प्रारंभ केला. आंदोलनानं भयंकर रूप धारि केलं. 
महात्माजींि जीवन धोकयात आलं. कॅप्टन हौडर कितामग्न िेहऱ्यानं मजजवळ आले आणि म्हिाले, 
पथृ्वीकसह तुमच्या सुिकेिी यापुढं अणजबात शकयता नाही. महात्मा गाधंी उपोर्षिािा ताि अणधक काळ सहन 
करू शकतील, असं वाित नाही. त्यांि ंदुदैवानं याति णनधन झालं तर तुमच्या सुिकेसाठी कुिीि हालिाल 
करिार नाही. त्या उपोर्षिाच्या काळात माझा गाधंीजींशी जो पत्रहयवहार झाला तो उल्लेखनीय आहे. त्यावर 
मी जे भाष्ट्य केलं होतं ते बापूनंा फारि आवडलं होतं. ते पत्रि मी इथे उद्धृत करतो. 
 

२१ मे १९३९ रोजी महात्मा गाधंींनी मला णलणहलेलं पत्र– 
 
 (कहदी पत्रािा मराठी अनुवाद) राजकोि : 
  २१ मे १९३९. 
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माझे णप्रय णमत्र– 
 

तुमि ंपत्र वािून खूप िागंलं वािलं. या अगोदरिहंी तुमि ंपत्र पोंिलं होतं. तुमि ंपुस्तक प्रकाणशत 
हहावं यासाठी मी शातंीलाल याचं्याशी पत्रहयवहार करत आहे. मला वाितं या संदभात घाई करणयाि ंकाही 
कारि नाही. 
 

मला वाितं तुमि ंजेलि ंएक वर्षच पूिच झालं आहे. मला यािा आनंद वाितो की, तुम्ही आंतणरक 
अनुभव प्रात त करून घेतला आहे. अलीकडल्या माझ्या लेखांतून मी अकहसेच्या भावनेिी वृद्धी होणयासाठी 
सूतकताई अत्यंत उपयुकत असल्यािं ंस्पष्ट केलं आहे. माझे लेख तुम्ही बणघतलेि असतील. सूतकताई हे 
अकहसेििं प्रतीक आहे–हीि कताई मला अणभपे्रत आहे. याणंत्रक दृष्टीनं देखील, एखादा मािूस तासन् तास 
सूतकताई करतो–आपल्या या कायात णवलक्षि रस घेतो–असा मािूस सहजासहजी णिडत अथवा संतापत 
नाही. त्यािा िरखा उत्तम प्रकारे काम करू लागला तर कातत असताना असा मािूस णविारमग्नही होऊ 
शकतो. िरख्याि ंसंगीत त्याच्या णविारानंा िालना देतं. ज्यािा आपल्या िरख्यावर ताबा नाही तो िागंला 
कातिारा नाही. माझी हीि मनोकामना आहे की अकहसेच्या णवकासाला सहायक होणयासाठी तुम्ही कताई 
अणधक काळजींनं करावी. तुमि ंदुसरं वर्षच आता सुरू होत आहे. तुमिे अनुभव आणि प्रयोग हे मला अत्यंत 
उपयुकत ठरिार आहेत, कारि माझी अशी खात्री आहे की, तुम्ही तुमि ंमन िागंल्या तऱ्हेनं ओळखू शकता. 
त्याि ंखरं रुप तुम्ही जािू शकता. फार थोड्या लोकानंा हे जमतं. लोक इतरापेंक्षा स्वतःकडूनि आपली 
आत्मवंिना करून घेतात. राजकोि येथील माझं भार्षि तुम्हाला आवडलं हे वािून आनंद झाला. दुसरं 
भार्षिही आता तुमच्यासमोर आहे. हे भार्षि तसं कठीि पणरव्स्थतीतील होतं–परंतु आता सगळा भार माझ्या 
खादं्ावरून उतरला आहे. 
 

महादेव आता िागंला आहे आणि माझ्यासोबति आहे. जमनादास मंुबईला आहेत. 
 
 तुमिा,  
 बापू  
 (एम. के. गाधंी)  

 
२७ मे १९३९ ला महात्माजींना णलहलेलं माझं पत्र 

 (मूळ तहन्दी पत्ररचर मररठी अनुवरद) 
 

“आपलं २१ मे ि ंपत्र पोिलं. माझ्या कसोिीच्या दुसऱ्या वर्षाला प्रारंभ होत असताना आपि णदलेल्या 
आशीवादाबद्दल मी आपला आभारी आहे. कताईसंबधंी आपि माडंलेल्या णविाराशंी मी संपूिचपिे सहमत 
आहे. सवच लोकानंी आपला दृणष्टकोि आत्मसात करून या णवर्षयाकडे बणघतलं पाणहजे. 
 

पुस्तक प्रकाणशत करणयािी मलाही घाई नाही. आपल्या दुसऱ्या भार्षिाच्या संदभात आपल्या 
उपोर्षिािी बातमी सगळीकडे पसरली. दुसऱ्या णदवशी सकाळी रेडीओवरून मला ती समजली. बातमी 
ऐकल्यानंतर मी सवच बाबींवर सखोल णविार केला. माझ्या मनात णनमाि झालेल्या भावना मी खालील शब्दातं 
माडंत आहे : 
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णवजयप्रात तीसाठी दोन णभन्न प्रकारच्या शकती एकमेकाशंी झुंजल्या. एका देशी संस्थानािा राजा, 
ज्यािा आपल्या सत्ताबळावर पूिच णवश्वास आहे, एका कुशल आणि णनपुि हयकतीमाफच त तो आपली साधनं 
उपयोगात आितो. न्यायान्यायािी पवा न करता, शस्त्र णनवडणयािी व त्यािा उपयोग करणयािी, ज्याला 
पूिच मुभा आहे, अशी राजािी शकती एका बाजूला तर दुसऱ्या बाजूला शोणर्षत आणि संतत त असा पक्ष यािंा 
संघर्षच उभा राणहला. या पक्षािं नेतृत्व करिारा नेता न्यायप्रात तीसाठी न्यायसंगत मागच स्वीकारिं, हे आपलं 
कतचहय मानतो. या संघर्षामध्ये अशी एक अवस्था णनमाि झाली जेहहा उभय पक्षानंा आपल्या साधनािंा पुरेपूर 
उपयोग करणयािी आवश्यकता भासली. अंणतम हार-जीतसाठी दोन्ही पक्षानंी णनिायक बळािा वापर केला. 
सगळ्या जगाि ं लक्ष- राजकोिच्या संघर्षचभमूीकडे लागलं. णवजय कुिािा होिार? संस्थाणनकािा का 
जनतेच्या राजािा? प्रत्येकाच्या मनात हाि प्रश्न उभा राहात होता–उत्तर मात्र कुिालाि सुित नहहतं. 
आध्याव्त्मक शकती हेि ज्यािं बलस्थान आहे, अशी हयकती णवजयप्रात तीसाठी भौणतक व हयावहाणरक मागच 
अनुसरिार काय? आपल्या प्रणतस्पध्यावर मात करणयासाठी, सवचशकतीमान परमेश्वरानं त्याला जी देिगी 
णदली आहे, ती तो उपयोगात आििार काय? या झगड्यािा अंणतम णनिचय काय होईल–हे कुिीि सागंू 
शकत नहहता. ज्या आध्याव्त्मक नेत्यानं आपला महान प्रयोग णसद्ध करणयासाठी सवचस्व पिाला लावलं–
त्यानं अखेरीस आपलं आध्याव्त्मक शस्त्रि उपयोगात आिायि ंठरवलं. 
 

सतत िालू रहािाऱ्या संघर्षानं दोन्ही पक्षानंा आपली पूिच ताकद उपयोगात आिायला भाग पाडलं. 
एकाला ऐणतहाणसक परंपरेनुसार राजसत्तेिा पूिच वापर करावा लागला–दुसऱ्याला सवचशे्रष्ठ हत्यार 
णनवडणयासाठी सगळं आध्याव्त्मक शस्त्रभाडंार शोधावं लागलं. शवेिी मोठ्या हुशारीनं ब्रम्हास्त्रािा प्रयोग करनं 
भाग पडलं. युद्धािा शवेि िागंला झाला आणि तो सवांना बोधप्रदही ठरला. लोकािंी अशी भावना झाली की 
त्यानंी धैयच आणि क्रोध यांबाबत संयम राखणयािी कला आत्मसात केली आहे. लोकानंी दोन परस्पर णवरुद्ध 
शकतींिा संघर्षच आपल्या डोळ्यानंी बणघतला होता. या संघंर्षात आध्याव्त्मक शकतीिी णनर्मववाद शे्रष्ठता त्याचं्या 
प्रत्ययाला आली होती. त्यागामुळं जी महानता वाट्याला येते ती संपत्तीनं णमळणवता येत नाही, हे सत्यही 
लोकानंा उमगलं. राजकोिच्या धमचके्षत्रात लोकानंा जो अनुभव आला – तो मनुष्ट्य प्राणयाचं्या दृष्टीनं अत्यंत 
लाभदायक आहे.” 
 

• • • 
  



 
 अनुक्रमणिका 

िुरां र्गरिून सुर्टकर झरल्यरनांिरची मरझी प्रतितक्यर 
 

१९३९ च्या सप्टेंबरच्या दुसऱ्या आठवड्यात महायुद्धाला प्रारंभ झाला. हहॉइसरॉय आणि महात्मा गाधंी 
याचं्या दरम्यान बोलिी झाली. णब्रणिश सरकारला भारतािा युद्धाला पाकठबा हवा होता. सवच प्रकारच्या 
सहकायािी अपेक्षा होती. बोलिी करणयासाठी महात्माजींना णदल्लीला बोलावणयात आलं. श्री. महादेवभाई 
देसायानंी णसकंदर हयातखान आणि हहॉइसरॉय याचं्याकडे माझ्या सुिकेसाठी बरेि प्रयत्न केले. हहॉइसरॉय 
यानंी महात्मा गाधंींिी भेि झाल्याबरोबर त्यानंा सांणगतलं की आम्ही पथृ्वीकसहाच्या सुिकेसाठी आदेश णदले 
आहेत. ज्या हहॉइसरॉयनं महात्मा गाधंींना पत्र णलहून पथृ्वीकसह इंग्रज सरकारच्या दृष्टीनं अत्यंत धोकादायक 
मािूस आहे, हे कळवलं होतं त्याि हहॉइसरॉयनं माझी सुिका हहावी अशी महात्माजींिी हार्मदक इच्छा आहे, 
हे लक्षात घेऊन आदेश जारी केले होते. इंग्रज सरकारला माझ्याणवर्षयी खात्री नहहती–असंही हहॉइसरॉयनं 
म्हिलं होतं. महात्माजींनी मला णनरोप पाठवला की, तुम्हाला सोडून देणयात येिार आहे, मात्र सरकारनं 
काही अिी घातल्या तर त्या स्वीकारा, मान्य करा. 
 

ज्या खोलीत मला बणंदवान म्हिून ठेवलं होतं, त्या खोलीच्या दारावर पािी लिकवलेली होती. त्या 
पािीवर रोज माझी दृष्टी पडत होती. पािी दशचवीत होती की, तुझी सुिका १९६६ मध्ये होिार. 
आत्मसमपचिाच्या वेळी माझ्या एकूि वृत्तीि बदलून गेल्या होत्या. सवच गोष्टींकडे बघणयािा दृणष्टकोि बदलला 
होता. तुरंुगवास व सुिका या दोन्ही शद्ानंा माझ्या लेखी कुठलाि अथच राणहला नहहता. तुरंुगाबाहेरच्या 
जगात एखाद्ा उडािित पूसारखी भिकणयािी मला इच्छाि राणहली नहहती. मी आपल्याि तंद्रीत मग्न होतो. 
दुसऱ्या कुिाच्या पाशात–बधंनात अडकणयािी शकयताि उरली नहहती. इ. स. १९३८ मध्ये मला परत जेहहा 
पकडणयात आलं आणि तुरंुगात डाबंनू, याि अवस्थेत १९६६ पयंत राहवं लागेल, असं सागंणयात आलं, अशा 
माझ्यासारख्या कैद्ाला एकाएकीि तुमिी सुिका करणयात येत आहे असं साणंगतल्यामुळे माझ्या मनावर 
णवशरे्ष असा कोिता पणरिाम होिार? 
 

सुिकेिी बातमी ऐकून माझ्यावर काहीि पणरिाम झाला नाही. मी कुिाच्या बधंनात असतो तर मात्र 
सुिकेिा णनणश्चति आनंद वािला असता. मी कुिाच्या बधंनानंी जखडला गेलो असतो तर मग बधंनािें दोर 
कापिाऱ्यािें मी आभार मानले असते. बंधनमुकत झाल्याबद्दल आनंदाने नािलो असतो. इथं तर मीि माझ्या 
हातानंी स्वतःला बणंदवान केलं होतं. माझ्याि बधंनात मी जखडलो होतो आणि एखाद्ा तपस्हयाि ंजीवन मी 
जगत होतो. १९ मे १९३८ रोजी मी जेहहा आत्मसमपचि केलं तेहहा बापूनंी मला साणंगतलं होतं की ते माझ्या 
सुिकेसाठी सवच प्रयत्न करतील. दोन मणहनेपयंत मी सुिकेिी आशा बाळगून होतो. बापूनंी महादेवभाई देसाई 
याचं्यामाफच त मला णनरोप पाठवनू हे साणंगतलं की इंग्रज सरकार तुम्हाला घाबरतं, तुम्ही त्यानंा धोकादायक 
वािता– तेहहा तुम्ही णनमूिपिे परमेश्वरि ंस्मरि करत बसा. भारत जेहहा स्वतंत्र होईल, तेहहाि ंतुम्ही स्वतंत्र 
हहाल. बापूजींच्या या संदेशानं मी णनकश्चत होऊन भारताच्या स्वातंत्र्यािं णित्र मनासमोर काढू लागलो. माझ्या 
मनािी मी पूिच तयारी केली. 
 

२३ जानेवारी १९३९ रोजी सुिकेिी बातमी मला समजली. ही बातमी ऐकून मनोमन मी दुःखी, कष्टीि 
झालो. देशातल्या जनतेच्या पारतंत्र्याच्या बेड्या कायम होत्या. देशातली जनता मुकत झाली नहहती. 
 

अनेक योगायोगाचं्यामुळे इंग्रज सरकारला माझी सुिका करि ंभाग पडलं होतं. बापूनंी मला णलहून 
कळवंलहोतं की तुम्ही जेलिी बधंनं ज्याप्रमाि ंस्वीकारली होती आता जेलबाहेरिी बधंनं स्वीकारा. 
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२३ जानेवारी १९३९ रोजी मला णजथं बदंी म्हिून ठेवलं होतं त्या णठकािी जेलिे सवच अणधकारी 
आले. सवचि जि आनंदी णदसत होते. माझी सुिका हहावी म्हिून सवांनीि प्रयत्न केले होते. सुिकेसाठी 
णजथं णजथ ंणशफारशी करि ंशकय आहे णतथं त्यानंी णशफारशी पाठवल्या होत्या. माझ्या सुिकेसाठी ते लोक 
प्राथचना करत होते. माझ्या मनािी दुःखपूिच अवस्था मला त्याचं्यापासून लपवता आली नाही. आम्ही परस्परांिे 
िागंले स्नेही बनलो होतो. सवांशीि जवळिे संबधं णनमाि झाले होते. कुिाच्या सहवासात आलो, णनकि 
आलो की मी त्यािाि होऊन जाई. माझा हा स्वभावि बनला होता. या गोष्टीिा हहायिा तोि पणरिाम होई. 
तो दुसरा मािूसही माझा होऊन जाई. मी त्यांिा झालो होतो, ते सवच माझे झाले होते. तुरंुगातून बाहेर 
पडताना त्या मंडळीच्या सहवासाला यापुढं आपि मुकिार, या गोष्टींि मला, जेहहा एखाद्ा कैदी कायद्ाच्या 
किाट्यात सापडून तुरंुगात आल्याबरोबर जसा दुःखी, कष्टी होतो, तसं दुःख झालं. ज्याचं्याबरोबर मी रहातो 
ते माझे णमत्र बनतात. जे लोक माझ्या सुखदुःखािे वािेकरी बनले होते त्यानंा सोडून बाहेरच्या नहया 
साथीदाराकंडे जाि ंभाग पडत होतं. तुरंुगाच्या दारातून बाहेर येऊन मी िागं्यात िढून बसलो. माझ्यासोबत 
एक पोलीस इन्स्पेकिर होता. मी रावलकपडी स्िेशनवर जाऊन वेकिगरूममध्ये बसलो. माझ्या सुिकेिी 
कुिालाि माणहती नहहती. 
 

पजंाबमधील इंग्रज सरकारिे मंत्री सर णसकंदर हयातखान यांना माझी सुिका हहावी असे वाित 
नहहते. पजंाब सरकारनं मी यापुढं पजंाबात राहू नये, एवढ्याि अिीवर आपली अनुमती णदली होती. दुसऱ्या 
णदवशी मी वध्याला पोहिलो. मला वधा येथील तुरंुगाच्या दारात पोिवणयात आलं. णतथं दाखल करून नंतर 
सुिकेच्या आदेशाि ंपालन करणयात आलं. जेलिा एक अणधकारी मला िागं्यात बसून महात्मा गाधंींच्या 
सेवाग्राम येथील आश्रमापयंत पोिवायला आला. बापूनंा मी णतथं पोिल्यािी बातमी अगोदरपासूनि माहीत 
होती. रात्रीिे आठ वाजले असावेत. मी बापूचं्या कुिीत प्रवेश केला. बापू आपल्या बठैकीवर बसून काहीतरी 
लेखन करत होते. मी खाली वाकून त्यानंा नमस्कार केला. ते बोलले काही नाहीत मात्र पाठ तीन वेळा 
थोपिली. त्याचं्या िेहऱ्याकडे बघून व डोळ्याकंडे बघून, त्यानंा णकती आनंद झाला होता, स्पष्ट होत होतं. 
माझ्या सुिकेिी आशा त्यानंी सोडूनि णदली होती. बापूशंी थोडं बोलि ं झालं रात्र बरीि झाली होती. 
झोपायिी वेळ झाली होती. माझ्या ओळखीि ंआश्रमात कुिीि नहहतं. मी एकिा बाहेरच्या मोकळ्या मैदानात 
अंथरूि पसरून झोपलो. तुरंुगात कोित्याही गोष्टीिी णफणकर नसे. आता माझ्यासमोर कैद्ािा जीवनक्रम 
नहहता. नंतरिा बणंदवास मी स्वेच्छेने स्वीकारला होता. परंतु आता तुरंुगाबाहेर जे जीवन माझ्या वाट्याला 
आलं होतं ते माझ्या मनासारखं नहहतं. यापुढं मला महात्माजींच्या आश्रमात रहावं लागेल आणि पजंाबमध्ये 
मी जाऊ शकत नहहतो. या दोन्ही अिी जािक होत्या. माझ्या मनाणवरुद्ध त्या माझ्यावर लादणयात आल्या 
होत्या. महात्मा गाधंींच्या इच्छेनुसार जीवन जगत जगत देशसेवा करायिी, हे बधंन मी स्वीकारलं होतं. 
म्हिूनि ही गोष्ट मला आता बधंनासारखी वािेनाशी झाली. 
 

त्या रात्री ज्या प्रकारि ंजीवन माझ्या वाट्याला आलं, त्यािी मी कधी कल्पनाही केलेली नहहती. 
इंग्रज सरकार माझी सुिका करून मला आश्रमात बव्न्दस्त करून िाकतील, हे माझ्या स्वत नात देखील 
नहहतं. जे इंग्रज सरकार सतरा वर्षे मला पकडू शकलं नाही, त्या सरकारकडे मी स्वतःहून जाऊन परत कैदी 
बनतो आणि आता ते मला १९६६ पयंत सोडिार नाहीत, तुरंुगाति सडत सडत मरि,ं एवढंि माझ्या हाती 
होतं. त्यािंा हुकूमि तसा होता! या गोष्टीिा मला एवढासाही खेद झाला नहहता. मात्र आता ज्या प्रकारिी 
बधंनं माझ्यावर लादून मला सोडणयात आलं होतं, जरी मी मोकळ्या आभाळाखाली झोपलो होतो, तरी ही 
बधंनं मला काट्याप्रमािे बोित होती. इंग्रजी राजविीणवर्षयी प्रारंभापासूनि मला णतरस्कार होता. या 
बधंनामुळं त्याचं्या णवर्षयीिा णतरस्कार अनेक पिींनी वाढला. माझ्या मनाला शातं करणयासाठी मी एकि गोष्ट 
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त्याला वारंवार बजावत होतो की जोपयंत इंग्रजी राजवि अव्स्तत्वात आहे तोपयंत तुरंुगाच्या आत आणि 
बाहेर णवशरे्ष असा फरक नाही! 
 

• • • 
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मरझां आश्रमजीवन 
 

णशमल्याहून परतल्यावर बापूजींशी शातंणित्तानं माझं बोलिं झालं. स्त्री-पुरुर्षाचं्या परस्पर संबधंाबद्दल 
बापूजी नेहमीि जागरूक असत. आश्रम-जीवनािे नीती-णनयम त्यानंी मला णवस्ताराने समजावनू साणंगतले. 
त्यानंी हेही स्पष्ट केलं की आश्रमातल्या णस्त्रयाकंडे माता, भणगनी आणि मुलगी या नात्याखेंरीज अन्य 
कुठल्याही दृष्टीनं बघायि ंनाही. ते म्हिाले–तुम्ही देखील या आञेि ंपालन कराल, अशी मी आशा करतो. 
मी म्हिालो की बापूजी, माता, भणगनी, कन्या ही सारीि मोठी पणवत्र नाती आहेत. मी या नात्यांिी पणवत्रता 
जपणयािा पुरेपूर प्रयत्न करीन. माझ्या जीवनात काही बाबीिं मला णवशरे्ष आकर्षचि आहे. माझ्या णठकािी 
पे्रमभावनेिा आवेग जास्त आहे. तरीही या नात्यािंी पणवत्रता मी साभंाळीन. माझा णनणश्चय दृढ करणयािा मी 
प्रयत्न केला. माझ्या ही गोष्ट लक्षात आली की बापूनंी आपल्या जीवनात ही पणवत्रता साभंाळलेली आहे. मी 
देखील त्याचं्यासारखंि णनयमबद्ध हहावं, अशी त्यािंी इच्छा होती. त्याचं्या प्रत्यक्ष जीवनािा माझ्यावर प्रभाव 
पडत गेला. त्यािं ंम्हिि ंमला संपूिचपिे पिलं. त्याचं्या पावलावर पाऊल ठेवनू िालणयािा मी दृढ संकल्प 
केला. बापूनंी जो णनयम साणंगतला होता तो खरोखरि िागंला होता. त्या णनयमाि ंपालन करणयात महानता 
होती. परंतु प्रत्येक गोष्टीला शवेिी काही मयादा असतात. णति ंअसं एक प्रमाि असतं. त्याि ंउल्लंघन झालं 
की मग पणरिाम भोगावेि लागतात. बापूजींच्या णनयमािंं पालन करतानंा मला कोिकोित्या संकिानंा तोंड 
द्ावं लागलं, हे णवस्तारानं सागंणयािी आवश्यकता आहे, असं मला वाितं. 
 

आश्रम-जीवनािा एक णवशरे्ष असा होता की णतथला प्रत्येक मािूस एक वेगळ्याि तन्द्रीत वावरायिा. 
बापू आपल्याि तन्द्रीत मग्न होते. दुसऱ्या क्रमाकंावर होते भन्साळी काका. त्यानंा केवळ तन्द्रीत वावरिारे 
म्हििे योग्य होिार नाही. तन्द्रीिी ते साक्षात मूती होते. मोकळ्या मैदानात भणूमशय्येवर झोपिे, कच्च्या 
भाज्या खािे, णदवसभर हसऱ्या िेहऱ्यानं आश्रमातील पशू-पक्षापंासून ते णतथं भेिायला येिाऱ्या लोकापंयंत 
सवांिी सेवा करिे–ही त्यािंी णदनिया होती. एकदा काकानंा कविवानं डंख मारला. त्यानंी काहीही 
और्षधोपिार केला नाही. कविू िावल्यानंतर खूप वेदना होतात परंतु आपल्या सहनशकतीच्या बळावर त्यानंी 
वेदना आपल्या िेहऱ्यावर प्रकि होऊ णदली नाही. एकदा त्यांना एका प्राणयानं दंश केला. लोकानंी सल्ला 
णदला की तुम्ही लस िोिून घ्या. भन्साळी काकानंी कुिाििं ऐकलं नाही. या गोष्टीला आता वीस वर्षच होऊन 
गेली आहेत. आजपयंत त्याचं्यावर त्या दंशािा काहीही पणरिाम णदसून आलेला नाही. काही वेळा ते फकत 
गोड फळािंा आहार घेत, तर केहहा केहहा दोनशरे खजरू खाऊन राहत. मी त्यानंा कधीही आजारी पडलेलं 
बणघतलं नाही. त्यािं ंजीवन एखाद्ा घड्याळासारखं णनयणमत होतं. भन्साळी काका बापूजींच्याकडे आश्रमात 
येणयापूवी एका कॉलेजात नामाणंकत प्राध्यापक होते. बापूजींच्या जीवनाकडं आकृष्ट होऊन ते आश्रमात 
दाखल झाले आणि आश्रम-जीवनाशी एकरूप झाले.– 
 

बापूजींिे कपडे, त्यांिा कमोड आणि त्यािंी खोली या सवांच्या स्वच्छतेच्या कामािी त्याचं्या 
िाहत्यात स्पधा िाललेली असे. बापूचं्या सेवेिे कायच करणयात आश्रमवाणसयानंा गौरव वाित असे. संडासािी 
स्वच्छता आणि मैल्यापासून कंपोस्ि खत तयार करणयाि ंकाम खूपि गणलच्छ समजलं जाई. परंतु बापूजींिे 
अनुयायी हे काम देखील न कंिाळता व आवडीने करत. स्वतःिा संडास स्वतःि स्वच्छ करणयािी मला 
अगोदरपासूनि संवय होती परंतु दुसऱ्यािंा संडास साफ करून त्यापासून कंपोस्ि खत बनणविे, हा एक 
वेगळाि अनुभव होता. अशा कामासाठी फार मोठी कहमत लागते. आपि हयकतीशः हे काम करून संतुष्ट 
होणयात अथच नसतो. आपली काम करणयािी पद्धत इतरानंा पे्ररिादायक ठरली पाणहजे. बापूनंी आपल्या 
हयातीत देशवाणसयासंाठी खूपि सेवेिी कामं केली. त्यांनी णशकवलेल्या अनेक गोष्टींपैकी फारि थोड्या गोष्टी 
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लोकानंी स्वीकारल्या. साधी राहिीही तत्यावतः आम्ही मान्य केली परंतु प्रत्यक्षात फार थोड्या लोकानंी ती 
अंमलात आिली. सत्य आणि अकहसा ही महान मूल्ये म्हिून आम्ही मान्य केली परंतु गेल्या िाळीस वर्षांिा 
अनुभव बणघतला तर ही मूल्ये क्वणिति कुिी आपल्या जीवनात प्रत्यक्षात आिरली. 
 

प्रत्येक प्रगणतशील देश आपल्या भणूमतून अणधक उत्पादन काढणयािा प्रयत्न करतो. आपला देश तर 
खूपि दाणरद्री आहे. सदैव जागरूक राहून आपि आपल्या शकतीिा व वेळेिा सदुपयोग केला पाहीजे. 
स्वातंत्र्यप्रात तीनंतरही आपि या गोष्टींिा अवलंब केलेला नाही. भारतात कोट्यावधी लोकाचं्या आणि पशू-
पक्षाचं्या मल-मूत्रािा योग्य असा उपयोग आपि करून घेत नाही-यामुळे दररोज आपला लक्षावधी रुपयािा 
तोिा होतो. महागडी रासायणनक खतं खरेदी करून त्यािंा शतेीसाठी उपयोग करून उत्पादन वाढवि,ं 
सामान्य शतेकऱ्याचं्या ताकदीबाहेर आहे. ह्याि कारिानं आमच्या जणमनींिी उत्पादनक्षमता णदवसेंणदवस 
कमी होत िालली आहे. जणमनींिा कस कमी होणयानं देशवाणसयावंर घातक पणरिाम होत आहे. 
 

बापूनंी आश्रमवाणसयामंाफच त कंपोस्ि खत बनवणयाि ंणशक्षि देणयािा प्रयत्न केला होता. या गोष्टीिं 
यथोणित महत्याव लोकानंी लक्षात घेतलं नाही, हे देशाि ं दुभाग्यि म्हिलं पाणहजे. संडास सफाईिं महत्याव 
केवळ स्वच्छतेच्या दृणष्टकोिातून नाही–मी त्याकडं स्वच्छता आणि आर्मथक फायद्ािी बाब म्हिून बघत 
होतो. संधी णमळेल णतथं लोकानंा मी या गोष्टीि ंमहत्याव पिणवणयािा प्रयत्न करतो. या गोष्टीि ंमहत्याव लक्षात 
घेऊनि मी स्वतःही कामं करत राहातो. पुष्ट्कळसे आश्रमवासी मात्र ही कामं गाधंीजींिा आशीवाद णमळेल या 
अपेके्षनं करत होती. 
 

पाि वाजेपयंत आपापली कामं करून सवचजि भोजनासाठी एकत्र जमत. सवांि भोजन एकाि 
णठकािी तयार करणयात येई आणि एकत्र बसूनि सवचजि जेवीत. आमिी भाजीमध्ये कसलेही मसाले 
वापरले जात नसत. मीठ सुद्धा घालत नसत. ज्याला हवं त्याला वेगळं मीठ वाढणयात येई. सामान्य 
पणरव्स्थतीतील लोक सुद्धा आपल्या घरी भाज्यानंा फोडिी देऊन णतखि-मीठ त्यात घालतात. आश्रमातलं 
जेवि पौणष्टक होतं परंतु ते खमंग व िवदार नसे. असं भोजन करणयात, मला णवशरे्ष असा त्रास जािवला 
नाही, कारि इंग्रजसरकारच्या जेलमधल्या भोजनािी आणि काळ्यापाणयावरील भोजनािी मी िव घेतलेली 
होती. तसलं भोजन करूनि मी जीवन कंठलं होतं. भोजन रुिकर असतं, हेि मी णवसरून गेलो होतो. 
अनेक वर्षाच्या सवयीमुळं आज देखील जेवताना, ते पौणष्टक आहे की नाही, एवढंि मी बघतो, पदाथाच्या 
िवीकडे माझं लक्ष क्वणिति जातं. 
 

भोजन आिोपल्यानंतर सवच आश्रमवासी आपापली कामं करायला णनघून जात. कातणयाणविणयािं 
कामि जास्त िाले. दोन्ही वेळच्या भोजनात कच्चा-भाजीपाला खाणयावर णवशरे्ष भर णदला जाई. सायंकाळि ं
भोजन आिोपल्यावर आश्रमवासी परत काम करत. पुष्ट्कळसे लोक णफरायला देखील जात. त्यानंतर 
सायंकाळिी प्राथचना होत असे. या प्राथचनेला सवचजि एकत्र येत. तुलसी रामायिामधील िौपायािें 
(श्लोकािं)ं रात्री नऊ वाजता पठि होई. सवचजि आपापल्या ठरलेल्या णठकािी आराम करायला जात. 
आश्रम वाणसयाचं्यावर कसल्याही प्रकारिे णनबधं नहहते. तरीही त्याि ंजीवन णशस्तबद्ध होतं. 
 

वृद्धावस्था असूनही बापूनंी आपली प्रकृती उत्तम तऱ्हेनं साभंाळली होती. त्यानंी णनयमािं ं आणि 
संयमाि ंकशा तऱ्हेनं पालन केलं होतं, यासंबधंीही थोडं णलणहि ंउणित होईल. णवशरे्ष स्वरूपाि ंकुठलं काम 
नसलं तर बापू नऊ ते दहाच्या दरम्यान झोपी जात. झोपणयापूवी त्यािंा एखादा णशष्ट्य डोकयािी आणि 
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शरीरािी तूप लावनू माणलश करून देई. सकाळी िार वाजता ते न िुकता जागे होत. प्राथचनेनंतर आवश्यकता 
वािली तरि ते थोडावेळ णवश्रातंी घेत. गळूणमणश्रत सरबत, ऊसािा रस ककवा फळािंा रस सकाळच्या वेळी 
ते प्राशन करीत. रस घेतल्यानंतर पिेंिाळीस णमणनिं ते णफरायला जात. णफरून आल्यानंतर एक तास ते 
सवांगाला माणलश करून घेत. माणलशनंतर ते गरम पाणयाच्या िबात पडून राहात. कपड्यानं अंग िागंलं 
घासून तेलकिपिा नाहीसा करणयात येई. बापू साबिूा वापर करणयाच्या णवरुद्ध होते. त्यानंी अंग स्वच्छ 
करणयासाठी साबि कधीि वापरला नाही. त्याचं्या दररोजच्या भोजनात फळािंा समावेश असे. सुका मेवा 
आणि गोड फळं यािंहंी ते सेवन करत. खजूर, अंजीर, णखसणमस आणि मोसमी फळं त्याचं्या आवडीिी होती. 
बकरीच्या दुधाखेरीज अन्य कुठलं दूध त्यानंा िालत नहहतं. ते बकरीच्या दुधापासून बनवलेल्या तुपािाि 
वापर करत. 
 

इ. स. १९३९ ते १९४२ या कालखंडात जी मािसं बापूचं्या णनकि आली, ती मािसं आपापल्या परीनं 
बापूिंी सेवा करत असत. श्री. महादेव भाई देसाई हे तर बापूचं्या सावलीप्रमाि ं सदैव त्याचं्या जवळि 
राहायिे. इंग्रजी, कहदी आणि गुजराथी या भार्षावंर त्यािं ंप्रभतु्व होतं. ते फार मोठे प्रणतभावान होते. बापूचं्या 
णविारानंा ते फार िागंल्या तऱ्हेने शब्दबद्ध करत. आपल्या कायचकुशलतेमुळं आणि गाधंीजीवरील त्याचं्या 
श्रदे्धमुळं त्यानंा बापूिें आशीवाद होते. बापूिंा त्याचं्यावर खूप णवश्वास होता. केवळ बापूजींिाि नहहे तर 
सरदार वल्लभभाई पिेलािंाही त्याचं्यावर अतोनात णवश्वास होता. इंग्रजाचं्या तावडीतून माझी सुिका हहावी 
म्हिून त्यांनी सरकारशी बराि पत्र-हयवहार केला. 
 

भाई श्री. त यारेलाल हे मोठे रणसक, साणहव्त्यक, णविारवंत आणि समथच लेखक होते. त्यािंा स्वभाव 
शातं होता-संतासारखं त्यािंं हयव्कतमत्व होतं. त्यानंा मी कधी इतराचं्या कामात ढवळाढवळ केल्याि ंककवा 
कुिाशी त्यांि ंणबनसल्याि ंबघीतलं नाही. ते फकत लेखिीिे धनी होते. ते कुिािी प्रशंसा करताना ककवा 
कुिाला काही णलहून देतानाही मी त्यानंा बणघतल नाही. एकवेळ ते कुिाच्यातरी पे्रमात पडले व या 
घिनेनंतर त्यािं ंजीवन णनराशनंे भरलं. या प्रकारानंतर त्याचं्या िेहऱ्यावर कधी व्स्मतरेर्षा उमिली नाही. 
अनेक वर्षेपयंत त्यांनी कुिाशी पे्रम-संबधं जोडला नाही. त्याचं्या जीवनाकडे बघताना मला त्याचं्या 
णवद्वत्तेिाही प्रत्यय येई. 
 

सवच देशभकत आणि णविारवंत राजकुमारी अमृतकौर याचं्या नावाशी पणरणित आहेत. त्यांनीही बापूंिा 
अनुग्रह आणि णवश्वास संपादन केला होता. बापूचं्या िोवीस तासाचं्या जीवनात अणधक काळ त्या त्याचं्या 
णनकि असत. त्यािं ं कुिावर पे्रम आहे ककवा त्या एखाद्ािा णतरस्कार करतात, असं मी कधीि बणघतलं 
नाही. त्या नेहमी बापूचं्या सेवेत गढून गेलेल्या असत. मात्र आश्रम-जीवनात त्या आनंदी आहेत, असं कधी 
त्याचं्या िेहऱ्याकडे बघून वािलं नाही! 
 

बापूिंा बाहेरच्या जगाशी जो संपकच  होता, तो बहुधा या तीन हयकतीच्या माफच ति हहायिा. हे णतघेही 
जि आत्मसमपचिाच्या भावनेतून त्याचं्या सेवेत गढून गेले होते. हे णतघेजि म्हिजे त यारेलाल यािंी धाकिी 
बहीि सुशीला नायर, अन्तुल अस्लाम व मीरा बेन. तरुि वयाति वैद्कीय अभ्यास पूिच करून सुशीला 
बापूकंडे आली होती. मोठ्या सरळ मनानं आणि कुशलतेनं गरीबािंी सेवा करताना मी यानंा बणघतलं आहे. 
त्यािंी हयव्कतगत सेवा बापूंना िागंली आवडायिी. डॉकिर असल्यामुळे सेवा करणयात त्या िागंल्या णनष्ट्िात 
होत्या. बापूिंी सेवा करायला णमळाल्यामुळे त्यांनाही खूपि िागंलं वािायि.ं 
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भणगनी अन्तुल अस्लाम म्हिजे मूतीमंत सेवाि होती. त्याचं्या जीवनािा णविार करताना असं 
वािायि ंकी त्यािंा जन्मि मुळी बापूंिी सेवा करणयासाठी झाला आहे. बापूचं्या जवळ राहून सेवा करताना 
ती कधी णदसायिी नाही. संडासिी सफाई, कपडे धुि,ं कमोड स्वच्छ करि,ं बापूचं्यासाठी उणित भोजन 
तयार करि,ं ठरल्यावेळी त्यानंा जेवि देि ंआणि बापूिंी सगळी कामं णनयमानुसार होत आहेत अथवा नाही, 
यावर लक्ष ठेवि ंही णतिी जबाबदारी होती. या कामातं कुिी ढवळाढवळ केलेली णतला खपत नसे. भणगनी 
अन्तुल अस्लाम यानंा बापूिंी णशष्ट्या म्हिलं तर त्यात काहीही वावगं नाही. बापूचं्या हयातीपयंत त्या त्यांिी 
सेवा करत राणहल्या आणि त्याचं्या पश्चातही त्यांििं नाव जपत त्या सेवाभावी कायचकत्या म्हिून काम करत 
राणहल्या. ‘कस्तुरबा सेवा मंणदर’ आणि ‘कस्तुरबा रूरल इव्न्स्िट्यूि’ या दोन संस्था त्याचं्याि पणरश्रमातून 
उभ्या राणहल्या आहेत आणि कस्तुरबा मातेि ंया संस्था म्हिजे स्मारकि आहेत. अन्तुल अस्लाम या भणगनीनं 
बापू आणि कस्तुरबा या दोघांिेही आशीवाद णमळवले होते. नंतरच्या काळात आपल्या सेवाभावी कायामुळं 
त्यानंी पतंप्रधान कै. जवाहरलाल नेहरंुिा आणि पणहले राष्ट्रपती कै. डॉ. राजेन्द्रप्रसाद यांिाही णवश्वास 
संपादन केला होता. 
 

मीररबेन 
 

बापूिें अनुयायी आणि जगभरिे णविारवंत सवांनाि मीराबेनि ंनाव पणरणित आहे. बुणद्धमान, भकती, 
सदािार, सेवा आणि पे्रम या सवांिी ती साक्षात मूती आहे. या सद गुिामंुळेि बापूंनी त्यानंा ‘मीरा’ म्हिून 
संबोणधलं होतं. बापूचं्या अंतःकरिातले भाव समजून ते आपल्या जीवनात आत्मसात करून त्याप्रमािे जीवन 
जगणयािा प्रयत्न केला तो मीराबेननंि. त्यािं ंपूवाश्रमीि ंनाव ‘णमस् स्लेड’ असं होतं. संत मीरा ज्याप्रमािं 
कृष्ट्िभकतीत तल्लीन होऊंन गेली होती त्याप्रमािेि ही इंग्रज स्त्री बापूचं्या सेवेत तल्लीन होऊन गेलेली मी 
बणघतली. णतच्या िेहऱ्यावर मला कधी हसू उमिलेलं णदसलं नाही. सदा गंभीर िेहऱ्यानं वावरिाऱ्या या 
लोकाकंडे बघून माझ्या मनातं णविार येई की, हे लोक बापूजींिा जीवन-मंत्र का बरं आत्मसात करत नाहीत? 
बापूिंी सेवा तर सवचजिि करत होते परंतु मीराबेनच्या कामात पे्रम आणि सुसंस्कार दृष्टोत्पत्तीस येत होते. 
तरीही मला जे दृश्य णदसत होतं, त्यानं माझं समाधान होत नहहतं. एक इंग्रज बाई एवढी कठोर तपस्या 
कशासाठी करत आहे, असा णविार मला पडे. ही बाई इंग्रज असल्यामुळं णतिा प्रामाणिकपिा, णतिा 
भव्कतभाव, णतिी सत्यपूिच वागिूक, हे सवच मला ढोंग वािायि.ं यावर णवश्वास ठेवायला माझं मन तयार 
नहहतं. ज्या रीतीनं भारतात इंग्रजानंी कपि-नीतीिा अवलंब केला, लोकानंा फसणवणयासाठी जाळं पसरलं, 
लोकावंर अत्यािार केले, अनेकािंा त्यानंी णवश्वासघात केला, या सवच गोष्टी माझ्या मनात ताज्या असताना, 
एक इंग्रज मणहला सिोिीिी वागिूक कणरते यावर माझा णवश्वास बसि ंकठीि होतं! 
 

बापू आणि मीरा दोघानंाही सोडून दूर णनघून गेल्यानंतर मीराबेनच्या प्रत्येक बारीक-सारीक 
गोष्टींकडे माझं लक्ष होतं. बापूचं्या णनधनानंतर मीराबेननं भारतवाणसयाचं्या सेवेि ं काम णततकयाि णनष्ठेनं 
िालवलं. णनलेप मनानं त्यानंी आपली जीवन-कहािी “आत्म्यािी तीथचयात्रा” (Spirit’s Pilgrimage) या 
आपल्या आत्मिणरत्रात माडंलेली आहे. त्यािं ंआत्मिणरत्र वािल्यानंतर णमस स्लेड यानंा ‘मीरे’ ि ंपद प्रात त 
झालं होतं, त्या पदाच्या त्या अणधकारी होत्या, ही गोष्ट लक्षात येते. इंग्रज या जमातीवरूनि माझा णवश्वास 
उडालेला होता. माझी तर अशी धारिा बनली होती की णजवंत मनािा मािूस या जमातीत जन्माला सुद्धा 
येऊ शकत नाही. ज्या जातीच्या सरकारनं, देशावर पे्रम करि ंहा अपराध ठरवनू, एका तरुिाला मृत्युदंडािी 
णशक्षा केली होती, ज्या सरकारनं शकेडो भारतीय तरुिानंा अत्यािाराचं्या धगधगत्या कंुडात लोिून 
भस्मसात केलं होतं, अशा जातीत मािुसकी असलेली, मािसाि ंहृदय असलेली हयकती जन्म घेऊ शकते, 



 
 अनुक्रमणिका 

या गोष्टीवर माझा णवश्वास नहहता. ही गोष्ट मी स्वीकारूि शकत नहहतो! मीरेच्या णनलेप जीवनानं माझा 
दृणष्टकोि बदलून िाकला आहे. 
 

ज्या जातीिे लोक जबरदस्तीनं दुसऱ्या देशावर कब्जा करतात, णतथं आपलं शासन कायम करतात, 
त्याचं्या या कृत्यालंा त्याचं्या समग्र जातीिा पाकठबा असतो. परंतु सरकार बनवलेल्या लोकािंा एक नवाि 
गि तयार होतो व हे लोक आपल्या जातीच्या नावावर मनमानी करून सरकार िालवतात. मीरा देशातील 
सरकारच्या कुठल्याही गिात नहहती. णतच्यात केवळ मानवता वसत होती आणि मािूस या नात्यानं 
मानवतेिी सेवा करिं, एवढंि ती जाित होती. 
 

बापूचं्या णनधनानंतर मीरानं भारताशी एकरूप होणयािा खूप प्रयत्न केला. बापूचं्या नावािे फलक 
उभारून पैसे कमावणयासाठी दुकानं उघडिाऱ्या लोकाबंरोबर मीराबेनिा मेळ जुळणयासारखा नहहता. णतनं 
अनेक णठकाि ंबदलली, अनेक के्षतं्र सोडली, सुखािंा त्याग केला, परंतु त्यािं ं कुठंि जमू शकलं नाही. 
कुिाच्याही मनात बापूिं ं णित्र त्याना आढळलं नाही. त्यािं ंबापूंवर आणि बापूचं्या तत्वञानावर पे्रम होतं. 
ज्याचं्या जीवनात बापूचं्या जीवनािी साधी खूिही णशल्लक नहहती, अशा भारतीयावंर मीराबेन पे्रम करू शकत 
नहहती. अत्यंत दुःखपूिच व णनराश मनानं मीराबेननं भारत सोडणयाि ंठरवलं–त्या भारत सोडून आपल्या 
देशात परत गेल्या. भारतासंबधंी ककवा भारतवाणसयासंंबधंी त्यानंा घृिा णनमाि झाली म्हिून त्यानंी भारत 
सोडला असं नसून बापूचं्या णविारािें अंकूर अन्य एखाद्ा भणूमत रुजवता येतात काय हे बघणयासाठी त्या 
इथून गेल्या. 
 

बापूिं ं जीवन, त्याचं्या अनुयायानंी, त्याचं्या पक्षातील लोकानंी, िीकाकारानंी व णवरोधकानंी– 
आपापल्या तऱ्हेने रंगवनू जगासमोर माडंलं आहे. मीराबेननं “आत्म्यािी तीथचयात्रा” (Spirit’s Pilgrimage) 
हे पुस्तक णलहून भारत देशािी महान सेवाि केली आहे. या पुस्तकात, त्याचं्या डोळ्यापुढं बापूिं ंजे णित्र 
तरळत होतं– ते णित्र त्यानंी काढलं आहे. तसं तर अनेकांनी बापूं णवर्षयी खूप णलहून ठेवलं आहे. ते िागंलंही 
आहे. परंतु मीरबेननं ज्या वास्तव पद्धतीनं बापूंिा जीवन-वृत्तान्त णनवेदन केला आहे– तेवढ्या सुंदर रीतीनं 
दुसऱ्या कुिाला क्वणिति णलणहता आलं आहे. 
 

माझ्या हयकतीमत्वातला कहसक प्रािी समात त हहावा आणि मी अकहसेिा पूिचपिे स्वीकार करावा अशी 
बापूिंी हार्मदक इच्छा होती. एके णदवशी बापू मला म्हिाले– तुम्ही तुमच्या माणलश करणयाच्या कलेनं 
अनेकानंा हयाणधमुकत केलं आहे, ह्या कलेत तुम्ही णनपुि आहात. पुढे बापू म्हिाले– गाय हा आपल्या 
सवाच्याि जीवनातला एक पणवत्र प्रािी आहे– णतिी आपि सेवा केली पाणहजे. तुम्ही जर गायींिी माणलश 
करू शकलात तर मला फार आनंद वािेल. हे काम करणयात तुम्हाला संकोि वाित नसेल तरि करा. मी 
हसत त्यानंा उत्तर णदलं की आश्रमात वास्तहय करिारे सवच बधूं-भणगनी आणि गायी, या सवाकडे मी एकाि 
दृष्टीने बघतो. माझी खोि बापूचं्या लक्षात आली. ते हसून म्हिाले– बरं बरं! सवचजि सारखेि आहेत. त्याचं्या 
इच्छेनुसार काही णदवस मी गायींिी माणलश केली. ही खरोखरि घडलेली गोष्ट आहे. गायींिी माणलश 
करणयाअगोदर बापूनंी आजारी भणगनींिी माणलश करणयाि ंकाम मला साणंगतलं होतं. बापू ज्यावेळी मला 
अशा प्रकारच्या आञा करत तेहहा मी ते आपल्याला तावनू सुलाखून घेत आहेत, कसोिी बघत आहेत, हे 
मला समजे. अशा प्रकारिी सेवा म्हिजे एक कसोिी आहे असं समजून मी प्रसन्न मनानं स्वीकार करी. मी हे 
मोठ्या अणभमानानं सागंू इव्च्छतो की अशा प्रकारच्या कसोट्यानंा उतरून मी बापूकंडून आणि अन्य 
सन्माननीय हयकतींकडून प्रमािपतं्र णमळणवली आहेत. 
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बापूजींनी आहाराच्या संदभात आपल्या जीवनात आणि इतराचं्याही बाबत अनेक प्रयोग केले आहेत. 

त्याचं्या जीवनाच्या अखेरीच्या काळात त्यानंी आहारासंबधंी जे लेखन केलं आहे ते अणतशय बोधप्रद आहे. 
त्याचं्या जीवनात एक वेळ अशी आली होती जेहहा त्यानंी ब्रम्हियचपालनात दुधाि ं सेवन करि ं घातक 
असल्याि ं म्हिलं होतं. परंतु वध्याच्या आश्रमात राह्यला आल्यानंतर त्यांिा हा णविार बदलला होता. 
आश्रमवाणसयाचं्या भोजनात दुधािा समावेश असे. सकाळ-संध्याकाळ प्रत्येकाला २० तोळे दूध देणयात येई. 
मला तर बापूंनी दुधाबाबत कुठलीि आडकाठी ठेवली नहहती. मी हवं तेवढं घेऊ शकत असे. गोशाळेत िरवी 
घेऊन जा व हवं तेवढं दूध पी– असं त्यांनी मला सागंून ठेवलं होतं. माझा हयायाम झाल्यानंतर मी लोिी 
घेऊनि गोशाळेकडे जात असे. गोशाळेिे अणधकारी श्री. बलवन्तकसहजी मला मोठ्या पे्रमानं दूध पाजायिे. 
 

बापूचं्या जीवनासंबधंी कुतूहल वािल्यामुळे एक बगंाली डॉकिर आपला हयवसाय सोडून आश्रमात 
येऊन राणहले होते. त्यांना णनसगोपिारािी आवड होती. णहरहया, कच्च्या भाज्या खाल्ल्या पाणहजेत, यावर 
त्यािंा भर होता. अशा प्रकारच्या भाज्या खायला त्यानंी सवच लोकानंा पिवलं. मी थोड्या प्रमािात कच्च्या 
भाज्या खात होतो, परंतु जेवढ्या प्रमािात त्या खाहया म्हिून डॉकिर आग्रह करीत– त्याला मात्र माझा 
णवरोध होता. ही गोष्ट माझ्या बुद्धीला पित नहहती. एके णदवशी जेवतेवेळी कच्च्या भाज्यािं ंकाय महत्याव आहे, 
याणवर्षयी ििा होऊ लागली. सवचजि हे महत्याव मान्य करत होत– त्याबद्दल प्रशंसोद गार काढत होते. बगंाली 
डॉकिर म्हिाले– बापू आणि पथृ्वीकसह हे दोघे वगळता बाकी सवाना माझे णविार पिल्यासारखे णदसतात. 
मी त्यांनाही माझा णविार पिणवणयािा प्रयत्न करतो आहे. बापू मला उदे्दशून म्हिाले– सवाना यािा फायदा 
होतो तर तुम्ही का बरं या पासून वंणित रहाता? मी म्हिालो– बापू, मी समतोल आहार घेतो. मी माझं आरोग्य 
आणि प्रकृती उत्तम तऱ्हेनं साभंाळली आहे. मी जर डॉकिरािं ंम्हििं मान्य केलं तर माझी प्रकृती णबघडणयािी 
मला अणधक शकयता वािते. माझं हे परखड मत डॉकिरानंा जरा बोिल्यासारखं झालं. ििेला कलाििी 
देणयाच्या उदे्दशानं मी म्हिालो– बापू, यावर माझ्यापाशी एक उपाय आहे? कोिता उपाय आहे? बापूनंी 
णविारलं. मी म्हिालो की डॉकिर ज्या प्रमािात कच्च्या भाज्या खायला सागंतात– ते प्रमाि जरा अणधक 
आहे. आपलेि जे बधूं-भणगनी स्वयंपाकघरात कामे कणरतात, त्यानंा खूप कामं करावी लागतात. तेहहा माझी 
योजना अशी आहे की आम्हा सवाना शतेि वािून देणयात यावं– आम्ही वेळच्या वेळी णतथंि जाऊन 
भाजीपाला खाऊ णतथंि िरायला जाऊ. माझी ही योजना ऐंकून सवाना हसू आलं. बापूही आमच्या हास्यात 
सामील झाले– हसति मला म्हिाले की तुमच्या योजनेिा मी स्वीकार करतो. सगळ्यांनाि ती मान्य 
होणयासारखी असेल तर सगळा त्रासि संपुष्टात येईल 
 

बापूचं्या प्रकृतीसाठी डॉकिर अन्सारी यानंी लसिािी िििी त्यानंा खायला साणंगतली होती. जवळ 
जवळ दोन तोळे लसिािी िििी बापू दररोज आहारात घेत होते. हेि त्याचं्या उत्तम प्रकृतीि ंरहस्य होतं. 
 

प्रकृती उत्तम राहावी म्हिून बापू कडूकनबाच्या पाल्यािी िििीही खात होते. आश्रमात मोठ-मोठे 
नेते बापूंना भेिणयासाठी व त्याचं्याशी णविारणवणनमय करणयासाठी येत असत. भोजनाच्यावेळी त्याचं्या पात्रात 
असिारा एक पदाथच आपल्या तािात वाढलेला नाही हे बघून जेहहा ते णविारत की बापू, तुम्ही तो कोिता 
पदाथच खात आहात? बापू, नमुन्यादाखल थोडी िििी त्याचं्या तािात वाढायिे– णतिी िव त्यानंी 
घेतल्यानंतर त्यानंा णविारायिे– कशी लागते ही िििी? कुिाच्या तोंडून, णतिी िव कडू आहे ककवा वाईि 
आहे, असं मी ऐकलं नाही. सवचजि म्हिायिे– वा! फारि छान आहे! जो पदाथच बापू आवडीनं खात होते– 
त्याला वाईि अथवा कडू कोि म्हििार? त्यािं उत्तर ऐकून मला हसू येई. लोक लबाड का बोलतात– हे 
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मला समजायि ंनाही. जरा णविार केल्यानंतर माझ्या लक्षात आलं की लोक एखाद्ा महापुरुर्षाला दुखव ू
इव्च्छत नाहीत. महापुरुर्षि जर एखाद्ा गोष्टीला िागंली म्हितो, तेहहा आपिही ती गोष्ट िागंली आहे, असं 
म्हिणयात काय अडिि आहे? 
 

बापूनंी आपलं समग्र जीवनि जनतेच्या सेवेसाठी वाणहलेलं होतं, ही गोष्ट जगजाहीर आहे. मोठ-
मोठे नेते आणि श्रद्धाळू स्त्री-पुरुर्ष बापूिी सेवा करायला उत्सुक असत आणि बापूही सेवेिी कुिाला गरज 
आहे, यािा शोध घेत व ज्याला कुिाला सेवेिी आवश्यकता आहे, त्यािी सेवा करायला ते लोकानंा सागंत. 
दरोरोज सकाळी णफरून परत येतेवेळी आश्रमात कुिी आजारी वगैरे असला म्हिज बापू स्वतः त्याच्याकडे 
जाऊन सेवा-शुशू्रर्षा करत. संस्कृताच्या एका महान पंणडताला बापूनंी आश्रमात ठेवनू घेतलं होतं, ते कुष्ठरोगी 
होते. ते महाराष्ट्रीय होते–त्यािं नाव परिुरे शास्त्री असं होतं. बापू त्यांिी सेवा करत, त्याचं्या जखमा आपल्या 
हातानंी स्वच्छ करून बापू त्यानंा मलमपट्टी करीत. 
 

मी आश्रमात राह्यला गेल्यानंतर जुने णमत्र मला भेिायाला येऊ लागले. त्यािंी असंख्य पतं्रही येऊ 
लागली. पणहल्या दोन आठवड्यात माझी डाक बापूचं्या बरोबरीनं होती. बापू याबद्दल माझी थट्टाही करायिे. 
 

इ. स. १९३९ मध्ये साम्यवादी नेत्याशी णविारणवणनमय करूनि मी आत्मसमपचि केलं होतं. 
त्यासुमारास ही नेते मंडळी भणूमगत अवस्थेत होती. त्याचं्यापैकी कुिीि मला भेंिायला येऊ शकला नहहता. 
या नेत्याकडून मला णनरोप येऊ लागले की तुम्ही काही न काही कारिानं बापूपंासून वेगळे होऊन साम्यवादी 
पक्षात या. पक्षाच्या लोकािं हे वागि ं मला खिकलं. मी त्यांना स्पष्टपिे कळवलं की मी माझ्या इच्छेने 
आत्मसमपचि केलं आहे कारि शोधून इथून बाहेर पडणयािा प्रश्नि उद भवत नाही. ज्यािं माझ्यावर पे्रम आहे 
ज्यािंा मी णवश्वास संपादन केला आहे-त्यानंा मी कधीही फसविार नाही. पािीच्या लोकानंी माझ्या 
प्रामाणिकपिािा व णनष्ठेिा आदर केला. काही तरी णनणमत्ताने, णठकणठकािी मला भेिायला ते यायिे. 
आमच्या भेिी गाठी िालू होत्या. ही पणरव्स्थती माझ्या लेखी नाजूक होती. एके णदवशी हयाकूळ मनानं मी 
बापूनंा म्हिालो-तुमिा माझ्यावर पूिच णवश्वास आहे-माझा तुमच्यावर णवश्वास आहे-काही साम्यवादी 
नेत्याशंीही माझे असेि संबधं आहेत. परंतु या साम्यवादी नेत्यािंा आपल्यावर ककवा आपला त्याचं्यावर 
अणजबात णवश्वास नाही. हे बघून मला मोठे दुःख होतं. तुम्हाला ज्या उत्कितेनं आपल्या देशाि णहत हहावं 
असं वाितं-तसंि साम्यवादी नेत्यानंाही वाितं. तुम्ही जर एकमेकानंा जवळून समजून घ्यायिा प्रयत्न केलात 
तर देशाि ंभणवतहय खूपि आशादायक बनू शकेल. तुमिा समेि घडणवणयाि ंकाम मला करता आलं असतं, 
तर फार िागंलं झालं असतं. 
 

अञातवासाच्या काळात मी लपत-छपत काँगे्रसच्या सभानंा जात असे. काँगे्रसच्या अणधवेशनानंा 
सरकारी गुत तिर मोठ्या संख्येने हजर असत. णनडरपिे जाऊन मी णमसळत होतो. खरं म्हिजे यात धोका 
होता. १९२४ साली पणहल्यादंा मी बेळगाव येथे झालेल्या काँगे्रस अणधवेशनाला गेलो होतो. णतथं नाणशकिे 
हयायाम-तपस्वी श्री. कृष्ट्िाजी बलवन्त महाबळ हे माझे सहायक होते. ते सवच गोष्टींिी काळजी घेत 
असल्यामुळे मला काहीि किता नहहती. त्यावेळी मी भाई परमानन्द आणि लाला लाजपतराय यािंीही भेि 
घेतली. लालाजींनी मला सवच प्रकारिी आर्मथक मदत करणयाि ंआश्वासन णदलं होतं. गरज पडली तशी मी 
त्याचं्याकडून आर्मथक मदत घेतली होती. 
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१९३९ च्या अखेरीस वधा येथे अणखल भारतीय काँगे्रस कमेिीिी बठैक झाली. यावेळी काँगे्रसिे 
अनेक नेते मी जवळून बणघतले. त्यािं ंखरं रूप मला णदसलं. त्यािं ंएकमेकाशी होिारं बोलि ंमी ऐकलं. 
मला असा णविार पडला की बापूजी सत्य, अकहसा आणि िरखाखादी या गोष्टींवर एवढा भर देतात, देशातले 
लोक त्यािं म्हिि ंका बरं ऐकत नाहीत? मी जेहहा काँगे्रसच्या नेत्यांि ंखरं रूप बणघतलं तेहहा मला या मागिं 
कारि समजलं. राजकीय दृणष्टकोिातून माझ्या हे स्पष्टपिे लक्षात आलं की मुठभर सज्जन मंडळी वगळल्यास 
कुिािाही िरखा-खादी, सत्य, अकहसा यावर णवश्वास नाही. भारतामधल्या भोळ्या, भाबड्या सामान्य 
मािसानंा बापूचं्या जवळ येि,ं त्यािं ंजवळून दशचन घेि,ं कठीि होतं. जे नेते लोकामंध्ये राहत होत, त्यानंाि 
लोक बघू शकत होते. या नेत्यािंाि त्याचं्यावर प्रभाव पडत असे. 
 

अणखल भारतीय काँगे्रस-कमेिीिा मंडप मणहला-आश्रमाजवळ उभारणयात आला होता. अनेक वेळा 
त्या बाजूला जावं लागल्यामुळे मणहला-आश्रमाच्या हयवस्थापकाशंी माझी ओळख झाली. त्याचं्यापैकी एका 
मणहलेि ंनाव होतं श्रीमती वासन्ती राय. त्यािें वडील बगंालिे एक मोठे काँगे्रसिे नेते होते. त्यािें पाि बधूं 
काँगे्रस पक्षािे सभासद होते. त्याचं्या तेजस्वी जीवनािा आणि देशपे्रमािा माझ्यावर खूपि पणरिाम झाला. 
आश्रमात सगळेि लोक भारावल्यासारखे वागत होते. प्रत्येक जि आपल्याि तंद्रीत मग्न असे. त्यानंा णनराळं 
असं सामाणजक जीवन राणहलंि नहहतं. श्रीमती वासन्तीदेवीच्या ओळखीमुळं माझ्या अनेक शे्रष्ठ मंडळींच्या 
ओळखी झाल्या. सामाणजक जीवनािी माझी तहान थोडीशी याप्रकारामुळे भागली. १९१४ पासून 
आजतागायत मला कधी सामाणजक जीवन जगायला णमळालं नहहतं. एवढ्या प्रदीघच काळात मी कधीि माझ्या 
खऱ्या रूपात खऱ्या नावानं समाजासमोर येऊ शकलो नहहतो. वासंतीदेवीच्या संपकात माझा जमनालाल 
बजाज, श्रीमन्नारायि व त्याचं्या णमत्रमंडळीशी पणरिय झाला. मणहला-आश्रम व णतथल्या कॉलेजातील 
अध्यापकाशंीही माझी ओळख झाली. त्याचं्याशी माझ्या अनेक वेळा ििाही होऊ लागल्या. 
 

शकेडो बधूं-भणगनींनी मला जेहहा बणघतलं तेहहा त्यातले अनेकजि या ना त्या कारिाने माझ्या 
णनकिही आले. मला जेहहा सवड णमळे, तेहहा तीन-तीन मैल पळत जाऊन मी मणहला आश्रमातील बधूं-
भणगनींना भेित होतो. बेळगाव काँगे्रसच्या आठविी बाजूस ठेवनू मी परत आश्रमीय वातावरिाकडे वळतो. 
 

मीरर भतर्गनीचर प्रसांर्ग 
 

बापूिंा मला आदेश णमळाला होता की, मी िरखा कताई, कापूस धूनिे, पेळू बनणविे आणि कापड 
णवििे इ. कामातं नैपुणय संपादन केलं पाणहजे. महादेवभाई देसायाकंडून मला रावलकपडी जेलमध्येि िरखा 
णमळाला होता आणि पायानं णफरणवणयाच्या िरख्यािा मला िागंला सराव होता. इतर गोष्टी मात्र णशकणयािी 
मला संधी णमळाली नहहती. मी बापूंनंा म्हिालो की, या गोष्टी णशकविारा मला कुिी णमळाला तर हे सवच 
णशकणयािा मी जरूर प्रयत्न करीन. हे णशकवणयाि ंकाम भणगनी मीराला सागंणयात आलं. त्यानंी मन लावनू 
सवच गोष्टी णशकवायला सुरुवात केली. त्यािं ंमोकळ वागि ंमला जरा अवघड वािू लागलं. मी त्याचं्याकडून 
धडे घेऊ लागलो. मात्र त्यािं ं पे्रम आणि आकर्षचि मला असह्य होऊ लागलं. मी त्याचं्यापासून दूर सरू 
लागलो. आपल्या पे्रमाति काही तरी उिीव आहे असा त्यािंा ग्रह होऊ लागला. मी त्याचं्या पे्रमािा वर्षाव 
सहन करू शकलो नाही. मी मीराच्या पे्रमासंबधंी आतापयंत एक शब्दही णलणहला नाही. माझ्या मनात 
त्याचं्याणवर्षयी फार मोठा आदर आहे. भावाच्या नात्यानं मी माझं सबधं जीवन त्याचं्यावरून ओवाळून िाकलं 
असतं. परंतु त्याचं्या पे्रमात वासनेिा अंतभाव आहे हे बघून मला वाईि वािे. त्यािंी दुबचलता यातून प्रकि 
होई. यामुळेि मी त्याचं्या या पे्रमासंबधंी कुठं काही णलणहल नाही. त्याचं्या मनािा हा दुबळेपिा मी जगापुढे 
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माडूं इव्च्छत नहहतो. परंतु त्याचं्या लेखिीतूनि उतरलेला, इंग्रजी सात ताणहक ‘इलेस्रेिेड णवकली’ मध्ये 
एका लेखमालेत प्रणसद्ध झालेला त्यािंा लेख माझ्या वािनात आला. त्या लेखात त्यानंी आपल्या पे्रमािी 
हणककत मोकळ्या मनानं णलणहली होती. त्यामुळे तर त्याचं्याणवर्षयीिा आदर आणि सन्मान अनेक पिींनी 
वाढला. त्यानंी स्वतःला माझ्या पे्रमािी पुजारीि असं संबोणधलं होतं. मीही त्यािंा श्रद्धाळू भकत बनलो. 
मीराबेननं मला जेवढी पतं्र णलणहली होती आणि त्याचं्या पे्रमासंबधंी बापूनंी मला जी पत्र णलणहली, ती सवच मी 
जपून ठेवली आहेत. 
 

पे्रमकथा णलणहिारे लोक काल्पणनक गोष्टी णलणहतात. मीराबेनि ं पे्रम या कव्ल्पत कथानंाही मागे 
िाकिारं आहे. माझ्या प्रात तीसाठी मीरानं जे काहंी केलं, मला पत्र पाठवनू आपलं हृदगत कळवलं. ज्या 
प्रकारि ंतप त्यानंी केलं, खऱ्या पे्रमािी णजञासा असिाऱ्या लोकानंा या सवच गोष्टी समजल्या तर ते देखील 
मीरापुढं नतमस्तक झाल्याणशवाय राहिार नाही. 
 

पे्रमािी भावना एखाद्ा सामान्य मािसालाही आकाशाएवढी उंिी देते. त्याला देवतातुल्य बनवते. 
मीरानं मला असंि भावनावश बनवलं आणि ती आराधनेत तल्लीन होऊन गेली. मीराबेन मोठ्या णवणित्र 
प्रकारिी श्रद्धाळू स्त्री होती. त्यािं ंजीवन पे्रमासारख्या भावंनानंी ओतप्रोत होतं आणि मी होतो राजकारिाच्या 
डावातला एक खेळाडू. सतत जीवन-संघर्षच वाट्याला आल्यामुळे मी सवचि बाबतीत सावध होतो. तीक्ष्ि 
बुद्धीने प्रत्येक प्रश्नािा उलि सुलि णविार करत होतो. आपल्या जीवनातली पे्रमकहािी मीरानं ‘व्स्पणरट स 
णपलग्रीमेज’ या पुस्तकात णलणहल्यामुळे णतनं स्वतःला आणि बापूंना अजरामर बनवणयािा प्रयत्न केला. हे 
कायच पूवीच्या काळी त्यानंा जमणयासारखा नसावं. पे्रमकथा वािायला सवानाि आवडतात. मीराि ं पे्रम 
णकती शुद्ध होतं, पे्रमाच्या या बधंनात गुरफिल्यामुळे त्यानंा आपला जीवन-मागच कसा बदलावा लागला आणि 
मी माझ्याि णनधारावर हट्टानं कसा णिकिून राणहलो ककबहुना त्यामुळंि मला बापू आणि मीरापासून वेगळं 
हहावं लागलं, ही सवच कहािी वेगळ्याि प्रकारिी आहे. श्रद्धाळू वािकानंा ती कहािी वािणयात आनंद वािेल 
म्हिून जरा णवस्तारानं मी णलहीत आहे. 
 

इंग्लंडच्या एका लॉडच घराणयात जन्माला आलेली ही स्त्री, आपलं सवचस्व सोडून बापूकंडे येते– 
त्याचं्याकडून णतला मीरा ही पदवी णमळते. दुसरीकडे ज्या पुरुर्षाच्या हयव्कतमत्वाकडे बघून बापूंनी असं 
णलणहलं होतं की,– स्वातंत्र्य धामाच्या तीथच-याते्रत असेि साथीदार सोबतीला असावेत–अशा दोन 
सामथ्यचसंपन्न हयकतींच्या जीवनात पे्रमािी बन्धनं णनमाि झाल्यामुळे दोघािंी जीवनं कशी वेगळ्या णदशनंे 
वाििाल करू लागली, ही कहािी णलणहणयासाठी एखाद्ा समथच लेखकािी ककवा कवीिीि लेखिी हवी. 
माझ्या णठकािी कवीि ंहृदयही नाही आणि मनही नाही. मी कुिी साणहव्त्यक नाही, तरीही मी माझ्या भावना 
हयकत करणयािा प्रयत्न करतो. 
 

मी मीराि ं पे्रम पेलू शकलो नाही. काय करावं, मला काहीि समजेना. सत्य-अकहसेिा मी काही 
उपासक झालो नहहतो. तसं असतं तर सत्य मी बापूंपुढे प्रकि केलं असतं. मीरा माझ्या पे्रमात पडली आहे, 
परंतु मी णति ंपे्रम स्वीकारू शकत नाही. हे बापूनंा सागंायि ंकसं? समजा मी साणंगतलं असतं तर मीरानं 
आपल्या मनािी दुबचलता स्वतःच्या तोंडानं मान्य केली असती? णतनं ती मान्य केली तर मग माझं उत्तर काय 
असेल? यासंबधंी काय णनिचय घ्यावा, ही माझ्यापुढे मोठीि समस्या होती. शवेिी णभत्र्या मािसाप्रमाि ंमी 
णतथून पळून जायि ंठरवलं. परंतु आश्रमातून पळून जायला णनणमत्त काय शोधिार? शवेिी णनणमत्त मला 
सापडलं. मी बापूनंा म्हिालो– “बापू, मी माझ्या भावाला व अन्य नातेवाईकानंा भेिणयासाठी ब्रम्हदेशात 
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जातो.” बापूनंी उत्तर णदलं– वािखिच पाठवनू त्या सवाना इथंि बोलावनू घेऊ. तरीही जायिा हट्ट मी 
सोडला नाही. मी म्हिालो “त्या सवच लोकांिी णतथं नीि हयवस्था आहे अथवा नाही, ते कशा रीतीनं राहतात– 
हे सवच बघणयािी माझी इच्छा आहे.” बापूनंी मला णिडवणयाचं्या उदे्दशानं परत म्हिलं. “पथृ्वीकसह! मी 
तुम्हाला वाघ समजत होतो– तुम्ही तर अगदीि शळेपि णनघालात”। यावर मी काय बोलिार? एका स्त्रीिी 
दुबचलता आपि सागंायिी नाही, हा माझा पक्का णनधार होता. बापूिं ंहे मत ऐकून आपल्याला वाईि वािलं, 
हे तर साणंगतलि पाणहजे. मी जरा घुश्शाति म्हिालो– “बापू इंग्रजानंी मला तुरंुगातून सोडून तुमच्या 
आश्रमात कैदी बनवलं आहे. हे मला ठाऊक आहे. मी या कैदेत राहू इव्च्छत नाही-मला तुम्ही इंग्रजाचं्या 
तुरंुगात परत पाठवा.” माझ्या अशा किू विनानंी बापू रागावले नाहीत. मोठ्या पे्रमानं त्यानंी मला समजावलं, 
आश्रम हा तुमच्यासाठी जेल नाही-तुमच्या इच्छेप्रमािे पाणहजे णतथं जायला तुम्ही मोकळे आहात. एकूि माझा 
कायचभाग पार पडला. बापूनंी सरकारला कळवलं की पथृ्वीकसहाच्या ब्रम्हदेशात जायला तुमिी हरकत 
असणयाि ंकारि नाही. 
 

ज्या णदवशी मी वध्याहून णनघिार होतो-त्याि णदवशी वध्याला काँगे्रस कायचकाणरिीिी बठैक होती. 
सबधं णदवस बठैकीिं कामकाज आिोपून सायंकाळी बापू वध्याहून आश्रमात आले तेहहा माझी णनघायिी वेळ 
झाली होती. मी बापूंिा णनरोप घेणयासाठी गेलो. मोठ्या पे्रमानं त्यानंी मला जवळ बसवनू घेतलं, भणगनी 
अन्तुल अस्लामला त्यानंी णविारलं– “पथृ्वीकसहाच्या सोबत देणयासाठी जे करायला सांणगतल होतं-ते तयार 
केलं का?” अन्तुल अस्लामनं खाणयािा डबा समोर आिून ठेवला. बापूंनी ज्या पे्रमानं मला जवळ बसवलं, 
ज्या पद्धतीनं त्यानंी त्या भणगनीला णविारलं-हे सगळं णित्र माझ्या मनावर कायमिं कोरलं गेलं. बापूंिी 
वत्सलता, मािसं जोडून ठेवणयािी त्यांिी हातोिी, याबाबतीत त्यांिी कुिीि बरोबरी करू शकिार नाही. 
बापूिं ंहयव्कतमत्व लोकोत्तर होतं. 
 

एकवेळ परि ब्रम्हदेशरमध्ये 
 

वध्याहून णनघून मी कलकत्यायाला पोिलो. दुसरे णदवशी मी जहाजात बसलो तेहहा बगंाल सरकारला 
सूिना णमळाली की पथृ्वीकसह ब्रम्हदेशात जात आहेत. जहाजावरून खाली उतरून माझी तपासिी करणयािी 
कल्पना बगंालच्या अणधकाऱ्यानंा योग्य वािली नाही. त्यानंी माझ्यावर लक्ष ठेवणयासाठी गुत तिरािंी णनयुकती 
केली. रंगूनला पोिताि पोणलसानंी माझं मोठं जंगी स्वागत केलं. त्यानंी माझ्या शरीरािी झडती घेतली. 
माझं सवच सामान ताब्यात घेतलं. रंगूनला माझे जे णमत्र होते त्यानंा माझ्या येणयािी बातमी समजली होती. 
माझी बहीि व मेहुिे माझ्या येणयािी वािि बघत होते. नशीबानं, णतथले गुत तिर णवभागािे एक बडे अणधकारी 
सौराष्ट्रािे णनघाले. त्याचं्या मनात माझ्याणवर्षयी आदरभाव होता. माझ्याजवळ येऊन ते म्हिाले की सरकारि ं
तुमच्या हालिालीवर बारीक लक्ष आहे. तुमिे कपडे, कागदपतं्र, पुस्तकं सवािी कसून तपासिी होईल सवच 
गोष्टी माझ्या हवाली करा. तुमच्या सामानात आके्षपाहच असं तुम्ही काहीि आिलेलं नसिार, यािी मला पूिच 
खात्री आहे. तुमि ंसवच सामान मी तुमच्या मुक्कामावर पोिवीन. आश्वासन णदल्याप्रमािं त्या अणधकाऱ्यानं 
खरोखरि दोन तासाचं्या आत माझं सवच सामान हयवव्स्थत रीतीनं घरी पाठवनू णदलं. रंगूनला पोिल्यावर 
माझं दोन प्रकारे स्वागत झालं. एक सरकारी पोणलसाचं्या वतीनं आणि दुसरं मला ओळखिाऱ्या भारतीय 
बाधंवाकंडून. पणहल्या अपमानजनक वागिुकीिा, पे्रमानं केलेल्या स्वागतामुळं णवसर पडला. रात्रीच्या वेळी 
खूप मोठा जल्लोर्ष झाला. णतथल्या गुजराथी बाधंवानंी माझ्या सन्मानाथच भोजन णदले. बमा सरकारनं मला 
पधंरा णदवस णतथं राहणयािी परवानगी णदली. दुसऱ्या णदवशी भावाचं्या भेिीसाठी मी गाडीनं णनघालो. बमािे 
गुत तिर तत्परतेने माझी देखरेख करत होते. मंडाले इथं पोिल्यानंंतर भारतीय आणि बमी बधूंनी मोठ्या पे्रमानं 
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माझं स्वागत केलं. मोनेवालाही भारतीय व बमी लोकानंी शानदार आदराणतथ्य केलं. माझ्या बधूंिा आणि 
वणडलािंा णतथं िागंलाि जम बसलेला होता. आपला देश स्वतंत्र करू इव्च्छिारे बमी तरुि माझ्याकडे 
मोठ्या आदराने बघत होते. त्याचं्याणवर्षयी माझ्याही मनात पे्रम होतं. मी णतथल्याि शाळेत काही काळ णशक्षि 
घेतलं होतं. मोनेवाला पोिायला मला सायंकाळ झाली होती. घरी पोिल्याबरोबर सवच प्रथम मी वणडलािंा 
अव्ग्नसंस्कार ज्या णठकािी झाला होता; त्या जागेवर गेलो. णतथ ं जाऊन उभा राणहल्याबरोबर माझ्या 
डोळ्यासमोर त्या इंग्रज सरकारि ंणित्र उभ ंराणहलं-ज्यानं शकेडो णपता-पुत्रािंा णवयोग करून, त्यािंी जीवनं 
उध्वस्त केली. १९१५ साली लाहोर जेलमध्ये मी वणडलानंा भेिलो होतो. तीि आमिी शवेििी भेि ठरली 
होती. त्यानंतर १९२१ पयचत मला त्यांिी काहीि बातमी समजली नहहती. आपल्याला सभ्य म्हिणविाऱ्या 
सरकारनं पत्राद्वारे देखील आमिी भेि होऊ णदली नहहती. जुलमी सरकारनं वणडलाचं्या शवेिच्या 
णदवसातही मला त्यािंी सेवा करणयािी संधी णदली नहहती. हेि णविार माझ्या डोकयात राहून राहून येत होते. 
त्या स्थळावर उभे राहून मी मनाशी हाि णनश्चय केला की हे सरकार लौकरात लौकर संपणवले पाणहजे. 
आिखी णकती णपता-पुत्रानंा तािातुिीिी झळ बसेल, हे सागंिे कठीि होते. या भावनेनं आणि णनश्चयानं मी 
पूज्य णपताजीच्या बणलवेदीपुढं श्रद्धाजंली अपचि केली. 
 

िळवळ्या स्वभावाच्या बमी युवकांना मी भेिलो. अत्यािार करिाऱ्या परकीय सरकारच्या तावडीतून 
बमािी कशी सुिका करता येईल, ही गोष्ट प्रत्यक्षात आिणयासाठी भारतात महात्मा गाधंी आणि काँगे्रस पक्षािे 
नेते काय काय प्रयत्न करत आहेत, ह्यािी मी त्यानंा माणहती साणंगतली. या णवर्षयावर आमिी बरीि ििा 
झाली. भावाचं्या संसारात राहून त्यांिहंी जीवन जवळून समजून घेणयािा मी प्रयत्न केला. माझ्या व त्याचं्यां 
जीवनात काहीि समानता नाही, ही गोष्ट वरवर बणघतलं तरी लक्षात येत होती. हे णबिारे आपल्या संसारात 
समलेले होते. देशपे्रमानं भारावनू जाऊन मी काय केलं, कोिती संकिं साणहली यासंबधंी णविार करायला 
त्याचं्यापाशी जरासाही वेळ नहहता. त्यांिा जीवनहयवहार बघून आणि त्याचं्याशी बोलताना, मी कशा तऱ्हेनं 
जीवन कंठलं ककवा पुढील काळात मी कसं जगिार आहे, यासंबधंी त्यांना णवशरे्ष आस्था नाही, हे माझ्या 
लक्षात आलं. ते माझ्या मागाने जगूि शकत नहहते. माझ्याप्रमाि ंदेशावर पे्रम करणयािी कल्पना त्याच्यापासून 
अनेक योजनं दूर होती. मीही त्याचं्या मनात देशपे्रमािी भावना णनमाि करू शकलो नहहतो. 
 

एकाि माताणपत्याच्या पोिी जन्मलेली आम्ही भावंडं णभन्न णभन्न स्वभावधमािी होती णनरणनराळ्या 
पणरव्स्थतीत आम्ही वाढलो होतो. ज्या प्रकारच्या भावना मनात वागवनू मी जीवन जगलो होतो, तशा 
प्रकारच्या भावना माझ्या भावाचं्या णठकािी कधीि णनमाि होऊ शकत नहहत्या. ज्या पणरस्थतीत ते वाढले 
होते णतथं देशपे्रम वगैरे बाबी अव्स्तत्वात नहहत्या. उत्तमोत्तम णविार ऐकणया-समजणयाच्या अनेक सुविचसंधी 
माझ्या जीवनात आल्या होत्या. इथं येऊन, प्रत्यक्ष वस्तुव्स्थती बणघतल्यानंतर आपल्या व आपल्या भावाचं्या 
णविारात जणमनअस्मानाि ं अंतर आहे, हे मला जािवलं. भावनाशील बनून वणडलानंा श्रद्धाजंली 
वाहणयासाठीि मी इथं आलो होतो. हे काम पार पडलं णशवाय णतथं थाबंणयािी माझी मुदतही संपत आली 
होती. भावािंा णनरोप घेऊन मी रंगूनि ंप्रस्थान ठेवलं. 
 

मी रंगूनला पोिल्यानंतर परत एकवेळ माझ्या सन्मानाथच भारतीयािंी एक मोठी सभा झाली. 
स्वातंत्र्य-संग्राम यशस्वी करणयासाठी त्यानंा काय केलं पाणहजे, यािा ऊहापोह करून मी त्यानंा हेही 
सागंीतलं की जर तुम्ही बमामध्येि वास्तहय करिार असाल तर बमी लोकाशंी बधुं-भावानं वागा. हा आपलाि 
देश मानून येथल्या लोकाचं्या सुखदुःखाशी एकरूप हहा. तुम्ही हे केलं नाही तर ब्रम्ही लोक तुम्हालाही 
इंग्रजासंारखे परके मानतील, इंग्रजािें हस्तक मानतील व परकीयाशंी जसे वागतात तसेि तुमच्याशीही 
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वागतील. अशा पणरव्स्थतीत इंग्रज हा देश सोडून गेले तर तुम्हालाही येथून बाहेर पडावं लागेल. माझ्या 
भावानंी माझं म्हिि ंमान्य केलं व त्यानंी बमाि ंनागणरकत्व स्वीकारलं– त्यामुळे त्यानंा कसलेही त्रास झाले 
नाहीत, सुखासमाधानानं राहाता आलं. दुसरे भारतीय लोक इंग्रज णनघून गेल्यानंतर णतथं राणहले खरे, परंतु 
ते बमी लोकानंा सतत खुपत राहीले. आज या लोकानंा बमी जनतेच्या मनात मुळीि स्थान राणहलं नाही. 
 

बमाहून कलकत्यायाला आल्यानंतर णतथही हीि दोन प्रकारिी स्वागतं वाट्याला आली. 
पोलीसाकंडून व जनतेकडून स्वागत करिाऱ्या लोकातं कुिीही पजंाबी आढळला नाही. सवचि गुजराथी 
लोक होते. याि कारि, मी माझ्या जीवनािा मोठा भाग, गुजराथमध्ये काढला होता व गुजचर बधंुंिी सेवा 
केली होती. भवानीपूर येथे तरुि गुजराथी लोकानंी मोठा सभा आयोणजत केली. या सभेत, जे तरुि 
गुजराथमध्ये माझ्या संपकात आले होते, तेि अणधक संख्येने होते. मी त्यानंा महात्मा गाधंीच्या स्वातंत्र्य-
संग्रामासंबधंी णवस्ताराने माणहती सांणगतली. िरखा-खादीि ं अथचकारि त्यानंा समजावनू देशाच्या 
अथचकारिावर यािे काय काय पणरिाम घडून येिार हेही तपशीलानं साणंगतलं– अनेक मुदे्द स्पष्ट केले. 
 

दुसऱ्या णदवशी मी कलकत्यायाहून वध्याकडे णनघिार होतो. स्िेशनवर अनेक िाहते णनरोप 
देणयासाठी आले होते. त्यातं एक मारवाड मधले शिेजीही होते. तेही माझ्या भार्षिाला हजर होते. जेहहा 
गाडी सुरू झाली तेहहा ते माझ्याजवळ आले आणि माझ्या हातात एक पाणकि देत म्हिाले, ‘पाणकिात एक 
पत्र आहे, गाडी िालायला लागल्यानंतर तुम्ही ते वािा.’ थोड्या वेळानं मी पाकीि उघडलं. आत पत्र-णबत्र 
काहीि नहहतं. एका कागदाच्या कपट्यावर त्यािंा पत्ता णलणहलेला होता आणि सोबत होती एक हजार 
रुपयािंी नोि! मी वध्याला पोिलो. एक हजार रुपयािंी नोि बापूचं्या हवाली केली आणि सवच प्रकार त्याचं्या 
कानावर घातला. एक हजार रुपये एवढी मोठी रक्कम हातात येऊनही मी ती स्वतःच्या उपयोगासाठी ठेवली 
नाही, या गोष्टीिा बापूवंर प्रभाव पडला. बापूंनी त्या शिेजींना आभाराि ंपत्र पाठवलं व पथृ्वीकसहानं नोि 
माझ्या हवाली केली असं त्यानंा कळवलं. त्या शिेजींिं नाव आहे श्री. सोहनलाल दुगड. कलकत्ता आणि 
जयपूर इथं त्यािंा फार मोठा हयापार आहे. त्याचं्या उदार व दानशूर स्वभावामुळं जनमानसात त्याचं्याणवर्षयी 
आदराि ंस्थान आहे. बापूनंा तर ते प्रणतपरमेश्वर मानत होते. बापूनंी जेहहा त्यांना आभाराि ंपत्र पाठवलं, 
त्यािा त्यानंा फार आनंद झाला व माझ्यासंबंधीही त्याचं्या मनात आदरािी भावना णनमाि झाली. त्या 
णदवसापासून ते आजतागायत त्यानंी देशोपयोगी कायासाठी हजारो रुपये माझ्या हवाली केले व अन्य 
प्रकारेही मला खूप मदत केली. मुंबईला माझ्या मुलािा जन्म झाल्यानंतर ते मुद्दाम माझ्याकडे आले, 
आमच्याबरोबर भोजन केलं, जातेवेळी त्यानंी मुलाच्या हातात दोन हजार रुपये घातले. ब्रम्हदेशािा प्रवास 
वृत्तान्त इथे पूिच होतो– सोहनलाल दुगड यािंी हणककतही त्याति अंतभूचत आहे. 
 

मी ही गोष्ट परत एकदा स्पष्ट करू इव्च्छतो की बमािा माझा प्रवास, आश्रमात जे संकि माझ्यासमोर 
उभ ंराणहलं होतं, ते िाळणयासाठीि केला होता. मीराच्या मनात माझ्याणवर्षयी जे पे्रम आहे ते कालातंरानं 
नाहीसं होईलं, असं मी गृणहत धरलं होतं. परंतु माझा हा अदंाज साफ िुकला, मी परत आल्यानंतर मीरा खूप 
आनंणदत झाली. णतिं पे्रम आता अणधकाणधक स्पष्ट रीतीनं प्रगि होऊ लागलं. त्यानं मी जास्ति हयाकूळ 
झालो. बापूनंा यातलं काही सागंता येतं नहहतं– णतच्या पे्रम-किाक्षानंा मला प्रणतसादही देता येत नहहता. 
आश्रमात काहीतरी णनणमत्त शोधून मी णतच्यापासून दूर राहणयािा प्रयत्न करू लागलो. भावनगर आणि मुंबईिे 
माझे णमत्र भेिीसाठी बोलावताहेत असं सागंून बापूिंी परवानगी घेऊन, मी माझी णतथून सुिका करून घेतली. 
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मीररचां पे्रम आतर्ण मरझी अडचर्ण 
 

भावनगरला मीराि ंएक पत्र हाती पडलं. पत्र पे्रमभावनेनं भरलेलं होतं. यापूवी मीरानं मला जी पतं्र 
णलणहली होती-त्या पत्रातही पे्रमभावनेिा आणवष्ट्कार होताि. त्या पे्रमािा अथच मी भावा-बणहिीिं पे्रम असाि 
करत होतो. मीराच्या डोळ्यातून जो पे्रमभाव हयकत हहायिा; तो बणघतल्यानंतर या पे्रमभावनेमागं णनराळीि 
काहीतरी भावना आहे, हे माझ्या ध्यानात येऊन िुकलं होतं. परंतु यासंबधंी बोलणयाि ंमला धाडस होत 
नहहतं. काही काही वेळा मला हा आपल्याि मनािा काही तरी खेळ आहे, असंही वािायि.ं मीरा ही खरोखरि 
‘मीरा’ आहे. परंतु आता आलेल्या पत्रानं सवच संशयाि ंणनराकारि झालं. या पत्रामुळे हे स्पष्ट झालं की मीरा 
माझ्यावर णप्रयकर म्हिून पे्रम करते. पत्र खालीलप्रमािे होतं. 
 
  सेवाग्राम आश्रम 
  वधा (सी. पी.) 

 
माझा णप्रय पथृ्वी, णप्रय बधूं, 
 

तुमि ंबहुमूल्य पत्र पोिलं. पत्र पोिताि मी ते वािलं आणि सरळ बापूकंडे गेले. ते तेहहा एकिेि 
होते. मी पत्र त्यानंा णदलं. ते त्यानंी वािलं आणि माझ्या डोळ्याकडे बघत म्हिाले-हे तर फार िागंलं पत्र 
आहे. 
 

तुमि ंपत्र येईल, अशी मला अणजबात आशा नहहती. मला तर णभती वाित होती की, मी तुम्हाला 
नाराज केलेलं आहे. कारि मी स्वतःला, ज्या पुरुर्षाच्या शोधात मी होते असा पुरुर्ष सापडला असतानाही, 
अयोग्य आणि णनरुपयोगीि समजत होते. आजि पहािे मी जेहहा जवळच्या िेकड्यावंर णफरायला गेले, तेहहा 
मनातल्या णनराशमेुळं माझ्या डोळ्यातून अशू्र बाहेर आले. आता तर तुमि ंपत्रि माझ्यापाशी आहे. मला हे 
माहीत आहे की, माझा साथी माझ्यापासून कधीि दुराविार नाही, नेहमीि माझ्यापाशीि राहील. 
 

परमेश्वरानं मला जे काही णदलेलं आहे त्याबद्दल मी कृतञता कशी हयकत करू. त्यािे आभार कसे 
मानू? मी स्वतःला तुमच्या योग्यतेिी कशी बनवू? पथृ्वी! तुम्ही मला जे काही णदलेलं आहे, त्यािी तुम्हाला 
जािीव नाही. मी बापूसंाठंी आणि त्याचं्या उणद्दष्टासंाठी अतोनात पणरश्रम केले आहेत. हे पणरश्रम करतेवेळी 
माझ्या मनािी दुबचलता आणि काही गोष्टींिा अभाव सदोणदत मी अनुभवत राणहले. एका दृष्टीने मी सदैव 
अपूिचि राणहले. तुमच्यामुळंि मला पूिचत्व लाभिार आहे. तुमच्या पत्रातील प्रत्येक शब्द माझ्या हृदयाशी मी 
जपून ठेवला आहे आणि यापुढं मी माझ्या आत्म्यािी संपूिच ताकद पिाला लावनू मी स्वतःला एखाद्ा कायात 
झोकून देईन. 
 

बापूनंा प्रत्यक गोष्ट समजते आणि ते सवचि बाबतीत मागचदशचन करतात. मी काल एकिीि 
त्याचं्याबरोबर णफरायला गेले होते. तुमच्याणवर्षयी मी त्याचं्याशी बोलले. बापूचं्या आशीवादानंि, णदवसेंणदवस 
सगळा मागच सुस्पष्ट होत जाईल. 
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या पत्राच्या उत्तरादाखल मी णलणहलं होतं :– 
 

“तुमच्या सवच पत्रातून मला बणहिीि ंपे्रम हयकत होताना णदसतं. परंतु आताि ंपत्र वािून. 
तुम्ही मला दाम्पत्य पे्रमाच्या बधंनात बाधूं इव्च्छता, हे स्पष्ट झालं आहे. असा अथच लावणयात 
माझ्याकडून काही िुकलं असेल तर मी तुमिी क्षमा मागते. मल अथच नीि समजावनू सागंा. तुमिं 
पत्रही या सोबत परत पाठवत आहे. ते बापूंना दाखवा. मी त्यातून जो अथच काढला आहे– तो बरोबर 
आहे अथवा नाही, हे त्यानंा णविारा. या पत्रातल्या अन्य गोष्टीसंबधंी उत्तर देणयािी काही आवश्यकता 
वाित नाही. भेिीत त्यासंबधंी बोलू.” 

 
मीरानं बापूसंमोर स्पष्टपिे साणंगतलं की ती बराि काळ स्वतःला व मलाही फसवत राणहली. ही गोष्ट 

खरीि होती की, णतच्या मनात माझ्यासंबधंी पे्रम होतं आणि ती मला णववाह-बधंनात जखडू इव्च्छत होती. 
मीराि ं बोलि ं ऐकून बापूनंा काय वािलं असेल ते बापूनंाि माहीत. बापूनंी यासंबधंी कुठं काही णलणहलं 
असल्यास मला त्यािी माणहती नाही. 
 

यानंतर मी मीराला पत्र णलणहलं नाही. यामुळं त्याचं्या मनावर मोठाि आघात झाला. त्याचं्या मनािा 
दुबळेपिा सगळ्या आश्रमवाणसयांना समजला. बापूंनी श्री. नानाभाई भट्ट यानंा पत्र णलणहलं. त्यात त्यांनी 
मीरेिी सवच हकीकत कळवनू माझ्यासंबधंी िौकशी केली. हे पत्र अद्ाप माझ्यापाशीि असून, ते मी खाली 
उद्धृत करत आहे. 
 
  २८-१२-१९४० 
भाई नाना भाई,   

 
पथृ्वीकसह सध्या कुठे आहेत, ते मला माहीत नाही. ते जर णतकडे कुठं असतील तर, तु्तम्हाला सवड 

असल्यास, तुम्ही एक काम करा. मीराबेन त्याचं्याकडे पती या नात्यानं बघते. णतिी अशी पक्की समजूत आहे 
की, णति-ंत्यांि ंहे नातं जन्म-जन्मातंरीि ंआहे. ती याचं्या जीवनाशी एकरुप होऊ इव्च्छते. पथृ्वीकसह मात्र 
णतच्याकडे बहीि म्हिून पाहतात. त्यांनी णतच्याकडे बहीि म्हिून बघावं, याला मीि कारिीभतू आहे. ते 
ज्यावेळी आश्रमात आले तेहहाि आश्रमातील णस्त्रयानंा भणगनी म्हिून माना, असं मी साणंगतल होतं व त्याप्रमािे 
ते याि भावनेतून णतिा णविार करतात. इकडे मीराबेन मोठ्याि अडििीत आहे. पथृ्वीकसह काही आयुष्ट्यभर 
ब्रम्हिारी राहिार नाहीत. एखाद्ानं, समजा एखाद्ा स्त्रीकडे बहीि म्हिून बणघतलं आणि प्रत्यक्षातं तसं 
नसेल तर मग अशा हयकतीला बधंनातून मुकत करिेि योग्य होईल. माझं असंि मत णविारल्यानंतर बनलं 
आहे. यात कसलीि िूक मला णदसत नाही. मीराच्या लेखी हा जीवन-मरिािा प्रश्न आहे. मीराबेन ही प्रत्येक 
दृष्टीनं एक पणरपूिच हयकती आहे. ती पथृ्वीला प्रत्येक बाबतीत सहायक ठरेल. त्याचं्यापासून आणि केवळ 
त्याचं्यापासून आपल्याला एक मुलगा हहावा, अशी णतिी मनोकामना आहे. 
 

अशा पणरव्स्थतीत पथृ्वीिी समजूत घालि,ं हे माझे कतचहयि ठरतं. त्यानंा धार्ममक दृष्टीनं यात 
अडिि वाित नसेल तर त्यानंी मीरेला आपली पत्नी म्हिून स्वीकारावं, कतचहयबुद्धीनं हे त्यानंी करावं असं 
मला वाितं. तुम्हाला हे अवघड वाित असेल आणि पथृ्वी एवढ्यात इकडे येिार असतील तर काहीि 
काळजीि ंकारि नाही. एवढ्या उत परही तुम्हाला संकोि वाित असल्यास राहू द्ा. पथृ्वीला णविारून ते 
इकडे केहहा येिार आहेत, हे कळवा. 
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तुमि ंएकूि सवच ठीकि िाललं असेल. 
 

मी पुन्हा वध्याला गेल्यानंतर बापूनंी सवच हकीकत मला साणंगतली. या बाबतीत मी सवच दृष्टीनी 
मोकळा राहू इव्च्छत होतो. बापूनंा मी णविारलं की हे पे्रम दोन्ही बाजुनी आहे असं मानता येईल काय? 
माझ्याकडून कोित्याही प्रकारे, बोलणया-वागणयातून मीराला कधी असं जािवलं का की मी णतच्यावर पे्रयसी 
म्हिून पे्रम करतो. बापू म्हिाले– नाही. मीराच्या णठकािीि हे पे्रम उत्पन्न झालं आणि या पे्रमानं णतला हयाकूळ 
बनवलं. तुमच्यावर कुिािाि काही आके्षप नाही– तुमिी कुठलीि िूक नाही. 
 

बापूनंा आश्रमप्रवेशाच्या वेळी मी णदलेल्या विनािी आठवि करून णदली. आश्रमातील णस्त्रयाशंी 
माता, भणगनी-कन्या, या नात्याहयणतणरकत इतर कुठल्याि दृष्टीने नातं जोडिार नाही, हे मी कबलू केलं होतं. 
बापू मला म्हिले की या विनातून मी तुम्हाला मोकळा करतो. तुम्ही जर मीरा बरोबर लग्न केलंत तर 
तुम्हाला माझे आशीवाद आणि सहयोगि लाभेल. मी माझा णनरुपाय हयकत केला. माझ्या या नकारामाग ं
कुठलि कारि नहहतं. हा माझा दुराग्रह होता की काय, हे मला सागंता यायि ंनाही. बापूनंी एक प्रकारे मला 
आदेशि णदला होता. मी त्याचं्या आञेि ंपालन करिार नाही, हे त्याचं्या मनातही आलं नसेल. माझं उत्तर 
ऐकून बापू जरा नाराज झाले. मीराला त्यानंी मग दैवाच्या भरवशावर सोडून णदलं. 
 

मीरािी खात्री होती की आमि ंदोघािं ंपणत-पत्नी हे नातं गतजन्मीि ंआहे आणि या जन्मातही ते 
तसंि कायम ठेवणयािी णतिी इच्छा आहे. मीरा आश्रमात राहायला आल्यापासून णतनं केस कापलेले होते. 
णतिा पोर्षाख संन्याणसनीप्रमािे होता. परंतु जेहहा णतनं णति ंमाझ्यावरि ंपे्रम बापूपंाशी प्रकि केलं तेहहापासून 
णतनं केस कापि ंबन्द केलं. संन्याणसनीच्या वस्त्रािंाही णतनं त्याग केला होता. मी नकार णदल्यानंतर णतनं 
आश्रम सोडला आणि दूर डोंगरावर जाऊन तपािरि सुरू केलं. यामुळं तरी माझी प्रात ती होईल असं णतला 
वाित होतं. मी बापूनंा स्वच्छपिे साणंगतले की मी कधी लग्नि करिार नाही असा काही णनश्चय केलेला 
नाही, मात्र आश्रमवासी स्त्रीशी लग्न करिार नाही, असा मात्र माझा णनश्चय आहे. आश्रमातून बाहेर 
पडल्यानंतर दुसरे णदवशी मी लग्न करीन, अशीही शकयता आहे. बापूचं्यावर माझ्या म्हिणयािा काय पणरिाम 
झाला हे मला सागंता येिार नाही. 
 

मीराखेरीज इतर अनेक आश्रमवासी तरुिींनी माझ्याणवर्षयीि ंत्यानंा वाििारं आकर्षचि प्रगि केलं 
होतं. मी मोठ्या कठोरपिानं त्यानंा या णविारापासून परावृत्त केलं. सवानाि आपली मनोकामना तशीि 
अपुरी ठेवावी लागली. मी माझ्या णनश्चयापासून ढळलो नाही. 
 

बापूिें एक मोठे श्रीमंत गृहस्थ िाहते होते. त्यानंी त्याचं्या मुलीशी माझा णववाह हहावा अशी इच्छा 
प्रदर्मशत केली होती. मी उत्तर णदलं की दोन वर्षानी मी यावर णविार करीन माझं उत्तर ऐकून त्याचं्या आशा 
पल्लणवत झाल्या. त्या गृहस्थाला वािलं की आता हे ठरल्याप्रमाििं आहे. त्या मुलीबरोबर मला एकदा 
बाहेरगावी पाठवणयात आलं. आम्हाला एकान्तवासात राह्यिीही संधी देणयात आली. परतल्यानंतर मी त्या 
मुलीला णविारलं– दोन णदवसाचं्या आपल्या सहवासात मी कधी वासनेनं तुमच्याशी कुठला हयवहार केला 
का? ती म्हिाली– मुळीि नाही. 
 

१९४०-४१ िा काळ मोठ्या धामधुमीिा होता. देशात सवचि के्षत्रात अत्यंत स्फोिक पणरव्स्थती बनली 
होती. माझं मन सतत याि णविारानंी भरलेलं असे. आपल्याला कोित्याक्षिी गोळी घातली जाईल, ह्यािा 
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नेम नहहता. जेहहा सवचत्र शातंता नादेंल आणि तिाव संपुष्टात येतील, तेहहाि लग्नािा णविार करणयात अथच 
होता. 
 

पडंीत जगतराम व माझे संबधं अत्यंत णनकििे आहेत हे जेहहा मीराला समजलं तेहहा ती 
त्याचं्याजवळ गेली. त्यानंीही णतला पथृ्वीकसह फारि हट िी स्वभावािा आहे, हेि साणंगतलं. त्याचं्या तोंडून 
एकवेळ नकार बाहेर पडल्यानंतर आता त्यािा होकार णमळवि,ं कठीि आहे. हे ऐकून मीरा अणधकि खट िू 
झाली आणि डोंगरावरील आपलं वास्तहय संपवनू ती बापूकडे परत आली. बापूंना म्हिाली– पथृ्वीकसहाशंी 
माझा णववाह होिार नसेल तर माझं जीवन हयथच आहे. बापूनंा णतिी दया आली. ते श्री. जमनालाल बजाज 
यानंा म्हिाले–आता हे आपलं सवांििं कतचहय आहे की आपि पथृ्वीकसहािी समजूत घालावी त्याचं्या 
प्रात तीसाठी एक स्त्री तपश्चया करते, णतच्या णजवाला धोका आहे. आपला हट्ट सोडा व णतिा स्वीकार करा. 
तार पाठवनू मला भावनगरहून बोलावनू घेणयात आलं. आपल्या शजेारी बसवनू बापूनंी मोठ्या पे्रमानं मला 
समजावनू सागंणयािा प्रयत्न केला मी उत्तर णदलं– बापू, माझ्या नकारामागे एक णविार आहे. मी सवच बाजूंनी 
णविार करूनि नकार णदला आहे. एकवेळ मरायला मी सहजासहजी तयार होईल– पि मी णनश्चय बदलिार 
नाही. मीराच्या जीवनाि ंरक्षि करणयासाठी मी सदैव धावून येईन परंतु पत्नी म्हिून णतला माझ्या जीवनािा 
वािेकरी बनवि ंमला शकय नाही. आमच्या दोघाचं्याही सत्यपूिच वागिुकीणवर्षयी बापूचं्या मनात कुठलाि 
संदेह नहहता. आम्ही दोघेही आपापल्या आदशांना जपत आहोत, हे त्याचं्या लक्षात आलं. बापूनंी आम्हाला 
आमच्या नशीबावर सोडून णदलं. 
 

काँगे्रस कायचकारीिीच्या सवचि महान नेत्यानंी मला समजावनू सागंणयािा प्रयत्न केला. पंणडत 
जवाहरलाल नेहरू खेरीज अन्य सवांनी मनापासून प्रयत्न केले. परंतु ते सवच णनष्ट्फळ ठरले. मािसािं मन 
एखादी गोष्ट करायिी ककवा नाही, हे कसं ठरवतं, याि ंसंपूिच णवशे्लर्षि करि ंहे एखाद्ा मानसशास्त्रञािंि 
काम आहे. वािकानंा एवढीि उत्सुकता असेल की दोन मनं एकमेकाचं्या संबधंी णवपरीत णनिचय इतकया 
ठामपिे कशी काय करू शकली? मी माझ्या जीवनािा हा अध्याय णलहायला घेतलाि आहे तेहहा मीरानं 
माझी प्रात ती हहावी म्हिून मला जी पतं्र पाठवली, ती मी परत वािली. भावनेच्या भरात णतनं ती णलणहली 
होती. णतिी पतं्र आणि णति ंआत्मिणरत्र मी अणतशय शान्त णित्तानं वािलं. हे वािन करताना मीरा एक महान, 
पणवत्र स्त्री होती, हेि मला जािवलं, त्यानंा माझ्या णठकािी त्याचं्याि मनातलं णित्र णदसत होतं. 

 
मीरानं जेहहा माझा जीवन-वृत्तान्त वािला तेहहा णतच्या लक्षात आलं की आपल्या देशािी जुलुमी 

इंग्रजािंी राजवि झुगारणयासाठी मी कोिकोिते प्रयत्न केले होते. त्यापायी मला काय काय सहन करावं 
लागलं. हे सवचि काही सरळ आणि सोपं नहहतं. ह्या माझ्या वृत्तीमुळेि भारताच्या स्वातंत्र्यासाठी णतला माझ्या 
जीवनाशी एकरुप हहायि ंहोतं. कोित्याही पुरुर्षाबरोबर त्याला आपलंसं करून घेऊन, त्याच्याशी णववाह 
करावा, असा णतिा कधीि उदे्दश नहहता. णतला जो जीवनसाथी हवा होता, त्याच्या मनात देशपे्रमाखेरीज 
अन्य कुठलीि गोष्ट नसावी अशी णतिी अपेक्षा होती. णतला माझ्यात तो पुरुर्ष णदसत होता. 
 

माझी प्रात ती हहावी म्हिून मीरानं जे तपािरि केलं, त्यािी विचनं णतच्या पत्रातूंनि ंवािली पाणहजेत. 
एरवी त्यासंबधंी अनुमान करता येिार नाही. आपले तप सफल हहावं, यासाठी त्यानंी शारीणरक व मानणसक 
कष्ट सहन केले. एखाद्ा गोष्टीच्या प्रात तीसाठी सवच प्रकारे प्रयत्न केल्यानंतरही जर ती गोष्ट प्रात त झाली नाही, 
तर त्या हयकतीिी अवस्था कशी बनेल? जे कुिी अशी अवस्था अनुभवतात–त्यानंाि यािी कल्पना येऊ 
शकेल. 
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एखाद्ा िागंल्या लेखकानं मीरािी ही पे्रमकहािी णलणहली तर ती कादंबरीसारखी सरस वािेल. या 
कहािीतील दोन्ही मनस्वी हयकतीिी स्वभावणितं्र रेखािणयासारखी आहेत. एकानं बापू आणि देश-सेवा 
यानंाि आपल्या जीवनािे उदे्दश मानले होते. दुसरी हयकती अशी होती जी देशपे्रमाखातर फाशीच्या तख्तावर 
जाऊन आली होती. अनेक वेळा णजला मृत्यचू्या जबड्यात णशरावं लागलं आणि णजला जगातली कुठलीही 
स्त्री आपल्या मोहजालात अडकव ूशकली नहहती. मीरानं मला पे्रम-बन्धनात बाधूंन ठेवणयािे प्रयत्न केले 
नाहीत. त्यांनी एक महान व पणवत्र उणद्दष्ट डोळ्यापुढे ठेवून त्यासाठी खडतर तपश्चया केली होती, हे मात्र 
खरं! 
 

तपश्चया नेहमी सफल होते अशीि सवचसाधारि समजूत आहे. परंतु आमच्या प्रकरिात एकाि ंतप 
सफल होणयासाठी दुसऱ्याि ंतप णनष्ट्फळ बनत होतं, भगं पावत होतं. िाळीस वर्षाच्या तपश्चयेपुढं दोन वर्षािं 
तप मग णकती णिकू शकिार? णकती प्रभाव पाडू शकिार? दोन तपस्याचं्या तपातला हा संघर्षच होता. 
 

माझी प्रात ती हहावी म्हिून अनेक मुलींनी माझ्याकडे पे्रमपूिच किाक्ष िाकले होते, मात्र त्याचं्यापैकी 
कुिी मीरासारखं तपािरि ककवा आराधना केलेली नहहती. असं कुिी केलं असतं तर माझ ंजीवन अगदीि 
वेगळं बनलं असतं. 
 

माझं जीवन हे एक णशस्तबद्ध जीवन आहे. योगायोगानंि ते तसं बनलं. कुिाच्या तरी मागे लागून, 
ककवा पणरव्स्थतीनं भाबंावनू जाऊन मी कधीही माझ्या जीवनािी णदशा बदलली नाही. मला जीवनात अनेक 
वळि ंआणि अडथळे ओलाडंावे लागले. प्रत्येक वळिावर देशणहत डोळ्यापुढे ठेवनू आपल्याला पुढे जायि ं
आहे, हे उणद्दष्ट मी कधीही नजरेआड होऊ णदलं नाही. मीराला मी माझ्या जीवनाशी एकरुप करू शकलो 
नाही. माझा तो णनिचय िूक होता का बरोबर, ह्यािा णनिचय करणयासाठी आजही मी थाबं ूइव्च्छत नाही. माझ्या 
णवद्वान वािकावंर मी हा णनिचय सोपवतो. 
 

• • • 
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ररजकीय पतरस्स्थिी आतर्ण मरझी तवचररसरर्णी 
 

ज्या वातावरिात मी त्या काळी रहात होतो त्याि ंविचन करि ंआवश्यक आहे, असं मला वाितं. मी 
तेहहा जे केलं ते योग्य की अयोग्य, ह्यािा णनिचय वािकि करू शकतील. 
 

बापू म्हित असत की, ‘भारत-छोडो-आंदोलन’ रूपी हा संघर्षच, हा त्याचं्या जीवनातील अंणतम संघर्षच 
आहे. त्यावेळी सबधं जगात ज्या घिना घडल्या, त्या सवांिा भारतातील वातावरिावर पणरिाम झाला 
होता–आणि हा पणरिाम अभतूपूवच होता. आपल्या देशावर पे्रम करिारा प्रत्येक देशभकत यावेळी 
मातृभमूीसाठी स्वतःिी आत्माहुती द्ायला तयार होता. या अव्न्तम युद्धाच्या वेळी बापू मला आपल्या समवेत 
ठेव ूइव्च्छत होते. १९४२ सालिा जानेवारी मणहना असावा. बारडोली येथं गुजरात काँगे्रसच्या कायचकाणरिीिी 
बठैक होती. या बठैकीत राष्ट्रीय सरकार स्थापन करत असताना, इंग्रजािं ंप्रभतु्व मान्य करून, जपानिा 
सशस्त्र सामना करायिा ककवा नाही, या णवर्षयावर ििा हहायिी होती. बापूंिा शस्त्रास्त्रािंा वापर करणयाला 
णवरोध होता. गुजराथमधील बहुसंख्य नेते बापूचं्या णवरोधात होते. या बठैकीतून बापू अत्यंत णनराश होऊन 
बाहेर पडले. यानंतर बापूशंी या णवर्षयावर माझी ििा झाली. बापूंनी स्पष्ट शब्दात णविारलं होतं की, भारताला 
स्वतंत्र करायि ंअसेल तर, जापान्याचं्या णवरुद्ध आपि शस्त्र हातात घेऊन लढायि ंका? तुम्ही याला तयार 
आहात का? कहसेिा अवलंब करि ंयोग्य ठरेल का? मी त्यानंा उत्तर णदलं–बापू, शस्त्र हातात घ्यायि ंका 
नाही, हे मला समजत नाही. मला एवढंि कळतं की, तुमिी बुद्धी माझ्या बुद्धीपेक्षा शे्रष्ठ आहे–जोपयंत ही 
श्रद्धा माझ्या मनात कायम आहे, तोपयंत मी तुमच्या पावलावर पाऊल ठेवनू िालेन. मी अन्य णविार करिार 
नाही. 
 

भारताच्या इणतहासात १९४२ हे वर्षच एक झंझावाती वर्षच होतं. केहहा कुठं काय होईल, यािा कुिालाि 
पत्ता नहहता. माझं मन देखील एका णवणित्र धंुदीनं भारावनू गेलेलं होतं. या सुमारास बापू एका मोठ्या 
आंदोलनाच्या तयारीत हयग्र होते. मे मणहन्यािे णदवस होते. बापू णबला-भवन मध्ये थाबंले होते. आंदोलन 
कशा तऱ्हेनं करावं, कसं िालवावं, यासंबधंी बापू माझ्याशी सल्ला-मसलत करू इव्च्छत होते. त्यानंी मला 
आपल्या पूिच णवश्वासू सहकाऱ्यातं समाणवष्ट केलं होतं. मला ते म्हिाले ही माझ्या जीवनातली शवेििी लढाई 
आहे. यामुळं मी तुम्हाला प्रत्येक क्षिी, प्रत्येक पणरव्स्थतीत आपल्या बरोबर ठेव ूइव्च्छतो. बापूिंा माझ्यावर 
एवढा णवश्वास जडलेला होता. खरोखरि, मी मोठा भाग्यशाली होतो. 
 

दोन तदवसरांि र्गरांधीजींची दोन रपां 
 

गाधंीजी माझ्याशी मुंबई, मालाड येथे िालणवल्या जािाऱ्या संघासंबधंी बोलले. तो बदं कसा 
करायिा, सवच तरुिानंा वध्याला कसं न्यायि ंयाणवर्षयी सरदार वल्लभभाई पिेलाशंीही ििा केली होती. 
बापूचं्या णनकिच्या सहकाऱ्यातं, बापू माझ्यावर णकती जास्त णवश्वास ठेवत िालले आहेत, ही बातमी 
वाऱ्यासारखी पसरली होती. अनेकांना ही गोष्ट खिकली व त्यांनी आपल्या पद्धतीनं बापूनंा समजावणयािा 
प्रयत्न केला. बापूनंी जो काही णनिचय घेतला होता, त्यासंबधंी पुनर्मविार करणयास या मंडळींनी त्यांना भाग, 
पाडणयात आलं. बापूनंी मला बोलावनू घेतलं व अकहसक हयायाम संघाच्या अंदाजपत्रकासंबधंी मला काही 
प्रश्न णविारले. गोष्टी तशा मामलुी स्वरूपाच्या होत्या. त्यांच्या संमतीनंि मी अंदाजपत्रक तयार केलं होतं. 
त्याचं्या मान्यतेिं पत्रही माझ्यापाशी होतं. माझ्या उत्तरानं त्यािं ंसमाधान झालं. त्यांिा दुसरा प्रश्न होता की 
मी काम करतेवेळी इतराशंी जरा कडकपिे वागतो, असं लोक सागंतात, हे खरं आहे काय? मी उत्तर णदलं–
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बापू, मी सैणनकवृत्तीिा मनुष्ट्य आहे. सैणनक तयार करतानंा काही वेळा मला अवश्य कडक हहावं लागतं. माझं 
उत्तर ऐकून बापूनंा हसू आलं. गोष्ट एवढ्यावरि संपली. 
 

बापूनंा दोन णदवसातं दोन वेगवेगळ्या रूपातं बणघतलं. पणहल्या णदवशी त्यानंी जे पे्रम व णवश्वास 
दाखवला होता, त्यानं मी खरोखरि भारावनू गेलो होतो. दुसऱ्या णदवशी गोष्टी तशा सवचसाधारिि होत्या. 
तथाणप त्यानंी मला ज्या तऱ्हेनं प्रश्न णविारले, ते ऐकून माझ्या मनात खळबळ णनमाि झाली. मी अत्यंत 
बारकाईनं यावर णविार करू लागलो. १८ मे १९४२ रोजी बापू मालाड येथील माझ्या संस्थेिी पाहिी 
करणयासाठी येिार होते. ठरल्यावेळी ते आले. िाळीस तरुिानंी णदमाखात हयायामाच्या कसरतीि ंप्रदशचन 
केलं. मुंबईिे हजारो पे्रक्षक णतथं आले होते. श्री. जी. डी. णबला, सरदार वल्लभभाई पिेल, महादेवभाई देसाई 
आणि मुंबईिे प्रमुख नेते कायचक्रमाला उपव्स्थत होते. कवायतींिं प्रदशचन सवांच्याि पसंतीला उतरलं सरदार 
वल्लभभाईनी योग्य ते आदेश देऊन वध्याला जाणयािी कसकशी तयारी करायिी हे साणंगतले. 
 

दोन णदवसाचं्या अल्प काळात बापूंिी दोन रूप ं मला बघायला णमळाल्यामुळे माझा दृणष्टकोि 
बदलला. पणहले णदवशी बापूंनी जेहहा मला साणंगतलं की ही त्याचं्या जीवनातली शवेििी लढाई आहे, तेहहा 
मला वारंवार असि वाित होतं की, बापू आपली ही इच्छा पूिच करत आहेत. दुसरे णदवशी मी जेहहा त्यानंा 
काही प्रश्न णविारले तेहहा बापूनंी ज्याला ते शवेििी लढाई म्हित होते, त्यासंबधंीिी रूपरेखा माझ्यासमोर 
माडंली. 
 

आजपासून अठ्ठावीस वर्षापूवीिी ही गोष्ट आहे. भारतीयाचं्या जीवनातला तो एक नाजुक क्षि होता. 
काय करायि ंआणि कसं करायि ंयासंबधंी णनश्चयपूवचक णनिचय घेि ंअवघड होतं. आम्ही इंग्रजानंा भारतातून 
हाकलून देणयाबाबत प्रयत्नशील होतो आणि इंग्रज घट्ट पाय रोवनू उभे होते. जपान भारतातून इंग्रजानंा 
हाकलून आपलं प्रभतु्व प्रस्थाणपत करू इव्च्छत होता. भारतीयाचं्या दृष्टीनं हा प्रकार म्हिजे आगीतून णनघून 
फुफाट्यात पडणयासारखा होता. कोिािी बाजू घ्यावी, हा णबकि प्रश्न होता. बापूंनी नेमकया कोित्या शब्दात 
हा णनिचय माडंला होता, हे मी सागंू शकिार नाही. एक गोष्ट स्पष्ट होती की, आम्ही इंग्रजानंा साहाय्य करिार 
नहहतो आणि जपान्याशंीही सामना करिार नहहतो. इंग्रज आमच्या पाठीवर स्वार झालेले होते. त्यानंा खाली 
उतरून जपानी आमच्या पाठीवर स्वार होऊ इव्च्छत होते. आपली ही असहाय पणरव्स्थती लक्षात घेऊन 
बापूनंी जो णनिचय घेतला होता, त्याहून अणधक उत्तम गोष्ट दुसरी कुठलीि नहहती. 
 

भारताच्या राजकीय वातावरिात पुष्ट्कळशा सोयी होत्या. भारताच्या स्वातंत्रसंग्रामात सामील 
झालेले लोक दोन गिात णवभागले गेले होते. एका पक्षािी अशी इच्छा होती की, कोित्याही रीतीनं इंग्रजाचं्या 
तावडीतून देशािी मुकतता झाली पाणहजे. ज्यानंी जळवापं्रमाि ंआमच्या रकताि ंशोर्षि केलं आहे, आम्हाला 
गुलाम बनवलेलं आहे, अशा लोकाशंी आमि बधुंभाव राहूि शकिार नाही. स्वतःला अत्यंत जागृत 
समजिारा दुसरा पक्ष, असं मानत होता की, आम्ही जर इंग्रजानंा मदत केली नाही तर, जपान अगदी 
सहजतेनं भारतावर आपला अणधकार प्रस्थाणपत करील. लाखोच्या संख्येनं जपानी भारतात घुसतील. अस ं
जर घडलं तर त्याचं्या तावडीतून भारताला मुकत करिं, हे स्वत नवत् ठरेल. तेहहा या पक्षानं घोर्षिा णदली 
की, युद्धात आपि इंग्रजाचं्या बाजूनं उतरलं पाणहजे, त्यांिी साथ केली पाणहजे. 
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पणहल्या पक्षानं श्री. सुभार्षिन्द्र बोस याचं्या आवाहनाला पाकठबा णदला होता. त्यानंी घोर्षिा णदली 
की, इंग्रजानंा मुळापासून उखडून िाका आणि जापानि ंस्वागत करा. इंग्रजाचं्या तावडीतून भारताला मुकत 
करणयासाठीि भारत जपानकडून पोलाद घेतो आहे. 
 

भारतातील क्राणंतकारकानंी बाँबफेक करिाऱ्या तुकड्या बनवल्या. सत्य आणि अकहसेच्या 
उपासकािंी-नेत्यांिी नावं या बॉम्ब सेना देणयात आली. उदाहरिाथच, गाधंी व्स्िक, जवाहर डायनामाईि. 
सुभार्षिन्द्र बोसच्या नेतृत्वाखाली आझाद णहन्द सेनेनं जपान्याचं्या मदतीनं भारतावर िाल केली होती. 
 

कम्युणनस्िांनी इंग्रजाशंी हातणमळविी करून त्यांिा णवश्वास संपादन केला. त्यानंी जपान्याचं्या 
णवरोधात देशवाणसयानंी उभ ंराहून प्रणतकार करणयासाठी आवाहन केलं. या दोन्ही पक्षापैंकी एकािहंी समथचन 
बापूनंी केलं नाही. यामुळं आता देशापुढं तीन मागच उत्पन्न झाले. या तीन मागापैकी कोिता मागच देशाच्या 
संदभात कल्यािकारक ठरला ह्यािा णनवाळा भावी इणतहासकार करतील. आपल्याला एवढंि बघायि ंआहे 
की, या तीन मागापैकी देशानं कोिता मागच अवलणबला. 
 

भारताच्या द्वारावर-आसामच्या सीमेवर, जपान जेहहा घिाघाती प्रहार करू लागला आणि णहिलर 
रणशयाच्या छातीवर जाऊन बसला, तेहहा जागणतक राजकारिात प्रिडं उलथापालथ झाली. सगळं 
वातावरिि बदललं. जपानच्या िोजोला व जमचनीच्या णहिलरला अिानकि माघार घ्यावी लागली. 
याबरोबरि काँगे्रसच्या नेत्यानंीही आपला पणवत्रा बदलला. “इंग्रजानंो, भारत सोडा” ही त्यांिी घोर्षिा त्यानंी 
बदं केली. याच्या पणरिामी इंग्रजी राजवि आणि काँगे्रस याचं्या दरम्यान समझोता झाला. जे काही झालं ते 
िागंलंि झालं. इंग्रजािंा आणि रणशयािा पराभव झाला असता आणि िोजो व णहिलर यािंा णवजय झाला 
असता तर जगाि ंएकूि णित्रि बदलून गेलं असतं. भारताि ंकाय झालं असतं हे सागंि ंकठीि आहे. एवढं 
मात्र णनणश्चत सागंता येईल की, आज जो भारत स्वतंत्र आहे आणि भारतातील प्रत्येक मूल्यवान वस्तु सुरणक्षत 
आहे, हे दृश्य त्या पणरव्स्थतीत णदसलं नसतं. 
 

जपान्याचं्या तुलनेत आम्ही इंग्रजािें सहायक बनलो. या मागािा स्वीकार केल्यामुळं आपि 
थोडंबहूत णमळवलं आहे, गमावलं काही नाही. एवढ्या णवस्तारानं या घिनेिं मी विचन केलं आहे, याि ंकारि 
या घिनेमुळेि माझ्या जीवनात एक महान पणरवतचन घडलं. 
 

इंग्रजानंा मदत करायिी आणि जपान्याणंवरुद्ध उभे राहणयािा णनिचय १९४२ साली घेणयात आला. 
हाि णनिचय जर १९४१ मध्ये घेणयात आला असता तर बापूनंा सोडून णनघून जाणयािा प्रश्न माझ्या जीवनात 
णनमािि झाला नसता. माझ्या भावनानंा आवर घालून मी बापूचं्या जवळ राणहलो असतो तर माझ्या हातून 
देशािी अणधक सेवा घडली असती, यात णतळमात्रही शंका नाही. बापूपंासून णनघून गेल्यानंतर मला 
भारताच्या राजकीय के्षत्रात बरंि भिकावं लागलं. १९४२ पासून १९५६ पयंत मी कम्युणनस्ि पक्षािा कायचकता 
होतो. परंतु एकाही कायात माझं मन रमलं नाही. इंग्रजाशंी सहकायच करून जपानच्या णवरोधात उभ ंराणहलं 
पाणहजे, हे मत मी स्वीकारलं तेहहाि मी बापूचं्याकडे परत जाििं योग्य ठरलं असतं. बापूचं्या समवेत काम 
करणयािी संधी परत माझ्या वाट्याला आली खरी, परंतु मी णतिा उपयोग करून घेऊ शकलो नाही. 

 
मीरा आणि बापूिें नातू श्री. कनू गाधंी ह्या दोघानंी मोठ्या पे्रमानं मी परत आश्रमात येऊन राहावं व 

बापूिंा सहायक हहावं, यासाठी प्रयत्न केले. १९४४ साली बापू जेहहा आगाखान पॅलेस मधल्या स्थानबद्धतेतून 
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सुिून, जुहूला येऊन राणहले तेहहा माझी या णवर्षयावर त्याचं्याशी ििा झाली. बापूनंी अशी इच्छा हयकत केली 
की, पणहल्यादंा मी ज्या मनःव्स्थतीत त्याचं्याकडे गेलो होतो, तशाि मनोवस्थेमध्ये जर मी परत एकदा 
त्याचं्याकडे आलो, तर िागंली गोष्ट आहे. माझ्या काही णनष्ठािंा प्रश्न होता. मी तसं करू शकलो नाही. 
 

काँगे्रसनं णनिचय घेतला की जपानिा शस्त्राच्या बळावर प्रणतकार करायिा. या णनिचयाला बापूिे 
आणशवाद होते. यामुळं सत्य आणि अकहसा यानंा मी जीवनमूल्य बनव ूशकलो नाही. 
 

सत्य आतर्ण असहसेसांबांधी मरझे तवचरर 
 

मनुष्ट्य जेहहापासून एक सामाणजक प्रािी बनला तेहहापासूनि त्याला सामाणजक बधंनात राहणयािी 
आवश्यकता भासू लागली. मािसाच्या मनानं सामाणजक बधंनािंा स्वीकार करून त्याप्रमाि ंवागि ंत्यानं 
स्वीकारलं नसतं तर मािसा-मािसात परस्पराणवर्षयी कधीही पे्रम णनमाि झालं नसतं. परस्परात णवश्वासही 
णनमाि झाला नसता आणि मानवी संस्कृतीिाही णवकास होऊ शकला नसता. हे झालं नसतं तर मानवािा 
जीवनणनवाह सुद्धा इतर प्राणयापं्रमािे झाला असता. मािसानं आपल्या सवच प्रकारच्या शकतींिा वापर 
करणयात संयमािा अवलंब करून, जीवन जगि ंतो णशकला. परस्परावरील पे्रम व णवश्वासामुळेि त्याला 
सत्य आणि अकहसा या मुल्यािंा जीवनात अंणगकार करावा लागला. सत्यािा अवलंब केल्यामुळे एकमेकावंर 
णवश्वास ठेवि ंत्याला शकय झालं. शब्दानंा मोल प्रात त झालं आणि तोंडातून बाहेर पडलेल्या शब्दािं ंपालन 
करि ंहे त्याला बधंनकारक ठरलं. अकहसेिा स्वीकार केल्यामुळे मािूस इतर प्राणिसृष्टीहून स्वतःला अणधक 
सुरणक्षत मानून जीवन जग ूलागला. असंस्कृत समजल्या जािाऱ्या आणदवासी व जंगली िोळ्या देखील ह्या 
दोन मूल्यािंा स्वीकार करूनि जीवन जगतात. प्रत्येक जि दुसरा सत्यपूिच वागिूक करतो आहे अस ं
समजनि िालतो आणि या समजुतीमुळं तो त्याच्या समाजात स्वतःला सुरणक्षत समजतो. लाखो वर्षाच्या किु 
अनुभवानंतरही मािसाला जी उंिी गाठता आली ती या मूल्यामंुळेि. सत्य-अकहसेि ंपालन केवळ आपल्या 
साथीदारापयंति मानव समूहापयंति त्याला अवलंणबता आलं. मानवजातीिा इणतहास हेि दशचणवतो की जे 
लोक हयापकपिे ही मूल्यं स्वीकारून जगले त्यािंीि केवळ प्रगती होऊ शकली, तेि सुखा-समाधानानं जगू 
शकले. 
 

वैणदक काळातील ऋृर्षी-मुनी, अवणलये, पैगंबर, साधु-संत आणि धमचगुरू यानंी मािसाला सदोणदत 
हाि उपदेश केला आहे की, मािसानं दुसऱ्या मािसािी हत्या करू नये आणि त्यानं असत्यािी कास धरू 
नये. हजारो वर्षाच्या अनुभवािं ंपणरशीलन करून मानसशास्त्रञानंी देखील हाि णनष्ट्कर्षच काढला आहे की 
मानवप्रािी त्याच्या समाजात तेहहाि सुखी आणि समाधानी बनू शकतो जेहहा तो दुसऱ्यानंा फसविार नाही 
आणि एकमेकािंा जीव घ्यायला प्रवृत्त होिार नाही. 
 

णनसगचतःि स्वरक्षिािी मािसािी इच्छा असते. यामुळेि तो आपल्या जीवािं, आपल्या 
सहवासातील लोकाचं्या जीवाि ं आणि आपल्या णहतािं ं पूिच स्वरुपात रक्षि करणयािे उपाय आणि मागच 
आत्मसाथ करतो. गरज पडली नाही तर तो खोिं बोलत नाही. सहजासहजी तो कुिािी हत्या करायलाही 
प्रवृत्त होत नाही. स्वाथापोिी मात्र तो काहीही करायला तयार होतो. 
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मानवजातीच्या इणतहासावरून हेि स्पष्ट होतं की ज्या देशातील स्त्री-पुरुर्ष परस्परािं ंरक्षि करून 
एकमेकािंी मदत करायला धावनू जातात, एकमेकाणंवर्षयी सहकायािी भावना ठेवनू एकमेकािंा णवश्वास 
संपादन कणरतात, तो देश आणि णतथला समाज सुखी बनतो. 
 

ज्या मािसाच्या मागात काही संकिे नाहीत आणि ज्याच्या इच्छा-आकाकं्षा सहज रीतीनं पूिच होतात, 
जो स्वतः बलसंपन्न आहे, अशा मािसाला खोिं बोलणयािी कधी गरजि पडत नाही. त्याला कुिािी कहसा 
करणयािहंी कारि पडत नाही. ज्या मािसािा स्वाथच अमयाद आहे, इच्छा-आकाकं्षा अनंत असून तो 
शव्कतशालीही आहे परंतु स्वतःला कमकुवत समजतो, अशा मािसाला कुिािी कहसा करणयात ककवा 
असत्यािी कास धरणयात णबलकूल णदक्कत वाित नाही. णवर्षय-वासनाचं्या तृत तीसाठी आणि आर्मथक गरजा 
भागणवणयासाठी मािूस असत्यािा आश्रय करतो आणि इतरािंी कहसा करायलाही प्रवृत्त होतो. मािसाला 
णवर्षय-वासना आणि आर्मथक गरजा यावर मयादा घालि ंकठीि असतं. ज्यानंी इंणद्रयावर णवजय संपादन 
केलेला असतो, त्यानंा खोिं बोलणयािी ककवा कुिाशी झगडा करणयािी गरज नसते. असा मािूस आढळि ं
शकय नसतं. कसोशीनं शोधला तरी तो सापडत नसतो. 
 

ज्या णवणशष्ट सामाणजक वातावरिात आपि सवचजि जगतो, णतथं एखादी णबलासारखी हयकतीि 
सफलतेनं सत्य-अकहसेिी मूल्य आपल्या जीवनात स्वीकारु शकते, तेवढं धैयच दाखव ूशकते. मन, विन आणि 
कमच सवचि बाबतीत दैनंणदन जीवनात सत्य-अकहसेि ंपालन करि ही गोष्ट केवळ कल्पनेति शकय आहे. 
काम, क्रोध, मोह, लोभ, अहंकार या र्षणड्रपूवंर ज्यानंा मात करता आली त्या मािसानंा समाजानं देवतातुल्य 
मानलं. अणधकारवािीनं अशा लोकानंी वेळोवेळी समाजापुढं सत्य-अकहसा ही मूल्य आत्मसात करणयािा 
आग्रह धरलेला आहे. यासाठी भगीरथ प्रयत्न केले आहेत. ह्या मूल्यािंा सामूणहकपिे कुिी स्वीकार करू 
शकलेला नाही. मात्र या णशविुकीिा एक सुंदर पणरिाम एवढाि घडून आला आहे की आम्ही सवांनी या 
मूल्यािं ंमहत्याव मान्य केलेलं आहे. 
 

सत्य आणि अकहसा ही मूल्य मानवाच्या लेखी एखाद्ा आकाशपुष्ट्पाप्रमािेि ठरिार काय? 
णवर्षयवासनानंा आवर घालून, मािूस जीवन जगू शकेल काय? इणतहासािी णशकवि णनराळी आहे. आम्हाला 
सदोदीत हेि बघायला णमळतं की मानव समाजात राहिारे सामथ्यचसंपन्न लोक, सामथ्याच्या बळावर 
मािसावंर अत्यािार करतात, त्यािं जीवन असह्य करुन सोडतात. एका नीिपिानं ते आपलं जीवन हयतीत 
करतात. अतापयंत कुिीि असं म्हिलेलं नाही, कुिीि हे मान्य केलेलं नाही की कहसा करिं आणि छळ-
कपिािा अवलंब करून ऐश्वयचसंपन्न जीवन जगि ंहा मािसािा धमच आहे, त्याला तसा अणधकार आहे! 
 

• • • 
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युवक-प्रतशक्षर्णरसांबांधी करही आठवर्णी 
 

भावनगरिे सवचि धाडसी तरुि माझ्या जीवनानं आकृष्ट होऊन माझ्याशी त्यांिे घणनष्ट संबधं णनमाि 
झाले होते. अनेकानंा माझं घर त्याि ंस्वतःििं वािायि ंआणि मी सागेंल तसं ते वागायिे. या तरुिाचं्या 
सहवासात राहत असतानंा मी जे रोमहर्षचक आणि स्फुतीप्रद जीवन जगलो, त्या जीवनाच्या काही आठविी 
आपिास सागंतो. 
 

प्रोफेसर करतठयरवरडी 
 

यािंा मुलगा माझ्या खूप जवळ आला. तो एक तेजस्वी, बलशाली आणि साणत्यावक प्रवृत्तीिा मुलगा 
होता. अशा तरुिानंा मी पूिचपि आपलेसे करुन घेत होतो. त्यािे वडील “भावनगर सामळदास कॉलेजात” 
एक प्रख्यात प्राध्यापक होते. त्यानंी आपल्या णिरंजीवानंा भानुशंकरला साणंगतला की हे बघ, तुझे आता 
लग्नाि वय झालं आहे-तेहहा लग्नाला तयार हो. मुलगा बी.ए. च्या वगात णशकत होता. तो म्हिाला की, 
स्वामीजींना णविारून मी काय ते ठरवीन. वणडलानंी णविारलं हे कोि स्वामीजी? मुलानं उत्तर णदलं-
स्वामीजी, मोतीबागेतील हयायामशाळेत मुलानंा णशक्षि देतात. त्यािं ंउत्तर एकून प्रोफेसरसाहेब जरा णिडले 
व म्हिाले-तुमच्या स्वामीजींना मला एकवेळ भेिायला सागं. मी सहसा इतराचं्या घरी जायि ंिाळत असे. 
त्यािं ंमला अशा पद्धतीनं बोलाविं, मला मुळीि आवडलं नाही. तरीही मी त्यांना भेिायला गेलो. ते म्हिाले-
तुम्ही िागंलेि उपद्रवकारक णदसता-मुलानंा तुम्ही लग्नापासून परावृत करता. मी म्हिालो-कुठल्याही 
मुलाला लग्नापासून रोखलेलं नाही. मग आमिा मुलगा तुम्हाला णविारल्याखेरीज लग्न करिार नाही, अस ं
कशामुळं म्हिाला? ते उद गारले. मी म्हिालो तुमच्या मुलावर तुमिाि अणधकार असला पाणहजे-माझा 
अणधकार त्याच्यावर काय म्हिून असेल? यासंबधंी आपि णविार नको का करायला? जर आपि आपल्या 
मुलािा णवश्वास संपादन केला असता तर तो मला णविारायला कशाला आला असता? 
 

महरररर्णर प्रिरप जयांिी 
 

आपल्या देशात वीर पुरुर्षािं ं पूजन मोठ्या प्रमािात होतं. वीर पुरुर्षाचं्या जयंत्युत्सवामुळं सवाना 
पे्ररिा णमळते. माझ्या मनात असा णविार आला की, वीर पुरुर्षािें णदवस वेगळ्या पद्धतीनं साजरे केले 
पाणहजेत. मी पन्नास तरुिानंा सायंकाळी बोलावलं. थोडी रात्र झाल्यावर त्यानंा घेऊन मी शहराबाहेर आली. 
एका छोट्या िेकडीवर मी त्यानंा झोपायला साणंगतलं. पहािे िार वाजता त्यानंा जागं केलं आणि पाि-पाि 
तरुिाचं्या दहा तुकड्यात त्यािंी णवभागिी केली. प्रत्येक तरुिाला पावशरे गळू आणि पावशरे फुिािे णदले 
व सडकेने न िालता, शतेा-शतेातूंन वाि काढत िालत राहा, असा आदेश णदला. सायंकाळंी या िेकडीवर 
आगीच्या ज्वाला णदसल्या म्हिजे तुम्ही सवांनी इथं परत यायि.ं एखाद्ा गावातून जाताना णतथं काही 
खायला घ्यायि ंनाही. गावच्या प्रणतणष्ठत हयकतीकडून तुम्ही णतथं गेल्याबद्दल सही आिायिी. जी तुकडी 
सवात अणधक अंतर िालत जाऊन इथं वेळेवर पोिेल त्या तुकडीला बणक्षस देणयात येईल. एक तुकडी 
पिेंिाळीस मैलािें अंतर िालून वेळेवर परत णफरली होती. थोडंसं खाऊन ४५ मैलािंा प्रवास करि ंहे शूर 
सैणनकाला शोभेल असंि होतं. 
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तशवरजी जयांिी 
 

एकदा रात्रीच्या वेळी मी दोनश े तरुि जमवले. कुिािहंी वय पधंरा वर्षाहून कमी नहहतं. 
भावनगरजवळि एक भला मोठा कल्िडच पाकच  होता. या पाकच च्या आत २५ मुलानंा जमा केलं आणि १७५ 
मुलानंा सबधं पाकच ला वेढा घालून पहाऱ्यावर उभ ंकेलं. २५ मुलािंी तुकडी ही णशवाजीिी तुकडी होती आणि 
१७५ मुलं म्हिजे मोगली फौजेिे णशपाई. रात्री बारा वाजता णबगूल वाजला. णशवाजीच्या तुकडीतील मुलानंा 
मोगली पहाऱ्यातून बाहेर णनसिायि ंहोतं. पाकच मध्ये सवच प्रकारिी जंगली जनावरं होती. साप-कविू यािंी तर 
गितीि नहहती. रानडूकरं आणि लाडंगेही होते. कािेरी झुडुपाचं्या मधून णनसिायिं होतं. एका तासाच्या 
आत णशवाजी तुकडीला पहारा िुकवनू बाहेर पडायि ंहोतं. दुसऱ्यादंा णबगूल वाजताि णशवाजीिी तुकडी, 
एकत्र जमली-त्यािंा एकही णशपाई शत्रुच्या िोळीच्या हाती सापडला नहहता. या खेळात जी मुलं सहभागी 
झाली होती त्याचं्या मनात या खेळािी आठवि कायमिी राणहली-मोठ्या अणभमानानं ते यासंबधंी बोलायिे. 
 

तनष्ठर आतर्ण शौयक 
 

मुलाचं्या शौयािा व णनष्ठेिा एक प्रकार पुढीलप्रमािेही आहे. मी तेहहा राजपूतवसणतगृहािा प्रमुख 
होतो. १५० मुलं वसणतगृहात होती. त्यापैकी ५० मोठ्या मलंु वयािी होती. एके णदवशी रात्री माझ्या जवळच्या 
णमत्रानं मला झोपेतून उठवलं. तो म्हिाला-मी एका संकिात सापडलो आहे. तुमिी व तुमच्या मुलािी मला 
मदत हवी. मी म्हिालो की वसणतगृहातील मुलानंा काही काम सागंता येिार नाही आणि रात्रीच्या वेळी मी 
त्यानंा बाहेर जायलाही परवानगी देऊ शकत नाही. यामुळे मी होस्िेलच्या आजुबाजूला जी वस्ती होती 
णतथल्या तरुिानंा बोलावलं, त्याचं्यामाफच त अन्य मुलानंाही बोलावि ंपाठवलं. सवांना हयायामशाळेत गोळा 
केलं. रात्री बारािी वेळ– परंतु अशा अवेळी देखील पन्नास मुलं ताबडतोब धावनू आली. शहरातल्या एका 
मोठ्या अणधकाऱ्यािा नातलग असलेल्या एका जहाणगरदारानं एका तरुिीि ंजबरदस्तीने अपहरि करून 
णतला जंगलातल्या एका बगंल्यात बदं करून ठेवलं होतं. पोणलस मदत करायला तयार नहहते. त्या तरुिीिी 
त्याच्या तावडीतून सुिका करायिी होती. त्या तरुिीिा गळा दाबनू जीव घेणयािा संभव होता ककवा णतिी 
अन्यत्र रवानगीही झाली असती. यासाठी रात्रभर त्या घराभोवती वेढा घालून पहारा करायिी आवश्यकता 
होती. कुिाला आत सोडायि ंनहहतं आणि आतून कुिाला बाहेर पडू द्ायि ंनहहतं. ५० मूलं हातात भाले, 
खंणजर आणि लाठ्या-काठ्या घेऊन रात्रभर झुडुपाआड पहारा देत उभे राणहले. 
 

मुलरांची कसोर्टी 
 

भावनगरच्या बाहेर एका खेड्यात मुलाचं्या खेळािें कायचक्रम ठेवले. त्या गावी रेल्वे रात्री ११ वाजता 
पोित असे. मुलानंा आिणयासाठी गावातून िार बलैगाड्या पाठवणयात आल्या होत्या. िादंिी रात्र होती. 
माझ्या मनात मुलािंी जरा गंमत करावी व त्यािंी कसोिी बघावी असा णविार आला. गावातून िार बदूंकधारी 
मािसं बरोबर घेतली. बलैगाड्या ज्या रस्त्यानं यायच्या होत्या-तो रस्ता रोकायि ं आम्ही ठरवलं. मुलं 
बलैगाड्यातं बसून मोठमोठ्यानं गािी म्हित येत होती. िादंिी रात्र होती. सवचजि आनंदात होते. 
गावातल्या बदूंकधारी मािसानंा मूलं ओळखत नहहती. त्यानंी गाड्या अडवल्या व गाड्या बाजूच्या शतेात 
घ्या-आम्ही तुमिी झडती घेिार आहोत, असं त्यानंी दरडावनू साणंगतलं. गाडीवान या प्रकाराने घाबरले. 
त्यानंी गाड्या सडकेच्या खाली नेल्या. बदूंकधारी मुलानंा म्हिाले-तुमच्यापाशी जे काही असेल ते मुकाट्यानं 
आमच्या हवाली करा. मुलानंी आपल्या जवळिी शस्त्रं-भाले, तलवारी लपवनू ठेवल्या होत्या. एक धाडशी 
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मुलगा म्हिाला-तुम्ही आम्हाला मारहाि करू नका-आमच्या सवच वस्तू या बडंलामध्ये आहेत–बडंल उघडून 
आम्ही त्या तुमच्या हवाली करतो. सवच मुलानंा समजलं की बडंलातील भाले, तलवारी काढून या लोकाशंी 
सामना करायिा आहे. बडंलं उघडताि मुलानंी शस्त्र बाहेर काढली व प्रणतकारासाठी सज्ज होऊन उभे राणहले. 
 

माझ्या एका णमत्रािं नाव होतं बहाउद्दीन उस्मान शखे. तो भाला घेऊन पुढे सरसावला. तीन 
बदुंकधारी आपल्या बदुंकी घेऊन शातंपिे उभे राणहले. मी अंगावंर जाडेभरडे कपडे घातले होते आणि 
डोकयाला मोठं पागोिं बाधंलं होतं. माझ्या णमत्राने भाल्याने वार करणयासाठी झेप घेताि मी त्यािा हात 
पकडला आणि जोरजोरात हसत सुिलो. सगळं गुणपत फुलंिं. मुलािंी कसोिी बणघतली आणि खेळािी मजा 
आली. गावातल्या लोकानंी मुलाचं्या शौयािी व कहमतीिी प्रशंसा केली. 
 

महरत्मर र्गरांधी की जय 
 

एकवेळ मी दणक्षिामूती भवनच्या वसणतगृहातील णवद्ाथ्यांना तलावावर पोहणयासाठी घेऊन गेलो. 
समोरच्या बाजूनं िार तरुि कलंदर वृत्तीिे बरैागी येत होते. हा १९२३-२४ िा सुमार होता. राष्ट्रीय शाळातूंन 
णशक्षि घेिारे णवद्ाथी खादीिा पोर्षाख वापरत असत आणि त्याचं्या डोकयावर पाढंरी िोपी ते घालत. पाढंरी 
खादी िोपी गाधंी-िोपी म्हिून ओळखली जात असे. अस्पृष्ट्यता नाहीशी करणयाच्या आंदोलनामुळं सनातनी 
वृत्तीिे साधु-समाजािे लोक महात्मा गाधंीवर णिडलेले होते. गाधंीजींना ते आपले शत्रू समजत. 
 

आपल्याि धंुदीत येिाऱ्या त्या साधंूनी जेहहा हे बणघतलं की त्याचं्या पुढ्यात गाधंीिे णशष्ट्य येताहेत 
तेहहा ते णिडले. ते तरुि बरैागी गाजं्याच्या धंुदीत होते. गाधंीजींि नाव घेऊन ते अद्वातद्वा बडबड करू 
लागले. ब्रजभार्षेतून काही दोहे म्हित त्यािंी बडबड िालू होती. गुजराती मुलानंा त्यातलं काहीि समजलं 
नाही. मला त्यांिी सगळी आगळीक लक्षात आली. ऐकून मला वाईि वािलं. मी त्यानंा णविारलं–तुम्ही 
कशासाठी बडबड िालवली आहे? मी सैलसर धोतर नेसल होतं–माझ्या डोकयावरही गाधंी-िोपी होती, 
अंगात ढगळ सदरा घातलेला होता. माझा पोर्षाख बघून ते बरैागी अणधकि णिडले. माझ्या ढगळ 
पोर्षाखामुळं–माझ्यासारखा मािूस त्यानंा दरडावील-असं त्याचं्या स्वत नातही नहहतं. महात्मा गाधंींजींिं नाव 
घेवनू ते ज्याप्रकारे णशवीगाळ करत होते-आता त्यानंी आपला मोहरा माझ्याकडे वळणवला व हसत-हसत ते 
मला अद्वातद्वा बोलू लागले. मी या प्रकारानं आधीि अस्वस्थ होऊन णतथं उभा होतो. त्यािं ंरंगरूप आणि 
एकूि वागिूक बघून मला खूपि वाईि वाित होतं. क्षिात माझाही िेहरा बदलला-डोळे संतापानं लाल 
झाले मी हसणयािा प्रयत्न केला-हसत हसति त्यांना म्हिालो–ज्या महात्मा गाधंींि ंनाव घेऊन तुम्ही त्यांना 
णशवीगाळ केली-त्याि गाधंीजींिा तुम्हाला जयजयकार करावा लागेल. म्हिा- ‘महात्मा गाधंी की जय’ माझी 
ही सूिना ऐकून त्यािंी गाजंािी नशा आिखीनि िढली. ते परत णशहया उच्चारू लागले. जवळजवळ शंभर 
मुलं माझ्या बरोबर णनघालेली होती- ते सगळे आमच्या भोवती गोळा झाले. बरैागी मला व महात्माजींना णशहया 
घालति होते. 
 

घरातून बाहेर णनघतानंा माझ्या हातात एक दंडा असे. ४० तोळे वजनािा िदंनािा हा दंडा होता. 
माझा एक आवडता णवद्ाथी दंडा साभंाळून नेत असे. त्याि ंनाव होतं बालाजी पिेल. मी त्याि ंनाव घेऊन 
लौकर माझा दंडा इकडे आिून दे, असं साणंगतलं-बरैागी म्हिाले-दंड्यािी भीती कुिाला दाखवतोस? मी 
म्हिालो-भीती दाखवत नाही. तुम्हाला िागंला िोपि देतो. एवढ्यात दंड्यानं मारिार नाही, आधी हातानं 
प्रसाद देतो. त्याचं्यातला जो सवात जाडाजुडा व ताकदवान वाित होता व जो नकली पडंीत म्हिून वावरत 
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होता, त्यािा गळा मी पकडला. मानेला हात घालून त्याला गिाडंी देऊन वर उिललं व म्हिालो–म्हिा– 
‘महात्मा गाधंी की जय!’ जेहहा सवांनी मी त्याला णकती सहजतेनं वर उिलून धरलं आहे, हे बणघतलं तेहहा 
ते घाबरले. मी म्हिालो–जयजयकार कर, नाहीतर जणमनीवर लोळवनू तुझं नाक जणमनीवर रगडून काढीन 
आणि ‘जय’ म्हिायला लावीन. हातावर लिकलेल्या अवस्थेति त्यानंा सरळपिे ‘गाधंीजी की जय’ हे शब्द 
काढले. त्यापूवी मुलानंी माझं क्राणंतकारी मािसाि ंउग्र रूप कधीि बणघतलेलं नहहत. ते मला अत्यंत पे्रमळ 
स्वभावािा समजत होते. त्यानंा हेही माणहत होतं की महात्मा गाधंीिा सत्य-अकहसेिा णविार मला पित नाही. 
दृष्टीकोि णभन्न असूनही, माझ्या मनात महात्मा गाधंीजींणवर्षयी णकती आदर भरलेला होता, ह्यािी कुिालाि 
कल्पना नहहती. 
 

मरळ्यरच्यर तमशर 
 

एका सुट्टीच्या णदवशी मुलानंा घेऊन मी एका खेड्यात गेलो. गावच्या लगत एक मोठा बगीिा होता. 
बगीच्यात पाणयािी मोठी णवहीर होती. णवहीर पायऱ्यािंी होती. उन्हाळ्यािे णदवस होते. मुलं णवणहरीत 
स्नानासाठी उतरली. थोड्या वेळात बाग करिारा माळी णतथं येऊन पोिला. तो आरडा-ओरडा करून 
मुलानंा म्हिाला-िला! णवणहरीतून बाहेर णनघा-नाही तर णपिून काढीन. त्याि असं बोलि ंआणि दरडावि ं
भतुाला आमंत्रि देणयासारखंि होतं. मुलं अणतशय णिडली. मी माळी बाबाला समजावनू सागंणयािा प्रयत्न 
केला. मी म्हिालो-हे बघा! मी या बागेच्या मालकाला िागंला ओळखतो–त्यानंा तुम्ही जाऊन सागंा की 
स्वामीजी आणि त्यािें णवद्ाथी णवणहरीत स्नानासाठी उतरले आहेत. माझं काहीि ऐकून न घेता त्यानं मुलानंा 
णशवी हासडली. समोरच्या मुलापैकी एकानं त्यालाही णशवी णदली तेहहा त्यानं जवळिी कुऱ्हाड हातात घेतली 
तो मुलगा घाबरून मागे सरला. दुसऱ्या मुलाच्या डोकयात कुऱ्हाड हािणयासाठी तो जेहहा पुढे सरसावला 
तेहहा मी त्याच्या णदशनंे झेप घेतली-त्याच्या पुढ्यात येऊन मी दोन्ही हातानंी त्याच्या मोठमोठ्या णमशा मुठीत 
पकडून ठेवल्या. णमशा जोरात ओढून मी त्याला म्हिालो आधी कुऱ्हाड हातातून खाली फेक-नाहीतर तुझ्या 
णमशा उपिून हातात ठेवतो. मी खरोखरि णमशा उपिून काढीन या भीतीनं त्यानं कुऱ्हाड हातातून िाकून 
णदली. अशा गंमतीजमती अनेकदा घडल्या. 
 

मरझ्यर असहसर-वृत्तीची परीक्षर 
 

१९४० िा सुमार होता. एका खेडेगावात मी कँप लावला होता. शतेात राहुट्या ठोकल्या होत्या. 
पाणयािंं अत्यंत दुर्मभक्ष्य होतं. जवळपासच्या शतेात ज्या णवणहरी होत्या मुलं णतथं स्नानासाठी जात. सकाळिी 
११ िी वेळ होती. कडक उन्ह पडलं होतं. एके णदवशी मी मुलानंा णवणहरीवर स्नानासाठी पुरेसं पािी णमळतं 
ककवा नाही, हे बघणयासाठी णतकडे णनघालो, आमिा कँप होता–त्याच्या जवळि एक मोंठा बगीिा होता. 
बगीच्यात णवणहर होती. त्या णवणहरीवरि मुलं जात होती. तो बगीिा एका साधूच्या मालकीिा होता. त्या 
साधूनं मुलानंा स्नानाला येणयासाठी कधीि मज्जाव केला नाही. त्या णदवशी त्याि ंकाय णबनसलं, कुिास 
माहीत, पि त्यानं मुलानंा दरडावनू बगीच्याबाहेर णपिाळून लावलं. उन्हं तापत िालली होती. मुलानंा खूप 
तहान लागली होती. तहानेनं ती हयाकुळ झाली होती. कँप णजथं होता त्या णठकािा हयणतणरकत कुठंि 
णपणयाच्या पाणयािी सोय नहहती. काही मुलं छोट्या वयािी होती– तहानेनं ती फारि हयाकूळ झाली होती. 
णतथून परत णनघाली. मी त्यानंा परत जाऊ न देता, त्यानंा घेऊन बागेत णशरलो. मुलानंा म्हिालो की पािी 
काढून त या व स्नानंही करा. मुलं जेहहा णवणहरीवर िढली तेहहा साधूनं आरडाओरड सुरु केली. त्यानं मुलाच्या 
हातातून पोहरा णहसकावनू घेतला तो त्यानंा पािी णपऊ देईना. मी साधूला नम्रपिे णवनंती केली की मुलं 
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तहानेनं हयाकुळ झालेली आहेत, त्यानंा पािी णपऊ द्ा. परंतु तो ऐकेना मी जाऊन त्याचं्या पाया पडलो–
तरीही तो आपला हट्ट सोडीना, आता मीही पणवत्रा बदलला. साधूच्या गाईिा एक दोर णतथ पडला होता–
तो मी हातात घेतला-आणि साधूजवळ येऊन म्हिालो! हे बघा बाबाजी! मी दोरीन बाधूंन तुम्हाला या झाडावर 
लिकावीन. मुलािंी स्नानं आिोपेपयंत तुम्हाला लिकावनू ठेवणयात येईल. माझी णबघडलेली िया साधूनं 
पाणहली. थोड्यावेळापूवी नमस्कार करिारा मािूस आता दोरानं बाधंणयािी भार्षा करतो, हे त्याच्या लक्षाति 
येईना. आता साधूला समजलं–माझी ओळख पिली आणि तोि आता माझे पाय धरून म्हिाला–मी 
णवसरलो–मला क्षमा करा! माझं िुकलं! 
 

• • • 
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आश्रमरिून बरहेर 
 

आश्रमजीवनात मी अन्य आश्रमवाणसयासंारखा राहू शकलो नाही. राजकारिासंबधंी णविार 
करणयािी व कायच करणयािी माझी पद्धती वेगळी होती, ती मी सोडू शकलो नाही. आश्रम-जीवनाला मी 
काहीसा उबगलो होतो. माझ्या मनातली कालवा-कालव हयकत करणयासाठी मी एक पत्र णलहून बापूकडे 
पाठवलं. 
 
 सेवाग्राम 
 १८-१-१९४१ 

 
पूज्य बापूजी, 
 

आपल्या आदशच जीवनानं माझ्या जीवनातही एक फार मोठी क्रातंी घडून आली. त्या हेतूनंि मी 
तुरंुगवास पत्करला. अनेक वर्षांिे णजवलग स्नेही-सोबती सोडले. माझ्याकडे जे श्रदे्धनं बघत होते, त्याचं्या 
तोंडून कनदा-नालस्ती ऐकावी लागली. हे सारं घडणयाि ं कारि म्हिजे आपल्याणवर्षयी माझ्या मनात 
आत्यंणतक पे्रमादर णनमाि झाला होता..... त्या पे्रमरज्जूंनीि मला आतापयंत आपल्याकडे बाधूंन ठेवलं 
होतं.... माझ्या मनात देशास बधंी जे पे्रम आहे, देशासाठी प्रािापचि करणयािी जी इच्छा मी मनात बाळगलेली 
आहे, त्यािी कुिाला कल्पनाही करता यायिी नाही. आपल्यावरील पे्रमामुळे मी आपल्याकडे ओढला जातो 
आणि देशाि ंपे्रमं मला दुसरीकडे ओढतं देशािी व्स्थती सुधारणयासाठी मी माझ्या सगळ्या इच्छा आणि कायच 
त्याच्यावर कें णद्रत करि ंमला भाग पाडतं आहे. मी देशािा एक सच्चा पे्रणमक आहे–देशाच्या स्वातंत्र्य यञात 
आत्माहुती द्ायला उत्सुक असलेला मी एक पतंग आहे. देशासाठी बणलदान करणयािी माझी इच्छा आहे. 
आपला देश स्वतंत्र हहावा यासाठी मी काही न काही करू इव्च्छतो. मी अनेकवार सेवाग्राम इथं राहणयािा 
प्रयत्न करून बणघतला परंतु मी राहू शकलो नाही. मला अस वाितं की मी सेवाग्रामला ककवा वध्याला राहू 
शकिार नाही. आतापावेतो इथं मी काहीि प्रात त करु शकलो नाही. भणवष्ट्यातही मला तशी आशा वाित 
नाही. भीती म्हिजे काय, हे मला ठावकू नाही. आजपयंत मी कुठल्या प्राणयाला, मनुष्ट्याला, सत्ताधाऱ्याला, 
हवा-पाणयाला अथवा आगीला भ्यालेलो नाही. परंतु तुमिी मात्र मला भीती वािते. माझ्याकडून तुम्हाला 
कसल्याही प्रकारि ंदुःख देणयािी माझी कहमति नाही. आज माझं मन अणतशय अस्वस्थ आहे. मी हे पत्र 
अशंू्रनी णलणहतो आहे. माझ्या संयमािी आता हद्द झाली. तुरंुगातून सुिका झाल्यानंतर १ वर्षच ४ मणहने मी इथ ं
काढले परंतु देशासाठी या काळात मी काहीही केलं नाही. आपल्या दृष्टीने सुद्धा मी काही करणयाच्या 
लायकीिा आपिास वािलो नाही. या दोन्ही गोष्टींवर आज मी खूप णविार केला. णविार करता करता माझं 
मन पार ढेपाळून गेलं आहे. माझी ही अवस्था राणहली तर माझ्या मनावर आणि शणररावर या गोष्टीिा काय 
पणरिाम होईल, हे मी सागंू शकत नाही. माझ्या या अवस्थेवर णविार करून आपि मजवर दया करावी. आणि 
देशकायच करणयासाठी मला बाहेर पडणयािी आञा द्ावी. माझं कायच यशस्वीपिे पार पाडणयासाठी मला 
आपल्या मदतिी गरज पडेल. एखाद्ा णवणशष्ट कारिामुळं आपि मला मदत देऊ शकला नाहीत तर आपि 
ती देऊ नये–मात्र आपल्या पे्रमािी आणि आशीवादािी मी सदैव अपेक्षा करीन. 
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महरत्मरजींचां उत्तर 
 

गाधंीजींनी त्याि णदवशी मला उत्तर पाठवलं. 
 
भाई पथृ्वीकसह, 
 

तुमि ंपत्र मी काळजीपूवचक वािलं– माझ्याशी बोलायला भ्यायि ंकारि काय? मी तुम्हाला इथं 
जबरदस्तीनं अडवनू ठेव ूइव्च्छत नाही. तुम्हाला इथं अणतशय शातं अवस्थेत व मनाला बर वाितं असेल तरि 
राहा–तुमच्या अशा राहणयानंि मला आनंद वािेल. परंतु माझं असं मत आहे की, जोपयंत आश्रमीय 
जीवनासंबधंी तुम्हाला मनापासून आव्त्मयता वाित नाही, तोपयंत तुमि ं इथं राहि ं णनरथचक आहे. मला 
असंही वािंत की ज्या मािसानं भीतीिा त्याग केलेला आहे, त्याला आश्रम-जीवनातून काय बरं णमळिार? 
यामुळेि तुम्हाला णजथं जावंसं वाितं व जे काहंी कायच करावंसं वाितं–यािा तुम्हाला पूिच अणधकार आहे. 
तुम्हाला माझे आशीवाद आहेति. मला खात्री आहे की तुम्ही णजथं जाल व जे काही कायच हाती घ्याल-त्यात 
सत्य आणि अकहसा यानंा स्थान असेल. मला पत्र पाठवत जा, तुमि ंणठकाि कळवत जा आणि शकय झालं 
तर काय कायच करत आहात हेही णलहीत िला. जेहहा केहहा तुम्हाला इथं यावंसं वािलं तर अवश्य या. या 
संदभात माझ्याशी तुमिी बोलणयािी इच्छा असेल तर अवश्य बोला. िागंल्या मनानं तुम्ही इथून िाललात, 
तर दुःख कशाि?ं मनोधमानुसार वागणयाति सुख आहे. 
 
 बापूिें आशीवाद. 

 
पत्र वािून त्यावर ििा करणयासाठी बापूनंी मला वेळ णदला. त्याचं्याशी णविार-णवणनमय करून, 

आश्रम सोडून मी मुंबईला परत आलो. देशातल्या सामथ्यचसंपन्न आणि भारावलेल्या तरुिाना देशपे्रमाच्या 
भावनेनं पे्रणरत करून जोपयंत कायाला जुंपिार नाहीत, तोपयंत देशािी प्रगती होऊ शकिार नाही, असं 
माझं ठाम मत होतं. देशाच्या प्रगतीसाठी बलशाली मािसांिी गरज आहे–बापूनंा हे मान्य नहहतं. उलि त्यािंं 
मत असं होतं की हातात शस्त्र ंअसलं की कहसािारािी प्रवृत्ती होते. यावर बोलताना एकवेळ मी त्यानंा म्हिालो 
की मी दररोज ५०० दंड-बठैका काढतो– माझी ताकद एवढी आहे की साध्या हातानंी देखील मी कुिावर 
प्रहार केला तर तो प्रािघातक ठरू शकतो. माझ्या मनगिात अशी शकती बागळणयािा, मला अणधकार नाही 
का? यावर बापूिं ंउत्तर होतं–होय. मला त्यािी आवश्यकता वाित नाही. बापूिंी ही णविारसरिी मला मान्य 
नहहती–म्हिूनि मी मुंबईला रवाना झालो. 
 

असहसक व्यरयरम सांघ 
 

मुंबईला माझ्या णवश्वासू स्नेह्याचं्या मदतीनं मी एक युवक-आंदोलन सुरू केलं. या आंदोलनािा एक 
भाग म्हिजे अनेक हयायामशाळा सुरू करून, तरुिानंा संघणित करून, त्यानंा देशकायाला उद्ुकत करायि.ं 
मुंबईच्या वृत्तपत्रानंी माझी कल्पना उिलून धरली व संपूिच पाकठबा णदला. शाळा-कॉलेजानंा उन्हाळ्यािी 
सुट्टी होती. शाळा-कॉलेजला णशकिाऱ्या मुला-मुलींसाठी मी एक कॅम्प आयोणजत केला, तशी घोर्षिा केली. 
१,२०० मुला-मुलींनी कॅम्पसाठी नावं णदली. यात मुलींिी संख्या १५० होती. १०–१२ वयोगिातील १०० मुलं 
होती–बाकीिे सवच मोठ्या वयािे होते. 
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या सुमारास देशातलं वातावरि उत्साहानं भरलं होतं. मुंबईच्या धणनकांिी पुष्ट्कळशी मुलं कॅम्पमध्ये 
दाखल झाली होती. वृत्तपत्रातूंन दररोज कॅम्पमधल्या घडामोडी प्रकाणशत होत होत्या. कॅम्प एक मणहना 
िालिार होता. रणववारच्या णदवशी १,२०० मलुाचं्या हयायामाच्या कसरती बघणयास हजारो नागणरक णतथ ं
यायिे. कॅम्प णकती सुंदर रीतीनं िाललेला आहे ही बातमी बापूचं्या कानावर गेली तेहहा त्यानंा या संबधंीिी 
सणवस्तर माणहती कळवावी, अशी इच्छा त्यानंी प्रगि केली. त्यानंी श्री. महादेवभाई देसाई, श्री. णकशोरीलाल 
मशु्रवाला व श्री. जे. बी. कृपलानी, ह्या णतघानंा कॅम्प बघायला पाठवनू णदलं. कॅम्पि ं वातावरि खूपि 
उत्साहजनक होतं. त्यानंी परत गेल्यानंतर महात्माजींना साणंगतलं की पथृ्वीकसहािा हा उपक्रम स्तुत्य आहे. 
कॅम्प संपल्यानंतर बापूंना भेिायला गेलो तेहहा हयायामासंबंधीि ंआंदोलन कसं यशस्वी ठरलेलं आहे यासंबधंी 
त्याचं्याशी माझी ििा झाली. माझ्या आंदोलनाला बापूिें आशीवाद णमळाले आणि ‘अकहसक हयायाम संघ’ या 
नावािी संस्था स्थापन करणयात आली. संस्थेिे कायचकारी मंडळही बनवणयात आलं. मुंबईच्या मालाड या 
उपनगरात सात एकरािंा एक बगीिा होता– त्यात एक इमारतही होती. संस्थेच्या कायालयासाठी ही 
इमारत ३०० रु मणहन्याच्या भाड्याने पाि वर्षासाठी घेणयात आली. सबधं भारतातून १०० तरुि णनवडावयािे 
व त्यानंा णशक्षि देऊन त्यानंा सामाणजक कायाला लावायिं, हे या संस्थेि ंउणद्दष्ट होतं. १०० मुलािंी णनवड 
करणयासाठी मी सबधं भारतािा दौरा केला. १०० ऐवजी केवळ ४५ मुलंि मला योग्य आढळली. कॉलेजमध्ये 
णशक्षि घेिाऱ्या तरुिांना अकहसा तत्यावािं फारसं आकर्षचि नहहतं. ‘अकहसक हयायाम संघात’ प्रवेश घेऊन 
आपला काहीि लाभ होिार नाही–असंि त्यानंा वाित होतं. ज्या ४५ तरुिािंी णनवड केली होती, त्याचं्याशी 
हयव्कतगत संपकच  णनमाि झाल्यानंतर त्यातल्या १० जिानंा मला परत पाठवावं लागलं. महात्माजींिी 
णविारसरिी ज्यांना मान्य होती असे काही णमत्र माझ्या कायात सहभागी झाले. पैशािंी मदत लागे, तेहहा मी 
घनश्यामदासजी णबला याचं्याकडे गेलो. त्याचं्याकडून उत्तर णमळालं की, तुम्हाला मदत करा अशी बापूिंी 
णिठ ठी तुम्ही आिलीत तर मी तुम्हाला हवे तेवढे पैसे देईल. मी त्यानंा म्हिालो की पैसा देशातल्या मुलानंा 
बलवान बनणवणयासाठी हवा आहे, बापूनंा द्ायिा नाही. एके णदवशी त्यािें थोरले बधुं श्री. रामेश्वरदास णबला 
संस्थेला भेि द्ायला आले आणि जाते वेळी रु. १२,००० िा िेक देऊन गेले. अनेक णमत्रानंीही आर्मथक मदत 
केली. ३,००० रुपये मणहना असा आमिा खिच होता– तो भागवायला कुठलीि अडिि पडली नाही. अशा 
पद्धतीनं संस्थेि ं कायच उत्तम प्रकारे िाललं आहे तेहहा मग श्री. घनश्यामदास णबला यानंी संस्थेच्या सवच 
खिािी जबाबदारी उिलली. 
 

सन १९४२ िा सुमार होता. महायुद्ध जोरात िालू होतं. जमचनी आणि जपानिी सरशी होत होती. 
यािा सवानी धसका घेतला होता. जपान एका पाठोपाठ एक देश काबीज करत पुढे णनघाला होता. जमचन 
सैन्य रणशयात पाय घट्ट रोवनू उभ ंहोतं. अशा अवस्थेत, काँगे्रसपक्ष महात्मा गाधंींच्या नेतृत्वाखाली ‘भारत 
छोडो’ आंदोलन उभ ंकरणयािी योजना आखत होता. इंग्रज सरकार कुठलातरी समाधानकारक तोडगा 
काढून भारतीयािंा पाकठबा णमळणवणयाच्या प्रयत्नात होतं. ह्याि सुमारास कसगापूर आणि मलाया येथे हजारो 
भारतीय बणंदवान सैणनकाचं्या मदतीनं रासणबहारी बोस, जनरल मोहनकसग तसेि सुभार्षिन्द्र बोस याचं्या 
नेतृत्वाखाली आजाद कहद सेनेिी स्थापना करणयात आली. या सैन्याला आघाडीवर ठेवनू, जपानी लोक 
भारतावर हल्ला करणयािी तयारी करत होते. यावेळी बारडोली येथे गुजरात काँगे्रस कायचकाणरिीिी बठैक 
झाली. या बैठकीत इंग्रज सरकारनं भारत स्वतंत्र केला तर भारतानं जपान्यािंा सशस्त्र मुकाबला करायिा 
ककवा नाही, या णवर्षयावर ििा झाली. महात्माजींच्या उपव्स्थतीत ठराव बहुमताने संमत करणयात आला की 
जर इंग्रज सरकारनं भारताला स्वतंत्र केलं तर मग भारतानं शस्त्रबळानं जपानला तोंड द्ावं– जपानी 
आक्रमिािा प्रणतकार करावा. आधीपासूनि मी हे ठरवलं होतं की बठैक संपल्यावर आपि बापूशंी या 
णवर्षयावर ििा करावी. बापूंनी मला सरळि णविारलं– तुम्ही या ठरावाशी सहमत आहात काय? कहसेिा 
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अवलंब करून, तुम्ही हाती शस्त्र घेऊन जपान्याशंी सामना करायला तयार आहात काय? मी मोठ्या 
गंभीरपिानं उत्तर णदलं की मी कहसा-अकहसा या णवर्षयावर ििा करू इव्च्छत नाही. मी एवढंि जाितो 
माझ्यापेक्षा आपली णविार करणयािी शकती मोठी आहे–या श्रदे्धनंि मी आपल्याकडे बघतो. जोपयंत आपला 
माझ्यावर णवश्वास कायम राहील–तोपयंत मी आपल्या पावलावर पाऊल ठेवनू िालेन. दुदैवानं आपला 
माझ्यावरील णवश्वास उडाला तर मग मी वेगळ्या मागाने णनघेन–आपले मागच णनराळे होतील. या गोष्टीवर 
आिखी ििेिी गरज नहहती. गोष्ट इथंि संपली. 
 

जपाननं बमा काबीज करून, इम्फाळच्या घािातून णनघून भारतावर हल्ला करणयािी योजना बनवली 
होती. णहन्दुस्थानातील लहान मुलानंा देखील इंग्रज जपान्याचं्या हल्ल्यापुढं उभे राहू शकिार नाहीत, हे 
समजत होतं. अशा सुमारास काँगे्रसनं ‘भारत छोडो’ आंदोलनािी तयारी केली होती. महात्मा गाधंी अणतशय 
गंभीरपिानं या आंदोलनाच्या प्रत्येक ित त यािा खोलवर णविार करत होते. या दरम्यान काही कामाणनणमत्त 
ते मुंबईला आले. मी त्यानंा भेिायला गेलो. त्याचं्याशी ििाही झाली. बापूजी मला म्हिाले– माझ्या 
आयुष्ट्यातली ही शवेििी लढाई आहे. माझी मनापासून अशी इच्छा आहे की, तुम्ही सावलीप्रमािं 
माझ्याबरोबर राहावं. माझा तुमच्यावर संपूिच णवश्वास आहे–सत्य आणि अकहसेिा संपूिच स्वीकार करून माझं 
अधचवि राणहलेलं कायच तुम्ही पूिच करू शकाल, अशीही मला खात्री आहे. मला आदेश णमळाला की मालाडला 
मी जी संस्था िालवतो, ती वधा इथं हलवा. यासंबधंी आवश्यक ती हयवस्था करणयाबद्दल सरदार वल्लभभाई 
पिेल यानंाही सागंणयात आलं. बापूजींच्या मनात कुठल्या प्रकारिा संघर्षच िालू होता, एका महान कायाच्या 
पुतचतेसाठी ते मला कशा रीतीनं तयार करत होते–ह्या गोष्टी ध्यानात येताि मी आपल्या भावी कायासंबधंी 
णविार करू लागलो. दोन णदवस बापूजींशी मी णवस्तारानं ििा केली–यानंतर बापूजींिी काय इच्छा आहे व 
ते काय करू इव्च्छतात, ह्या गोष्टी स्पष्टपिे मला समजल्या. ‘भारत छोडो’ आंदोलनािा संपूिच आराखडा 
त्याचं्या डोकयात तयार झाला. त्यािी थोडीशी रूपरेर्षा मला समजली. यावरून माझी एवढीि समजतू झाली 
की गाधंीजीना इंग्रजानंी भारत सोडून देऊन णनघून जावं, असं वाित होतं. अमेणरकेिी मदत घेऊन इंग्रज 
जपानिा मुकाबला करणयाच्या प्रयत्नात होते. त्यावेळी भारत सोडून णनघून जाणयािी कल्पना त्याचं्या 
स्वत नात देखील नहहती. बापूचं्या डोकयात युद्धािी हयहूरिना अशा प्रकारिी होती की भारतीयानंी इंग्रजािंी 
मदत करायिी आणि जपान्याचं्या णवरुद्ध शस्त्र घेऊन उभ ंराहायि ंनाही. माझ्या क्राणंतकारक मनाला त्याचं्या 
ह्या उणद्दष्टकोिाशी सहमत होता आले नाही. मी णविार करत होतो की इंग्रजानंा जर कहदी लोकािं ंसाहाय्य 
णमळालं नाही आणि जपान्यानंा आपि णवरोध केला नाही तर त्यािंा मागच णनष्ट्कंिक बनेल आणि एकदा का 
जपानिे लोक इथं णशरले तर मग त्यानंा बाहेर काढि ंअशकय होऊन बसेल. लाखोच्या संख्येत जपानी इथ ं
आले असते तर येथल्या णनःशस्त्र जनतेला त्याचं्याशी संघर्षच करून त्यानंा परत पाठवणयािा णविार सोडून 
द्ावा लागला असता. 
 

इंग्रज सरकारनं भारतीयावंर अनव्न्वत अत्यािार केले होते. परंतु इंग्रज राजवि भारतात, 
भारतीयाचं्या साहाय्यानंि व्स्थर झालेली आहे. ही वस्तुव्स्थती मला स्पष्ट णदसत होती. ही मदत णमळाली 
नाही तर मग ते अणधक काळ इथं णिकाव धरू शकिार नाहीत. माझ्या देशबाधंवानंी इंग्रजानंा साहाय्य करून 
जपान्यािं ंआक्रमि जर थोपवलं नाही तर देश वािू शकिार नाही– हे स्पष्टपिे णदसत होतं. 
 

बापूजींशी माझं इतरही बोलि ंझालं. त्यांिे हे णविार देखील मला पिले नाहीत– मी त्याचं्याशी 
सहमत होऊ शकलो नाही. देशातल्या जनतेनं बापूजींिे णविार मान्य केले तर देश उध्वस्त होईल, हे मला 
स्पष्टपिे जािवत होतं. बापूजींच्या राजकीय णविारावंरील माझा णवश्वास पुरेपूर उडाला. या प्रकारािा मला 
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अत्यंत खेद झाला. आपि काय करावं आणि बापूजींना काय सागंावं, ह्यािा मी णविार करू लागलो. बापूजी 
दुसरे णदवशी मालाडिी संस्था बघायला येिार होते. वतचमानपत्रातं ही बातमी झळकली होती. संस्थेतील 
युवक आणि णशक्षक प्रदशचनािी जंगी तयारी करीत होते. श्री. केदारनाथजी अकहसक हयायाम संघािे उपाध्यक्ष 
होते आणि माझे णनकििे णमत्र होते. महात्माजीही त्याचं्याकडे आदराने बघत होते. मी त्यािंी भेि घेतली 
आणि माझ्या मनातली खंत त्यानंा बोलून दाखवली मी स्पष्टि शब्दात साणंगतलं की गाधंीजींच्या नेतृत्वावर 
आता माझा णवश्वास राणहलेला नाही. त्याचं्याशी सहकायच करि ंककवा राजकीय के्षत्रात त्यांिा अनुयायी बनून 
यापुढे काम करि ंमला जमिार नाही. उद्ा जेहहा महात्माजी संस्थेला भेि देतील तेहहा तुम्हीि त्यािं ंस्वागत 
करा. मी कायचक्रमाला उपव्स्थत राहीन–मात्र मी त्याचं्या स्वागतात सहभागी होिार नाही. माझं बोलि ंऐकून 
श्री. केदारनाथजी सुन्नि होऊन गेले. 
 

दुसऱ्या णदवशी बापू संस्था बघायला आले. श्री. महादेवभाई देसाई, श्री. घनश्यामदास णबला व 
सरदार पिेल त्याचं्या समवेत होते. त्यानंी संस्था बणघतली तसेि मुलाचं्या हयायामाच्या कसरतीही 
बणघतल्या. सवांनी समाधान हयकत केलं व बापूनंी सरदार पिेलानंा ही संस्था वध्याला हलणवणयािी हयवस्था 
करायला साणंगतली. श्री. केदारनाथजी त्याचं्या समवेति णबलाभवन येथे गेले. त्यानंी बापूनंा साणंगतलं की 
तुम्ही तीन णदवस पथृ्वीकसहाबरोबर ििा केली, त्या ििेि ंफणलत म्हिजे तुमच्या राजकीय नेतृत्वावरिा 
त्यािंा णवश्वास उडाला आहे. अकहसक हयायाम संघ सोडून ते णनघून जाऊ इव्च्छतात. हे ऐकून बापूनंा खूप 
वाईि वािलं. केदारनाथजींना त्यांनी साणंगतलं की मला णतथं बोलावनू घ्या– माझ्या मनातंला संघर्षच ते 
जािून घेऊ इव्च्छतात. केदारनाथजींनी हा णनरोप मला साणंगतला तेहहा मी त्यानंा म्हिालो की मी 
बापूचं्याकडे जायला काहीि हरकत नाही– मात्र मी आता त्यािंा एक श्रद्धाळू अनुयायी म्हिून जाऊ शकिार 
नाही. मी णबलाभवन येथे बापूचं्या भेिीसाठी गेलो. बापूंनी हसऱ्या मुदे्रनं मला णविारलं– तुम्हाला काय झालं? 
मी गंभीरपिान उत्तर णदलं की माझ्याजवळ प्रमाि म्हिून सागंणयासारखं काही नाही. मी श्रदे्धनं वाििाल 
करत होतो आणि आपल्याति केवळ माझं मागचदशचन करणयाि ंसामथ्यच आहे, अशी माझी श्रध्दा होती. आज 
माझ्या मनातल्या णवश्वासालाि तडा गेला आहे. तेहहा मी एखाद्ा आञाधारक अनुयायापं्रमाि ंतुमि ंअनुसरि 
करू शकत नाही. हे ऐकून बापूजी म्हिाले, ठीक आहे! माझ्यावर णवश्वास नका ठेवू– अकहसेच्या तत्वञानावर 
तर तुमिा णवश्वास आहे? मी म्हिालो अकहसेि ंतत्वञान मला, तेहहाही नीि समजलं नहहतं. आताही मला 
ते कळलेलं नाही. ह्याििं योग्य णशक्षि णमळावं या हेतूनेि तर मी आपल्याकडे आलो होतो. आम्ही बराि वेळ 
बोलत होतो. माझा णविार ठरला होता. त्यात आता बदल होिार नहहता. बापूनंी हयायामशाळेतील सवच 
णवद्ाथ्यांना आणि कायचकत्यांना बोलावनू घेतलं–तुम्हीि आता संस्था िालवणयाि ंकायच हाती घ्या, अस ं
बापूनंी त्यानंा साणंगतलं. जर तुम्हाला शकय झालं तर पथृ्वीकसहानी आपला णविार बदलावा असा प्रयत्न करा. 
संस्थेच्या णवद्ाथ्यानी महात्माजींना स्पष्टपिे साणंगतलं की पथृ्वीकसहाणशवाय इतर कुिीही हयकती ही संस्था 
िालव ूशकिार नाही. आम्ही सवचजि त्याचं्या हाताखाली णशक्षि घ्यायला इथं आलो आहोत. बापूजींनी मला 
समजावणयािा खूप प्रयत्न केला. ते मला एवढं देखील म्हिाले की तुमिा माझ्यावर णवश्वास नसो, ककवा 
अकहसेवरही णवश्वास नसला तरी संस्था बंद करू नका. संस्था िालणवत िालणवति णविार करत राहा. मी 
माझा हट्ट सोडला नाही. माझ्या मनात एकि गोष्ट होती की देशातील तरुिानंा पे्ररिा द्ायिी, त्याचं्या मनात 
देशपे्रमािी भावना णनमाि करायिी. श्री. णकशोरीलाल मशु्रवाला यानंीही मी वध्याला जाऊन बापूिंी परत भेि 
घ्यावी, असा प्रयत्न केला. माझ्यावर काहीि पणरिाम झाला नाही. मी भेिायला गेलो नाही. यासंदभात मी 
जेहहा सघंािा त्याग करू लागलो, तेहहा काही साथीदारानंी मला जे पत्र णलणहलं– त्यािाही उल्लेख करिे 
योग्य होईल. त्यािं ंपत्र पुढील आशयाि ंहोतं– 
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 अकहसक हयायाम संघ, 
 रामबाग, मालाड. 
 शणनवार, १६-२-१९४२. 

 
आदरिीय सरदारजी, 
 

सादर प्रिाम, 
 

काल रोजी आपि आपला जो दृढणनश्चय आमच्यासमोर हयकत केला–त्यािा आमच्यावर फार मोठा 
आघात झाला आहे. हा आघात शब्दादं्वारे प्रकि करि ं आम्हाला शकयतेतले नाही. आपल्या णनिचयानं 
आम्हाला सवानाि हयणथत केलं. आम्ही आपले साथी आहोत-साथी राहू इव्च्छतो. भारताच्या उद्धारानं जे 
महान कायच आपि हाती घेतलं आहे–त्यासाठी सवच शकती पिाला लावायिी आमिी इच्छा आहे. अशा वेळी 
आपि आम्हाला सोडून णनघालात, शरीर आणि मनानंही आमच्यापासून दूर िाललात, ही आमच्या दृष्टीनं 
अत्यंत दुःखािी गोष्ट आहे. 
 

जगातल्या एक सवचशे्रष्ठ हयकतीच्या जीवनाशी तुमिे जीवनधागे जुळले होते, हे बघून आम्हाला णकती 
आनंद झाला होता? आता िार णदवसापूंवीि आपि जेहहा आम्हाला हे साणंगतलं की गाधंीजी तुम्हाला त्याचं्या 
णनकि बोलावनू आपला वारस व णवश्वस्त बनव ूइव्च्छतात, त्याचं्या महान कायािी जबाबदारी ते तुमच्यावर 
सोपव ू इव्च्छतात, हे ऐकून आमच्या मनात आनंदाच्या लहरी उिबंळल्या. अशा सुखात आम्ही डंुबत 
असतानाि तुम्ही जेहहा गाधंीजींपासून संघाच्या कायापासून अलग हहायिा णनिचय घेतला, तेहहा आमिी मनं 
दुःखानं काळवंडून गेली. 
 

गाधंीजींच्या शब्दानंी ककवा त्याचं्या वागिुकीनं तुमच्या मनावर जबरदस्त आघात केला, यात मुळीि 
शंका नाही. णवशरे्षतः आर्मथक बाबतीत तुम्हाला त्यांनी सुनावलं, हे खरोखरि दुःखदायक आहे. या सवच 
गोष्टींना श्री. मनुभाई वगळता, आम्ही सवचजिि जबाबदार आहोत–यामुळं तर अणधकि दुःख होतं. आम्हाला 
जे वेतन णमळतं ते सवचसाधारिपि ंइतरानंा णमळतं, तेवढंि आहे. गाधंीजींच्या त्यागी वृत्तीला आमि ंवेतन 
खूपि अणधक वािि ंस्वाभाणवकि म्हिलं पाणहजे. यामुळे तुम्हाला ते कठोरपिे बोलले, ह्याि ंखूप वाईि 
वाितं. आमिी सवांिी अशी इच्छा आहे की आमच्यापैकी ज्यािंी त्यागािी तयारी नाही अशानंा वगळून 
संस्थेिा उच्च आदशच कायम राखावा. त्यागािी काही एक कसोिी ठरवनू आपि आमिे वेतन ठरवावे–
तेवढ्यात ज्यािं ंभागणयासारखं नसेल त्यानंी संघाच्या सेवेतून बाहेर पडावं–असं करििं न्यायाला धरून 
होईल. आमच्या दुबळेपिामुळं तुम्ही गाधंीजींिी साथ सोडि ं ककवा संघामधून बाहेर पडि ंयोग्य ठरिार 
नाही. आमच्यामुळं तुम्ही तडजोड सुद्धा करणयाि ंकारि नाही. 
 

आमिी सवांिी हीि हार्मदक इच्छा आहे की आपि गाधंीजींसमवेत राहावं-दोघामंुळं कायाला प्रिडं 
शकती लाभेल आणि त्यामुळं भारताि ंउणद्दष्ट लौकर साध्य होईल. परंतु आपल्या बोलणयावरून असं णदसतं 
की गाधंीजींशी संबधं ठेवणयानं तुम्हाला दडपि आल्यासारखं वाितं–आम्हाला हेही मान्य आहे की गाधंीजींनी 
तुम्हाला कडक शब्दात काही साणंगतलं असेल–परंतु ते पे्रमातूनि तुम्हाला तसं बोलले असावेत. 
आमच्यावरील पे्रमामुळं तुम्ही कधीकधी आम्हालाही कडक शब्दात काही गोष्टी सुनावता. तुमिी भार्षा कडक 
असली तरी त्यापाठीमागि ंतुमि ंमन पे्रमळ आहे, ह्यािी आम्हाला खात्री असते म्हिूनि तुमच्या बोलणयावर 
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आम्ही कधी णिडत, संतापत नाही. स्वतःिे दोर्ष दूर सारणयािेि प्रयत्न करतो. याप्रकारे गाधंीजींच्या मनात 
तुमच्याणवर्षयी पे्रम व उत्कि श्रद्धा असल्यामुळे त्यानी थोडी कडक भार्षा वापरली असली तरी त्यानं आपि 
हयणथत हहायि ंकारि नाही. 
 

गाधंीजींसमवेत काम करि ंतुम्हाला जर अशकयि वाित असेल तर तुम्ही त्याचं्याशी पूवचवत संबधं 
ठेवलेि पाणहजेत, असा आमिा आग्रह नाही. आणि समजा तुम्हाला संबधं तोडायिेि असतील तर ते अशा 
रीतीनं तोडा की कायाला त्यािी झळ लागू नये. गाधंीजींना वाईि वािू नये, लोकाचं्यामध्ये हसं होऊ नये व 
आम्हालाही ते दुःखदायक ठरू नये. आम्हालाही मदत करि ंशकय होईल, असा एखादा मागच आपिि शोधून 
काढावा. आपलं कायच स्वतंत्रपिे िालू राहावं आणि गाधंीजींिे संबधंही पुवीसारखे घणनष्ठ राहावे. आर्मथक 
प्रश्नामुळेि ह्या सवच बाबी णनमाि झाल्या असतील तर आधी सुिणवल्याप्रमािे आमिे पगार वगैरे कमी करून 
आपि मागच काढावा ककवा गाधंीजींना आर्मथक जबाबदारीतून मुकत करून ती सवच जबाबदारी आपि 
स्वीकारावी. आमिी वृत्ती त्यागी नाही म्हिून तुम्ही गाधंीजींिा साथ सोडि ंआम्हाला अणजबात मान्य नाही. 
 

आपि अन्य काही कारिानं हे कायच सोडणयाि ं ठरवलं असेल तर मात्र आम्ही आपिास अडवू 
इव्च्छत नाहीत. आपल्या णनघून जाणयानं आम्हाला वाईि वाििारि. आपल्या हयव्कतमत्यावाच्या स्वतंत्र 
णवकासासाठी आपिास गाधंीजींपासून अलग होि ंआवश्यक असलं तरी त्यासाठी एवढी घाई करणयािी 
काही गरज आहे, असं आम्हाला वाित नाही. आपि ित त या-ित त यानं ही गोष्ट करू शकता. हे कसं घडवनू 
आिता येईल, यासाठीही आम्ही तुम्हाला अवश्य मदत करू. 
 

भारतभमूीि ंज्यात कल्याि आहे–तेि झालं पाणहजे, राग-लोभ, मानापमान यानंा बाजूस सारून 
आपि भारताि ंणहत ज्यात आहे, त्याि गोष्टीिा अवलंब कराल, अशीि आमिी आपल्याकडून अपेक्षा आहे. 
 

अशा प्रसगंी कस ंवागावं, हे आम्हाला कळत नाही. परंतु आपल्या सहवासात राह्यला णमळावं–ही 
आमिी उत्कि इच्छा आहे. आपल्या महान कायात आमिीही आपिास काही मदत झाली तर त्यातून आमिा 
आत्मणवकासि घडून येईल. 
 

आमच्यापैकी एकानंि हे पत्र णलणहलेलं असलं तरी या पत्रातून आमिी सवािीि भावना हयकत झाली 
आहे. 
 

परमेश्वरापाशी शवेिी आम्ही एवढीि प्राथचना करतो की आपले आणि गाधंीजींिे संबधं अबाणधत 
राहावेत–आपल्या दोघाचं्या बळामुळं भारताच्या स्वातंत्र्यािा मागच अणधक सुकर बनो. 
 

आिखी काय णलणहिार? 
 
  आपले णवश्वासू सहकारी, 
 १. गोपाळराव कुळकिी 
 २. श्री. रा. जोग 
 ३. मनुभाई बदजी 
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 ४. प्रल्हाद वैद् 
 ५. मदनमोहन णसन्हा 
 ६. श्यामजी जमोड. 

 
भरवनर्गरच्यर ररजरचां सहकरयक 

 
कम्युणनस्ि नेत्याशंीही माझे मतभेद झाले होते. त्यािं माझं जुळणयािी शकयता राणहली नहहती. 

महात्माजींपासून अलग झाल्यामुळे काँगे्रसच्या नेत्याशंी संबधं राहणयाि ं कारि नहहतं. अशा पणरव्स्थतीत 
भावनगरला जाणयावािून मला अन्य गत्यंतर नहहतं. म्हिून मी भावनगरला गेलो व णतथल्या महाराजािंी– 
श्री. कृष्ट्िकुमारकसहजींिी भेि घेतली. 
 

ज्या काही घिना घडल्या होत्या, त्या मी त्याचं्या कानावर घातल्या व भावनगरला वास्तहय करून 
गोणहलवाडच्या तरुिािंी सेवा करायिी इच्छा आहे, अस ंत्यानंा साणगतलं. महाराज मोठ्या णवश्वासानं व 
पे्रमानं माझ्याकडे बघत होते. माझी णवनंती त्यानंी मान्य केली. एका मोठ्या हयायामशाळेच्या स्थापनेिी योजना 
आखणयात आली. शहराच्या मध्यवती णठकािी हयायामशाळेसाठी प्रशस्त जमीन देणयात आली आणि 
योजनेसाठी तीन लाख रुपये मंजूर करणयात आले. भावनगर संस्थानच्या िीफ इंणजणनअरला बोलावून त्यानंा 
हयायामशाळेि ंमॉडेल आणि नकाश ेतयार करायला सागंणयात आलं. 
 

‘भारत छोडो’ आंदोलनानं िागंलाि जोर पकडला होता. सगळ्या नेत्यानंा अिक करून तुरंुगात 
ठेवणयात आलं होतं. जे तरुि नेते अद्ाप मोकळे होते ते त्याचं्या मनाप्रमाि ंकायचक्रम पार पाडत होते. जे 
तरुि मोकळेपिानं आंदोलनात सहभागी होत होते ते मला भेित होते व अनेक गोष्टींवर माझ्याशी ििाही 
करत होते. कम्युणनस्ि पािीशी संबधं असिाऱ्या लोकािंा या आंदोलनाला णवरोध होता. 
 

भावनगर संस्थानात सर प्रभाशंकर पट्टिी यांिे णिरंजीव श्री. अनंतराय पट्टिी हे णदवाि होते. त्या 
सुमारास संस्थानातील कोितीही गोष्ट श्री. णदवाि यांच्या अनुमतीणशवाय होत नसे. हयायामशाळेच्या 
स्थापनेिी जी योजना महाराजाचं्या आञेनं तयार करणयात आली, त्यासाठी श्री. णदवाि यािंी पूवचसंमती 
घेणयात आली नहहती. यामुळं मी णदवािसाहेबाचं्या डोळ्यात खुपू लागलो. मी महाराजाचं्यावर स्वतःिा प्रभाव 
पाडणयात यशस्वी झालो आहे, असं त्यानंी अनुमान केलं. आपल्या पदालाही उद्ा हा सुरंुग लावील, असा 
त्यानंा संशय आला. दुसऱ्या णदवशी सकाळी दहा वाजता हयायामशाळेिी कोनणशला बसवणयािा कायचक्रम 
हहायिा होता, त्यापूवी मला अिक करणयाि ंकारस्थान णशजलं. 
 

मरझी अर्टक 
 

इंग्रज सरकारच्या दृष्टीनं मी अत्यंत धोकादायक म्हिून मानला गेलो होतो. श्री. अनंतराय पट्टिी 
यानंी इंग्रज अणधकाऱ्यािें कान फंुकले. ‘भारत छोडो’ आंदोलनात माझा हात आहे व आंदोलन उग्र स्वरूप 
धारि करिार आहे, हे त्यानंी इंग्रजानंा सांणगतला रात्री दोन वाजता १५० पोणलसानंी मी ज्या घरात राहत 
होतो–त्या घराला वेढा घातला. पोणलस अणधकाऱ्यानंी णपस्तुलािा धाक दाखवनू मला ताब्यात घेतलं. 
पोणलसिे काही अणधकारी माझ्यावर णपस्तूल रोखूनि माझ्यासमवेत लॉरीत बसले. दोन लॉऱ्या भरून पोणलस 
आमच्या बरोबर होते. भावनगरपासून तीस मैल दूर पोंिल्यानंतर त्यानंी मला दुसऱ्या गाडीत बसवलं–आणि 
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राजकोि (सौराष्ट्र) येथील तुरंुगात मला डाबंनू ठेवलं. फाशीिी णशक्षा झालेल्या ककवा खुनाबद्दल णशक्षा 
भोगिाऱ्या कैद्ानंा ज्या कोठडीत बदं करतात, णतथं मला ठेवणयात आलं. हे लोक उद्ा मला फासावर 
लिकाविार की काय, अशीि मला शंका आली. सकाळ झाली मात्र मला फासावर घेऊन जाणयासाठी कुिी 
णतथं आला नाही. 
 

सौराष्ट्रातील काँग्रसिे नेते णतथंि बव्न्दवान म्हिून होते. श्री. य.ू एन. ढेबर यानंाही जवळि एका 
बगंल्यात स्थानबद्ध म्हिून ठेवलं होतं. श्री. य.ू एन. ढेबर एकवेळ मला भेिायलाही येऊन गेले. िार 
पहारेकरी हातात नागहया तलवारी घेऊन माझ्यावर पहारा बजावत होते. त्याचं्या पहाऱ्यात तुरंुगातील णदवस 
िालले होते. काही णदवसानंंतर मला इथून बाहेर काढून पुणयाजवळील येरवडा तुरंुगात माझी रवानगी 
करणयात आली. इथंही मला भयंकर स्वरूपाच्या गुन्हेगारानंा ज्या खोल्यात डाबंतात, अशाि खोलीत बदं 
केलं. या खोलीच्या समोरच्या कभतीिी उंिी, तुरंुगाच्या कभती इतकीि होती. 
 

माझा धाकिा भाऊ बमाकसह, जपानंन बमावर हल्ला केला तेहहा, तो णतथून मुंबईला णनघून आला. 
माझी बहीि रस्त्यात ज्या हालअपेष्टा वाट्याला आल्या त्याति ती मरि पावली. मोठ्या णबकि पणरव्स्थतीत 
भाऊ कहदुस्थानात परत आले होते. माझ्या भावजयानंी णहन्द सरकारकडे मला आपल्या भावािंा इलाज 
करणयासाठी पॅरोलवर माझी सुिका करणयात यावी, असा अजच केला. सरकारनं पॅरोलवर माझी सुिका 
केली. भावनगरला येऊन मी भावाचं्या और्षधोपिारािी सवच हयवस्था केली. 
 

• • • 
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मरझां वैवरतहक जीवन 
 

प्रभरविीशी पतरचय 
 

मीराबेनसंबधंी मी या अगोदर णवस्तारानं णलणहलं आहे. मीराबेनखेरीज इतर अनेक णस्त्रयानंी माझ्याशी 
णववाहबद्ध होणयािी इच्छा प्रगि केली होती. परंतु तो वेळापावेतो लग्न करणयािा मी णविारि केला नहहता. 
सन १९४२ मध्ये ऑकिोबरात भावनगर येथे माझी अिक होणयापूवी माझा एका कुिंुबाशी संबधं आला. 
दणक्षिामुती भवनिा माझा एक णवद्ाथी आजारी पडला होता–त्याि ंनाव िदुंलाल भट्ट असं होतं. त्याला 
भेिायला मी अनेकदा त्याच्याकडे जात असे. श्री. िदुंलाल भट्ट यांिी पत्नी श्रीमती मंशाबेन यािंी धाकिी 
बहीि प्रभावती, णहिी माझी ओळख झाली. काही णदवसापूंवीि एम.ए.िी परीक्षा उत्तीिच होऊन 
अहमदाबादेहून ती बणहिीकडे आली होती. संभार्षिाच्या ओघात मी सहजि णतला णविारलं यापुढं–काय 
करायिा तुमिा णविार आहे? ती म्हिाली नोकरी शोधायिी, दुसरं करणयाजोगं काय आहे? मी म्हिालो-
तुमच्यासारख्या सुदृढ व णनरोगी प्रकृतीच्या स्त्रीनं हयायामाच्या के्षत्रात कायच केलं पाणहजे. तुम्ही जर 
काणंदवलीच्या ‘णफणजकल एज्युकेशन कॉलेजात’ जाऊन अभ्यासक्रम पुरा करून आलात तर िागंलं होईल. 
यामुळं तुम्हाला नोकरी लौकर णमळू शकेल, णशवाय देशािीही सेवा करता येईल. यावर ती म्हिाली–मुंबईला 
जाऊन णशक्षि घेणयाइतपत आमिी आर्मथक पणरव्स्थती िांगली नाही. मी णविारलं–खिािी हयवस्था झाली 
तर तुमिी तयारी आहे का? मोठ्या आनंदी िेहऱ्यानं णतनं संमती दशचणवली. 
 

मी भावनगरच्या महाराजानंा–कृष्ट्िकुमारकसहजींना साणंगतलं की एम.ए. पदवी घेतलेली एक 
ब्राम्हि मुलगी माझ्या पणरियािी आहे. णतनं जर णफणजकल एज्युकेशन कॉलेजिी पदवी संपादन केली तर 
णस्त्रयामंध्ये हयायाम प्रसारािं कायच िागंल्या तऱ्हेने होऊ शकेल. णतला जर दरमहा शंभर रुपयािं ंआर्मथक 
साहाय्य णमळालं तर ती मुलगी हे णशक्षि घ्यायला तयार आहे. महाराजानंी माझी णवनंती मान्य केली. 
प्रभावतीला मी ही बातमी जाऊन साणंगतली व मुंबईला जायिी तयारी कर, असंही म्हिलं. ती मुंबईला गेली. 
 

या घिनेनंतर मला अिक करणयात आली. णफणजकल एज्युकेशनिी पदवी संपादन करून प्रभावती 
भारत स्काउिस् अँड गाईड्डस् ि ं काम करू लागली. जेलच्या पत्यायावर णतनं मला एक पत्र पाठवलं. मी 
णतच्यासाठी जे काही केलं होतं, त्याबद्दल णतनं कृतञता हयकत केली होती. पत्रातून णजहहाळा हयकत होत 
होता. माझ्याही मनात थोडी िलणबिल णनमाि झाली. मािूस मािसाकडे स्वाभाणवकपिेि आकर्मर्षत होतो. 
यानंतर आमिा पत्रहयवहार सुरू झाला. प्रभावतीनं तुरंुगात येऊन माझी भेि घेणयािी इच्छा प्रदर्मशत केली. 
ती भेिायला येणयापूवीि पॅरोलवर माझी सुिका झाली होती. भावनगरला रवाना होणयापूवी मुंबईला मी णतला 
भेिायला गेलो. णतिी भेि झाली नाही. णतच्यासाठी णनरोप ठेवला. भावनगरला पोिल्यानंतर पॅरोलवर माझी 
सुिका झाली आहे, हे णतला तारेनं कळवलं. तार पोिताि प्रभावती भावनगरला आली–आमि ंआपसात 
बोलि ंझालं. 
 

तववरहरसांबांधी मरझी एकूर्ण स्स्थिी व तवचरर 
 

महात्मा गाधंीपासून अलग झाल्यावर मी मनाशी असा णनश्चय केला की समाजात राहून जर 
आपल्याला सामाणजक कायच करायि ंआहे तर त्यासाठी णववाह केला पाणहजे. णववाहसंबधंी माझी एकदा 
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बापूजींशी व णकशोरीलाल मशु्रवाला याचं्याशी ििा झाली होती. दुसऱ्या एका वेळी काकासाहेब 
कालेलकराशंीही मी या णवर्षयावर बोललो होतो. 
 

मी माझ्या आनंदी वृत्तीबद्दल आणि हसऱ्या मुदे्रबद्दल बाळपिापासूनि प्रणसद्ध होतो. काही तरी कारि 
असल्याणशवाय मी इतराशंी बोलत नाही, मात्र कुिाशी बोलू लागलो की मग मात्र त्याच्या अंतःकरिालाि 
हात घालतो–त्याच्याशी अंतःकरिापासूनि बोलतो. माझा हा स्वभावि बनलेला आहे. ह्यािा पणरिाम जो 
हहायिा तोि होतो. आश्रमात असताना सवांिी दृष्टी माझ्यावर णखळलेली असे. मीराबेनिी हकीकत सवांच्या 
तोंडी झाली होती. राष्ट्रासाठी महान कायच करिाऱ्या हयकतीकडे ज्या आदरानं बणघतलं जातं त्याि आदरानं 
आणि श्रदे्धनं भोवतालिे तरुि-तरुिी माझ्याकडे बघायिे. मणहलाश्रमात अध्ययन करिाऱ्या मुलींशी माझी 
अनेकदा गाठ-भेि हहायिी. मी पुष्ट्कळ वेळा णतथं जाऊन हयाख्यानंही णदली होती. अनेक वेळा मी त्यानंा 
माझ्या जीवनातल्या घिना साणंगतल्या. या सवच गोष्टीमुळं अनेक तरुिी माझ्याकडे स्वाभाणवकपिेि आकृष्ट 
झाल्या होत्या. एके णदवशी मणहलाश्रमािे अध्यक्ष, श्री. काका कालेलकर गंभीर िेहऱ्यानं, परंतु मोठ्या 
पे्रमानं,जवळ बसून मला म्हिाले–पथृ्वीकसह, वाईि वािून घेिार नसाल तर तुम्हाला मी एक गोष्ट सागं ू
इव्च्छतो. मणहलाश्रममधील मुलींशी तुम्ही त्याचं्याकडे हसत हसत बघत-बोलत जाऊ नका. यामुळं त्या 
तुमच्याकडे आकर्मर्षल्या जातात. हे ऐकून माझ्यावर आघाति झाला. क्षिभर णविार करून मी जोरात हसलो. 
मी काकासाहेबानंा णवनंती केली की तुम्ही मणहलाश्रमातील मुलींना बोलायला मज्जाव करा. ही गोष्ट मुलींना 
समजली तेहहा त्या पूवीपेक्षाही अणधक प्रमािात मला भेिू लागल्या–बोलू लागल्या. 
 

एके णदवशी श्री. णकशोरीलाल मशु्रवाला याचं्याशी माझी ‘तरुिाचं्या समस्या’ या णवर्षयावर ििा 
झाली. मशु्रवाला हे गाधंीवादी तत्वञानािे थोर भाष्ट्यकार होते. मी त्यानंा प्रश्न केला की–नवतरुिी 
माझ्याकडे कशामुळे आकर्मर्षत होतात? त्यानंी आपल्या पद्धतीनं मला समजावनू सागंणयािा प्रयत्न केला की 
णनसगानंि स्त्री-पुरुर्षािंी जोडी बनवलेली आहे. अनेक जि पुरुर्ष असतात, अनेक जिी णस्त्रया असतात परंतु 
ज्याच्या हयकतीमत्वाच्या णठकािी स्त्रीत्व ककवा पौरुष्ट्य प्रगि होतं, अशा हयकतीकडे स्वाभाणवकपिेि लोक 
आकर्मर्षत होतात. तुमच्या हयव्कतमत्वाच्या णठकािी असं पौरुष्ट्य णवशरे्षत्वानं प्रगि होत असल्यामुळे णस्त्रया 
तुमच्याकडे आकर्मर्षत होतात. या णवर्षयावर बापूजींशी बोलत असतानंा त्यानंीही मान्य केलं की तरुि-तरुिी 
माझ्याकडं आकर्मर्षत होतात. तरुिींिा पे्रमभाव स्वीकारून तुम्ही अणधक उंिी गाठणयािा प्रयत्न करा–
तरुिींच्या मनात देशपे्रमािी ज्योत प्रज्वणलत करून त्यानंाही महान बनवा. परंतु जर का तुम्ही कामवासनेच्या 
अधीन होऊन णस्त्रयाकंडे बघू लागला तर तुमि ंआणि त्यािं ंदोघािंहंी अधःपतन घडून येईल. ही ििा खूपि 
उद बोधक वािली. 
 

एके णदवशी णववाहासंबधंी माझी महात्माजींशी ििा झाली. महात्माजींनी मला णविारलं की तुम्ही 
एखाद्ा मुलीशी लग्न करायि ंआहे म्हिून मीरा बरोबर लग्न करायला नकार णदलात का? त्यािं ंबोलिं 
ऐकुन मी जोरजोरात हसत सुिलो. बापूजी आधीपासूनि जरा गंभीर णदसत होते–मी नुसता हसति आहे 
यानं त्यानंा माझा थोडा रागही आला. त्यािंी बदललेली िया बघून मीही जरा गंभीर बनून त्यानंा म्हिालो–
बापूजी, आपल्या या आश्रमात ‘सेकस्’ खेरीज अन्य बाबींनाही काही स्थान आहे की नाही? सवड असली 
म्हिजे आश्रमवासी या णवर्षयावर खूप ििा करतात. याि ंउघड कारि जे मला णदसतं ते हे की लोक तुमच्या 
इच्छेिा मान राखायिा म्हिून बळजबरीनं णशस्तबद्ध आणि संयणमत जीवनािी प्रणतञा तर घेतात परंतु मनात 
णवकार का उत्पन्न होतात, त्याचं्यावर णवजय कसा णमळवायिा, याि ंणबलकूल ञान नसत आणि या णवर्षयािं 
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त्यानंा इथं णशक्षि देणयािीही हयवस्था नाही. यामुळं कामवासना तीव्र बनली की ते सहजतेनं णतच्या आहारी 
जातात. 
 

मी त्यानंा म्हिालो की कधीि लग्न करायि ंनाही–असं काही मी ठरवलेलं नाही मी लग्न करिार 
आहे–मात्र अशा तरुिीशी णववाहबद्ध हहायिी माझी इच्छा आहे, जी माझ्या जीवनािा खरोखर भाग बनू 
शकेल. एखादी स्त्री केवळ वासना-पूतीसाठी आपली नोकर बनून राहावी, अशा स्त्री बरोबर मी कदाणपही लग्न 
करिार नाही. माझा गंभीर भाव बघून ते पुढं काही बोलले नाहीत. आमि ंबोलि ंइथंि थाबंलं. 
 

या सवच गोष्टींिा एकणत्रत पणरिाम म्हिजे मी णविार करू लागलो की एका बलवान, सामथ्यचसंपन्न 
आणि णनरोगी हयकतीला जो समाज जीवनाशी एकरुप होऊन काही करू इव्च्छतो–अशा मािसानं वैवाणहक 
बधंन स्वीकारििं उपयुकत आणि लाभाि ंआहे. जोपयंत मी बापूजींच्या सहवासात आश्रमात राहत होतो, 
तोपयंत माझ्या मनात बदनामीिा कधी णविारही आला नाही. आपि अणधकाणधक णनदोर्ष बनून सेवा-कायच 
बजावि ंहेि माझं कतचहय मानलं होतं. आश्रम सोडून बाहेर पडल्यावर मी मनाशी ठरवलं की यापुढे एखाद्ा 
स्त्रीनं पे्रमभाव प्रगि केला तर णतला स्पष्टपिे णववाहासंबधंी णविारायिं, आपि णतच्याशी णववाहबद्ध होऊ असं 
णतला सागंायि.ं लग्नाला णतिी संमती आहे ककवा नाही, हे णविारायि ंणतिी संमती असेल तर लग्न करायला 
माझी कसलीि अडिि नहहती. 
 

बापूिंी साथ सोडल्यानंतर मला आता केवळ आपल्या बळावर व स्वसामथ्यावर सामाणजक जीवनात 
प्रवेश करावयािा होता. देशातल्या तारुणयानं मुसमुसिाऱ्या तरुि-तरुिींना प्रोत्साहन देऊन, पे्ररिा देऊन 
त्यानंा देशसेवेत ओढायि ंहोतं. गुजरात व मुंबईच्या शकेडो घरातील आई-बाप माझ्याकडे आदरानं, पे्रमानं 
आणि णवश्वासानं बघत होते. या शकेडो स्त्री-पुरुर्षानंा मी एखादा आत ति आहे, असंि वाित असे. माझ्या 
मनात णविार यायिा की मोहािा, वासनेला बळी पडणयािा, एखादा क्षिही आपल्या जीवनात आला तर 
आयुष्ट्यभरािी आपली तपश्चया फोल ठरेल–समाजािा ध्येयवादी हयकतींवरिा णवश्वासि उडून जाईल. 
णविार करत असताना माझ्या डोकयात कल्पना आली की णववाणहत जीवन हे एखाद्ा जहाजाच्या नागंराप्रमािे 
आहे. जेहहा जहाजाच्या नागंरािा फाळ समुद्र तळाशी णशरतो–तेहहा णकतीही प्रिडं वादळ येवो–ते 
जहाजाला त्या स्थानापासून तसूभरही हलव ूशकत नाही. याप्रमािेि णववाणहत मािूस सासंाणरक वादळाला 
धैयानं तोंड देऊ शकतो व धैयानं आपलं पाऊल घट्ट रोवून उभा राहू शकतो जी हयकती सदािारसंपन्न असते 
णतच्या जीवनात अनुणित वासनांना अवसरि नसतो एखाद्ा प्रदशचन स्थळी सवाणधक आकर्षचक वस्तूवर जेहहा 
‘सोल्ड आउि’ (णवक्री झालेली) िी पािी लागते–तेहहा ती वस्तू खरेदी करायिा णविार कुिाच्या मनात येत 
नाही समाजात णववाणहत हयकतीिी अशीि अवस्था असते. 
 

योगायोगानं णववाह-बधंनासाठी माझं मन पूिचपिे अनुकूल बनलेलं होतं. आत क्राणंतकारकाि ंजीवन 
माझ्यासमोर नहहतं–त्या मस्तीत धंुद राह्यि ं ककवा क्षिाक्षिाला मृत्यचू्या छायेत वावरायि ं आता कारि 
राणहलेलं नहहतं. एखाद्ा प्रबळ इच्छेनंि दुसरी एखादी इच्छा दाबनू ठेवता येते. देशपे्रमािा एक खेळाडू 
म्हिून या मृत्यशूी आणि देशाच्या शत्रूंशी िार हात केले होते. बदलत्या पणरव्स्थतीत या वेगळ्याि तऱ्हेनं 
जगणयासाठी णसद्ध झालो होतो. यासाठीि प्रभावतीिी भेि होणयापूवी मी मनोमन ठरवलं होतं की आपल्या 
मनातंली लग्नासंबधंीिी गोष्ट णतला मोकळेपिानं सागंायिी. भेि झाल्याबरोबर णतच्यापुढे मी माझं मन उघडं 
केलं. मी णतला म्हिालो की णतच्या पत्रातून पे्रमभावनेिं ओझरतं दशचन घडलेलं आहे. त्यािा माझ्या मनावर 
खूप पणरिाम झाला आहे. अशा भारावलेल्या अवस्थेति मी तुला इथं येणयाबद्दल णलणहलं माझी काही िूक 
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असेल तर मला क्षमा कर. जर तुलाही माझ्याप्रमाििं वाित असेल तर मग मात्र आपि जन्माच्या गाठी 
बाधंणयािा णविार केला पाणहजे. प्रभावतीनं उत्तर णदलं–ज्या वेगानं तुम्ही तुमिी जीवन-नौका िालणवत 
आहात, आणि ज्या अवघड वळिावंरून तुम्ही जात आहात. त्या मागानं तुम्ही मला सोबत घेऊन जाऊ 
शकाल? माझ्यात ती शकती नाही परंतु मला आपली मानून जर तुमच्या जीवनात वािा उिलणयािी तुम्ही 
मला संधी णदलीत तर मला आनंद होईल. 
 

आमि ंदोघािं ंआपसात ठरल्यानंतर प्रभावतीनं आपल्या आजीला, बणहिीला, मेहहणयाला यासंबधंी 
साणंगतलं. मेहुणयानंी त्रयस्थपिे णतकडे फारसं लक्ष णदलं नाही. परंतु प्रभावतीच्या वडील बणहिीला–
मन्शादेवींना व णतिी णवदुर्षी आजी कस्तुरबा यानंा ही कल्पना मुळीि आवडली नाही. एका कुलीन ब्राम्हि 
घराणयातली मुलगी अशा एका क्षणत्रय मािसाबरोबर–ज्यानं कधी सामाणजक बधंने पाळली नाहीत, जो सतत 
मृत्यचू्या खाईत उडी घेतो–अशा मािसाबरोबर णववाह करू इव्च्छते-हे त्यानंा पसंत पडिारे नहहते. 
प्रभावतीनं ज्या णदवशी सवांना हे साणंगतलं त्या णदवसापासून कुिंुणबयानंी णतच्यावर बणहष्ट्कार िाकला. त्या 
कुिंुबात मी तर आता जाऊि शकत नहहतो. अंगावरच्या कपड्याणनशी प्रभावतीनं ते घर सोडलं व ती 
माझ्याबरोबर बाहेर पडली. आम्ही दोघं मुंबईला आलो आणि णतथल्या णमत्रानंा आमिा इरादा साणंगतला. 
प्रभावतीच्या आत त-णमत्रानंी णवणवध प्रणतणक्रया हयकत केल्या. एकानं णतला म्हिलं– ‘य ूआर मॅणरइंग णवथ अ 
स्िॉमच’ (तू वादळाबरोबर लग्न करते आहेस.) दुसऱ्यानं णति ंअणभनंदन करून म्हिलं– ‘य ूहॅव कॉि ॲन 
एणलगेिर’ (तू एका मगराला आपल्या जाळ्यात पकडलं आहेस.) माझ्या काही णमत्रानंी सकित होऊन उद गार 
काढले–तू तर आपलं जीवन उध्वस्त केलंि आहेस–आता एका णनष्ट्पाप मुलीिा कशासाठी बळी घेतो 
आहेस? एवढं वय होईस्तोवर जो मािूस णववाहािा णविार झुगारत होता, ज्यानं मीराबेनिं पे्रम ठोकरून 
बापूजींना हताश बनवलं, तोि माझ्यासारखा मािूस णववाह-बधंनात स्वतःला अडकवनू घेईल, ही गोष्ट 
माझ्या णमत्राचं्या ध्यानी-मनीही नहहती. 
 

मरझर तववरह 
 

मी एक अगदीि भकेूकंगाल मािूस होतो. जवळ पैसा नहहता–कुठून साहाय्य णमळणयािी आशा 
नहहती. पाि णदवसानंी माझ्या पॅरोलिी मुदत संपिार होती. २७ नोहहेंबर १९४३ रोजी परत जेलमध्ये हजर 
हहावं लागिार होतं. घणनष्ट णमत्रानंी सवच गोष्टीिी हयवस्था केली. लग्नािी तयारी झाली. कम्युणनस्ि पािीच्या 
कायालयात सवांना भोजन देणयात आलं. क्राणंतकारी पद्धतीनं लग्न लावणयात आलं. 
 

माझ्या एका श्रीमंत णमत्रानं एक हजार रुपयांि ं पाकीि माझ्या णखशात घातलं. लग्नाच्या काही 
णमणनिं आधी जो मािूस सवचस्वी कंगाल होता, लग्न झाल्याबरोबर त्यािा कंगालपिाही संपुष्टात आला. अशा 
घिना जीवनात क्वणिति घडत असल्या पाणहजेत. लग्न ठरवल्यानंतर कायद्ाप्रमािे कमीत कमी पंधरा 
णदवस मध्ये जाऊ द्ावे लागतात. या णनयमािहंी पालन करणयात आलं. माझे एक जुने णमत्र, भावनगरिे 
रणहवासी श्री. िुन्नीलाल कापणडया व त्यांिी पत्नी श्रीमती वसंतबेन, दोघेही लग्नाला हजरा होते. प.ं राहुल 
साकृंत्यायन याचं्या ‘सरदार पथृ्वीकसह’ या पुस्तकात माझ्या लग्नािा जो फोिो प्रणसद्ध केला आहे तो फोिो 
खार येथील श्री. िुन्नीलाल कापणडया याचं्या घरी काढलेला होता. फोिो नरहर रावल यानंी काढला होता. 
 

२७ नोहहेंबर १९४३ ला आमच्या णववाहािी नोंदिी झाली होती. त्याि दुपारी, पॅरोलिी मुदत संपत 
असल्याकारिाने, तीनच्या गाडीने येरवडा येथे पोंिायिं होतं. मी णनघणयाच्या तयारीत होतो एवढ्याति 
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मुंबईच्या एका पोणलस अणधकाऱ्यानं घरी येऊन सरकारच्या ऑडचसच हातात ठेवल्या. सरकारनं माझी पॅरोलिी 
मुदत एका मणहन्यानं वाढवनू णदली होती. त्यामुळे येरवड्याला जायि ंकारि ंनहहतं. 
 

प्रभावतीनं माझ्याशी णववाहबद्ध होणयासाठी जी उत्सुकता व तयारी दाखणवली त्यानं मी भारावनूि 
गेलो होतो. णववाहापूवी आमिे णवशरे्ष असे संबधं नहहते. भेिीगाठी फारशा झालेल्या नहहत्या. ह्यामळेु णतिे 
गुि-दोर्ष मला फारसे माहीत नहहते. जेहहा णति ंमाझ्यावर पे्रम जडलं आणि माझी जीवनसाथ करणयाि ं
ठरवंलं-मग मात्र ती दृढणनश्चयानं माझी पत्नी बनून जीवनािी वािेकरी झाली. णतनं सामाणजक, कौिंुणबक 
कुठल्याि बधंनांिा णविार केला नाही आत त-स्व कीय सोडले आणि माझ्यासारख्या भिगं वृत्तीच्या मािसाशी 
नातं जोडलं. णतलाही तुरंुगात णखतपत पडावं लागलं असतं ककवा कोित्याही क्षिी गोळीला बळी पडावं 
लागलं असतं! भावी जीवनातल्या सुखांिा यव्त्कंणितही णविार न करता ककवा कोित्या आपत्तीशी झगडावं 
लागेल, ह्यािा णविार न करता -णतनं माझ्याशी णववाह केला होता. ह्या सवच गोष्टींिा णविार करूनि ती माझी 
सहधमचिारिी बनली होती. काही णदवसाचं्या सहजीवनानं आमिी मनं जुळली-आम्ही परस्पराशंी एकरूप 
झालो. 
 

लग्नानंतर मला तुरंूगात परति ंभागि होतं. प्रभावतीसाठी आता स्वतंत्र णबऱ्हाड बघिं आवश्यक 
होतं. णमत्राचं्या मदतीमुळं मला आर्मथक अडिि नहहती. मुंबईच्या अंधेरी उपनगरात कुलारोडवर ‘रूबी िेरेस’ 
या इमारतीत िार खोल्यांि ंघर भाड्यानं घेतलं. लग्नानंतर आम्ही याि घरी णबऱ्हाड थािलं. यापूवीि माझ्या 
णनकिच्या णमत्रानंी मला संपूिच गृहस्थाश्रमी बनवलं होतं. घरात कशािीि कमतरता नहहती. 
 

आमिा गृहस्थाश्रम सुरू झाला. णवशरे्ष उल्लेखनीय बाबींिा मी या अगोदर णनदेश केला आहे. वैवाणहक 
जीवनािा सुंदर पणरिाम म्हिजे अपत्यप्रात ती-णतसऱ्या हयकतीिी िाहूल लागली. ३ ऑकिोबर १९४३ ला 
दुपारी दोन वाजून दहा णमणनिांनी आम्हाला मुलगा झाला. जन्म-कंुडलीच्या आधारे त्यािं नाव ‘अजीतकसह’ 
ठेवणयात आलं. 
 

यानंतर ६ मे १९४९ रोजी आम्हाला मलुगी झाली. मुलीि ंनाव ‘प्रञा’ ठेवणयात आलं. 
 

• • • 
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मरझां सरांसररीक जीवन 
 

वंशपरंपरेनं मी सूयचवंशी असल्यानं मला सौंदयािी थोडीशी देिगी लाभलेली होती आणि काही सुंदर 
योगायोग जीवनात आल्यामुळे मी जीवन सुंदर बनणवणयािा प्रयत्न केला- जगातल्या सगळ्या सौंदयािा 
उपभोग घेणयािी माझी वृत्ती होती -जीवनातल्या उपभोगानंा पाठ दाखवून णवरकतीनं जगणयािा मी कधीि 
प्रयत्न केला नाही. देशाणवर्षयी पे्रम आणि देशािी गुलामणगरीतून मुकतता ह्या भावना तरुि वयाति माझ्या 
मनात णनमाि झाल्या-त्या तशा झाल्या नसत्या तर मी इतरापं्रमाििं जीवनातल्या भोग-णवलासात अडकून 
पडलो असतो-पे्रमबधंनात गुरफिून मी वेड्यासारखा णफरत राणहलो असतो तरुि वयात मी एक शरे पाठ 
केलेला होता– 
 
 णदल मत िपक नजरसे णक पाया न जायेगा  
 ज्यूं अश्क णफर जमींसे उठाया न जायेगा.  

 
(जणमनीत णझरपलेला अशू्र जसा हाती लागत नाही, हे माझ्या हृदया! तूही कुिाच्या नजरेतून असा 

ओघळू नकोस की तुझा मागमूसही लागू नये.) 
 

ब्रह्मदेश, मलाया, िीन, जापान, णफणलपाइन्स बेिे, अफगणिस्थान, रणशया, काफ पयंत- या सवच 
देशातूंन णफरत असताना मनाला मोहून िाकिारी सुंदर सुंदर दृश्यं मी बणघतली- ती मला खूप आवडली 
देखील-परंतु मी माझ्या मनाला जागेहून ढळू णदलं नाही. 
 

तरुि वयाति मी एक सुंदर उपदेश ऐकलेला होता. जीवनात िार पतनांपासून आपि स्वतःला 
साभंाळलं पाणहजे-णविार-पतन, वाकय-पतन, दृष्टी-पतन आणि वीयचपतन. मािसानं स्वतःला या िार 
पतनापंासून साभंाळलं तर मग णकतीही णनसरड्या जणमनीवरुन तो िालो-तो णतथून सुरणक्षतपिे बाहेर पडेल, 
त्यािा पाय घसरिार नाही. 
 

गुजरात आणि सौंराष्ट्रािी रमिीय भमूी-स्त्री सौंदयासाठी णवशरे्ष प्रणसद्ध आहे या प्रदेशात मी आठ वर्षे 
राणहलो. मी णतथं खूप सुंदर सुंदर फुलं उमलताना पाणहली. माझ्या मनातला भ्रमर त्या फुलाकंडे 
झेपावणयासाठी उत्सुक होता-परंतु भ्रमर उड्डाि करणयापूवीि एक णविार त्याला जागेवरि जखडून ठेवत 
होता. माझ्या अन्तमचनातून शब्द णननादत-“अरे गृहस्था! एका जुलमी राजविीिी िागंती तलवार तुझ्या 
मानेवर आहे-तुला पकडणयासाठी हजारो रुपयािं ंबणक्षस जाहीर झालं आहे. तुझे आश्रयदाते, णहतकितक 
आपल्या पापणयातं तुझं रक्षि करत आहेत-ते तुला ज्योतीवर झेपाविारा पतंग समजून, तुझ्यासाठी आपल्या 
प्रािािी बाजी लावत आहेत.” हे णविार येताि मी माझं मन आवरलं होतं. मी असंि कायचके्षत्र णनवडलं णजथं 
असली आकर्षचि ं नहहती. मी स्वतःभोवती अशी तिबदंी उभी केली की ज्यामुळं मी कुठल्याही आपत्तीत 
सापडलो नाही. 
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काळ बदलला, माझ्या जीवनाि ंममचही बदललं-मी संसारी जीवनात प्रवेश केला– 
 

फूल णखलकर बहारे सवा अपनी णदखला गये I 
हसरत उन गुंिों पे है जो णबन णखले मुरझा गये ॥ 

 
मानवी जीवन हे फळं-फुलं देिाऱ्या वृक्षाप्रमािे आहे. योगायोगानं काहींच्या जीवनाच्या नुसत्या 

कळ्याि बनतात-काही कळ्या अधचवि उमलून कोमेजून जातात आणि काही संपूिचपिे उमलून दशणदशात 
आपला गंध भरून िाकतात-काही फळं बनून अनेकािंी क्षधुा भागवतात-आणि काही परत बीजरूप धारि 
करून त्यातून वृक्षाि ंरूप घेतात-जीवनक्रम िालू ठेवतात. जीवनािी ही सवोच्च पूतचता, पुरुर्षाथामुळं आणि 
प्रारब्धयोगामुळं प्रात त होते. ज्या हयकती या उच्चतम अवस्थेपयंत पोंितात तेि मानव समाजािे जीवन-स्त्रोत 
होतात. 
 

अशा हयकतींना लोक भोग-णवलासात गुरफिलेले म्हित नाहीत. तशी त्यािंी समजूत झाली असती 
तर त्यानंी तुम्हाला आपल्या घरात देखील घेतलं नसतं. माझ्या मनात असे णविार आले म्हिजे मी खूप गंभीर 
होऊन णविारात पडे. माझ्या या वृत्तीमुळेि माझं मन कुठे पतन पावलं नाही. 
 

मी कोित्या पणरव्स्थतीत लग्न केलं, ही हकीकत यापूवीि साणंगतली आहे, मी जेहहा ठरवलं की 
आता आपि लग्न केलं पाणहजे-तेहहा माझ्यासमोर कुिी सुंदर स्त्री होती अशातला भाग नहहता. माझ्या 
क्राणंतकारी जीवनात जी समरस होऊ शकेल अशा साथीदारीिीच्या शोधात मी होतो. माझ्याबरोबर वाििाल 
करिारी स्त्री मला हवी होती. ती णदसायला सुंदर नसली तरी िालणयासारखं होतं. मात्र णतच्या जीवनात 
सौंदयच असावं-अशी माझी अपेक्षा होती. तरुिपिी मी एक मजेदार गोष्ट ऐकली होती- “एखादी णवशरे्ष 
स्वरूपािी समस्या तुमच्यासमोर नसेल तर मग तुम्ही एखाद्ा सुंदर स्त्री बरोबर लग्न करा-दररोज नवनवीन 
समस्या तुम्हाला सोडवाहया लागतील!” 
 

यामुळं मी मोठ्या काळजीनं पावलं िाकत होतो. प्रभावतीिी व माझी ओळख कशी झाली, हे मी 
यापूवीि साणंगतलं आहे. लग्न झाल्यानंतर जे णमत्र माझ्या अवती भोवती होते ते गंमतीनं म्हिायिे की आम्ही 
तुमच्याणवर्षयी अनेक प्रकारिे तकच कुतकच  करायिे. आम्हाला णविार पडायिा की हा मािूस िागंला देखिा 
आहे सुदृढ आहे, तरीही हा लग्न का नाही करत? हा कुिाच्या पे्रमात कसा पडत नाही? आम्हाला तर अस ं
वाित होतं की तुम्ही बहुधा ‘पुरुर्ष’ नसला पाणहजेत. आता मात्र तुम्हाला तुमच्या पौरुष्ट्यािा पुरावा द्ावा 
लागेल– तो म्हिजे नऊ मणहन्यानंी तुम्हाला मूल झालं पाणहजे व तो मुलगा असला पाणहजे. 
 

योगायोगानं सवच काही सुरळीतपिे पार पडलं आणि वेळेच्या मयादेति आमच्या पोिी मुलगा 
जन्माला आला. तो मुलगा िागंल्या लक्षिािंा होता. सगळ्या णमत्रानंी येऊन अणभनंदन केलं. मुलािी वाढ 
िागंली होती. आठ मणहन्यािंा झाला तेहहा त्याि ंवजन िोवीस पौड होतं. प्रसूतीच्या वेळी मुलाच्या आईला 
बराि त्रास झाला होता. णतच्या वेदनानंी मीि अणतशय हयाकुळ झालो होतो. मनात वैराग्यािे णविार येत 
होते– अनेक वर्षे माझ्या मनावर या गोष्टीिा पणरिाम णशल्लक होता. माझ्या मनात वारंवार णविार यायिा की 
स्त्रीला ज्या प्रसूणतवेदना सहन कराहया लागतात तशाि वेदना पुरुर्षानंाही झाल्या असत्या तर लोकसंख्येिा 
प्रश्नि णनमाि झाला नसता. 
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पुरुर्षाि ंबीज स्त्रीच्या णठकािी कसं सुरणक्षत राहतं आणि त्यातूनि ते कसं मानवी रूप घेऊन जन्म 
घेतं– हे खरोखरि अद भतु आहे! एका मातेला पुत्रजन्माच्या णकती वेदना सहन कराहया लागतात– अत्यंत 
कठीि अशी तपःसाधना करावी लागते– हे केवळ ती माताि जािे. माता-पुत्राि ंजे णवणशष्ट नातं णनमाि 
होतं-ते या णतच्या तपाििं फळ असतं. आई मलुाकडे आपली प्रणतकृती म्हिून, आपल्या शरीरािा भाग म्हिून 
पहाते आणि मुलगाही मातेला जननी म्हिूनि संबोणधतो. 
 

मातेला प्रसूतीच्या ज्या वेदना होतात, त्या बघून माझ्या णठकािी एक प्रकारिी णवरकतीि णनमाि 
झाली. या अवस्थेत िार वर्षे लोिली. णमत्र परत माझी िेष्टा करू लागले. ते म्हिू लागले की तुम्हाला मुलगा 
योगायोगाने झाला आहे आता तुम्हाला मुलगी झाली पाणहजे, तरि आम्ही तुम्हाला मानू. योगायोगानं त्यािंी 
ही इच्छा देखील मी पूिच केली. मुलगी झाल्यानंतर मात्र मी णमत्रानंा बजावलं की यापुढं मी तुमि ंकुठलंि 
आहहान स्वीकारिार नाही. 
 

मी लग्न केलं तेहहा माझं वय ५२ वर्षाि ंहोतं. मुलगा व मुलगी घराणयाच्या वारशाप्रमाि ं देखिी 
झाली. सुदृढ प्रकृती व बळ याही गोष्टी अनुवंणशकतेनं त्यानंा लाभल्या. देशसेवेच्या कायातही आमिी मुलं 
मागे राहिार नाहीत– अशीि आमिी अपेक्षा होती. 
 

माझं कौिंुणबक जीवन अत्यंत सुखा-समाधानानं भरलेलं आहे. जीवनािी वाििाल करत करत ७८ 
हया मैलापयंत येऊन पोिलो आहे. जीवनािा वेग अद्ापही मंदावलेला नाही. कुठलंही दुबळेपि जीवनात 
अनुभवलं नाही. हा प्रवासी आपल्या मुक्कामाच्या णदशनंे वेगानं णनघालेला आहे. ज्या एका उणद्दष्टानं त्यानं ही 
वाििाल केली, त्या उणद्दष्टािी पूतचता अजून हहायिी आहे. स्वातंत्र्य णमळालं परंतु अजून सुखप्रात ती हहायिी 
बाकी आहे. त्याि कायाला मी आता लागलो आहे. 
 

आमच्या लग्नाच्या बातमीनं प्रभावतीच्या आजीवर आणि बणहिीवर मोठाि आघात झाला. त्यािंा या 
गोष्टीवर णवश्वासि बसत नहहता की णतच्या सारखी ब्राम्हि कुळात जन्मलेली मुलगी, पदवीधर स्त्री, 
माझ्यासारख्या मुकत जीवन जगिाऱ्याशी लग्न करायला तयार होईल. हा मािूस वैवाणहक बधंनात णकती 
काळ अडकून पडिार? प्रभावतीि ंजीवन या लग्नामुळं उध्वस्त होऊन जाईल, अशी त्यानंा खात्री होती. एक 
समजूतदार तरुिी आपलं जीवन आपल्याि हातानं उध्वस्त करत आहे, ही गोष्ट त्यानंा अनुणित वािली. 
साव्त्वक संताप त्यानंी हयकत केला. प्रभावती आपला णविार बदलेल अशी त्यािंी समजूत होती, परंतु तस ं
काही झालं नाही. 
 

एका सुदृढ, सुणशक्षीत आणि कुलीन तरुिीला णतच्यावर भाळिारे अनेकजि भेिले असतील परंतु 
स्वतःहून ज्याच्यावर पे्रम करावं, असा णतला कुिीि भेिला नसावा. त्याि ंघराि ंसदािारसंपन्न होतं– हा 
वारसा णतलाही णमळाला होता. आरोग्य, बळ आणि साहस या गोष्टी णशक्षिाद्वारे णतनं णमळणवल्या होत्या. 
ज्याच्याणवर्षयी श्रद्धा बाळगावी असा पुरुर्ष त्यांना भेिला नहहता. जेहहा असा एक पुरुर्ष णतच्यापुढं आपलं मन 
उघडे करुन ठेवताना णतनं माझ्या रूपानं बणघतला–णतच्यासंबधंी वाििारं आकर्षचि जेहहा त्यानं बोलून 
दाखवलं तेहहा णतलाही मी णतच्या मनातला परमेश्वर आहे– हे णतनं ओळखलं. णतनं हा आपला णनिचय 
जीवनािाि णनिचय म्हिून स्वीकारला. 
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बणहिीिा आणि आजीिा राग साव्त्वक होता. त्याचं्या मनात या प्रकाराणवर्षयी अगदीि णतरस्कार 
होता, अशातली गोष्ट नहहती. लग्नानंतर आमि ंकौिंुणबक जीवन सुरू झालं. अनेक णमत्र भेिी-गाठीसाठी 
आमच्याकडे येऊ लागले. मीराबेन देखील भेिायला आली–प्रभावतीला आशीवाद देऊन गेली. प्रभावतीच्या 
आजीनं आमि ंजीवन सुखा-समाधानानं िाललं आहे, हे बणघतल्यानंतर त्यािंाही राग कालातंरानं संपला. 
प्रभावतीला सामाणजक जीवनात प्रणतष्ठा णमळत िालली, लोकानंा णतच्या णवर्षयी आदर वािू लागला. काही 
णदवसानंी णतिी आजी आमच्याकडे राह्यला आली. णतनं मोठ्या मनानं आम्हाला सामावनू घेतलं–आमिा 
स्वीकार केला. माझ्या मुलािा-अजीतकसहािा जेहहा जन्म झाला तेहहा बाळ-बाळंणतिीिी सवच काळजी आजी 
कस्तूरबा यानंीि घेतली होती. लहान वयाति मी मातृपे्रमाला पारखा झालो होतो. माता कस्तूरबा यानंी माझी 
ती उिीव भरून काढली. त्यानंी माझ्यावर पुत्रवत पे्रम केलं. माझी अपेक्षा एवढीि असते की आपि नेहमी 
त्याचं्या णवश्वासाला आणि पे्रमाला पात्र ठरावं. 
 

• • • 
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ररजस्थरनरिील जहरतर्गरदरर समस्यर 
 

स्वातंत्र्य प्रात तीनंतर भारतात सरकारच्या राजकीय, सामाणजक आणि आर्मथक धोरिात आमूलाग्र 
पणरवतचन घडून आले. संस्थानी राजवि असताना भारतीय समाजात जी मंडळी मान-सन्मानािं, वैभवशाली 
जीवन जगत होती, त्यानंा हे नवीन बदल काट्याप्रमािं सलू लागले. पणरवतचन काही क्रातंीमुळं घडून आलेलं 
नहहतं-तर समाजािा जो एकंदर गाभा बदलला होता-त्यामुळं घडून आलं होतं. एखाद्ा धरिीकंपासारखं हे 
पणरवतचन आपोआप जीवनात आलं होतं. हवा बदललेली आहे, हे बघून इंग्रजी राजविीनं हळूहळू आपला 
गाशा गुडंाळायला सुरुवात केली. जे संस्थाणनक व राजे-महाराजे इग्रजाचं्या कृपेमुळं सत्ता उपभोगत होते-
त्यानंीही बदललेल्या वाऱ्यािा अंदाज बघून आपल्या नौका त्या णदशनंे हाकायला सुरुवात केली होती. 
काँगे्रसच्या सरकारानंीही त्यािें मान-सन्मान आणि आर्मथक गरजा ध्यानात घेऊन, त्यानंा साभंाळून घेतलं 
होतं-णनणश्चत बनवलं होतं. राजािें आणि नबाबािें सावचभौम अणधकार काढून घेणयात आले होते परंतु त्याचं्या 
भोग-णवलासात फरक पडला नहहता. त्यामुळे ते तसे समाधानात होते. 
 

राजस्थान राज्याच्या सरकारनं णतथल्या जहाणगरदारवगाबद्दल जो णनिचय घेतला होता, हा णनिचय 
तो वगच स्वेच्छेनं स्वीकारू इव्च्छत नहहता. आर्मथक दृष्टीनं ते पूवीपासूनि फारशा िागंल्या पणरव्स्थतीत नहहते-
परंतु शतेावंर राबिाऱ्या कुळावंर त्यािंी फार मोठी सत्ता होती. आपला हा अणधकार सोडायला ते राजी नहहते. 
या राज्याच्या णनिचयानुसार शतेावर काम करिारी कुळं आपोआपि त्या जणमनींिे मालक म्हिून घोणर्षत 
करणयात आली. जहाणगरदारानंा जणमनींच्यासाठी णवशरे्ष अशी नुकसान भरपाई णमळाली नाही. ८० िके्क 
जहाणगरदारािंी पणरव्स्थती मोठी दयनीय बनली कुळाचं्याकडून णमळिाऱ्या उत्पन्नावरि त्यांिा उदरणनवाह 
अवलंबनू होता. भाकरी णमळणयासाठी त्याचं्याकडे कसली कला अथवा हुन्नर नहहती. जणमनींिे ते मालक 
होते परंतु जणमनीसाठी कष्ट करणयािी त्यानंा सवय नहहती. राजाचं्या आञेत राहून व लढाईच्या वेळी राजाला 
मदत करायिी यासाठी पूवचजानंी या जहाणगरी णमळणवल्या होत्या. आपल्या तलवारींच्या पराक्रमानं या 
जहाणगरी कमावलेल्या आहेत, अशी त्यािंी समजत होती. त्यानंी असा णनधार हयकत केला की तलवारीच्या 
बळावर आम्ही जहाणगरी णमळवल्या आहेत-तलवारीच्या बळावरि त्यािं ंरक्षिही करू. 
 

सन १९५६ च्या जून मणहन्यात मी कम्युणनस्ि पक्ष सोडला. भारतािे पतंप्रधान श्री. जवाहरलाल नेहरू 
यािंी मी भेि घेतली. १९४५ पासून माझं कायचके्षत्र त्याचं्यापेक्षा णनराळं झालं होतं. तरीही एकमेकाचं्या 
देशपे्रमाणवर्षयी व णनष्ठेणवर्षयी आदर होता. पतंप्रधानाचं्या नेतृत्वाखाली राहून, त्याचं्यावर णनष्ठा ठेवनू, मी 
त्यानंा भेिलो होतो. त्यानंीही तेवढ्याि उत्साहानं प्रणतसाद देऊन त्याचं्या बरोबर काम करणयािी संधी णदली. 
त्यानंा हे माणहत होतं की माझे पूवचज राजस्थानातील जैसलमेरच्या भािी क्षणत्रय कुळािे होते व नंतर ते पजंाब 
प्रान्तात राहू लागले होते-मी या कुळात जन्मलो होतो. कुठे काय करता येईल यासंबंधी आमि ंबोलि ंिालू 
असताना त्यानंी मला राजस्थानात जाऊन काम करा, असा सल्ला णदला. 
 

इंग्रजी राजवि संपुष्टात आल्यानंतर राजस्थानच्या जहाणगरदारवगािी आर्मथक व्स्थती णबकि बनली 
होती. त्याचं्यावर फार मोठा आघात झाला होता व हा आघात शातंपिे सहन करिं त्यांना अगदीि कठीि 
होऊन गेलं. ज्या प्रकारि ंएक बव्न्दस्त जीवन ते जगत होते-ती सगळी बधंनं आता किाकि तुित होती. 
नवीन बधंनं त्यांनी अद्ाप स्वीकारली नहहती-तशी त्यािंी इच्छा नहहती. मन मानेल त्या पद्धतीनं ते वागत 
होते. समाजामध्ये एकप्रकारे अराजकता माजवणयािा त्यािंा प्रयत्न होता. पतंप्रधान श्री. नेहरंूनी मला 
साणंगतलं की राजस्थानिे क्षणत्रय आणि जहाणगरदार अत्यंत शूरवीर आणि लढवय्ये आहेत. राष्ट्रािा जिू ते 
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किाि आहेत. राजकीय बदल त्यानंा नीि समजावनू सागंून त्यािंी मनं आपल्या बाजूला वळवणयािा प्रयत्न 
करायिा आहे. त्यािंं हे आवाहन ऐकल्यानंतर राजस्थानातील आपल्या क्षणत्रय बाधंवािंी मी समजूत घालतो, 
अशी मी त्यांना खात्री णदली. पतंप्रधानािंी एकि इच्छा होती की णतथल्या जहाणगरदारानंी स्वेच्छेनं 
जहाणगरदारी-प्रथा संपुष्टात आिि ं स्वीकारावं. यामुळं होिाऱ्या त्याचं्या आर्मथक नुकसानीसंबधंी व 
भरपाईसंबधंी नंतर तपणशलानं वािाघािी होऊ शकतील. जहाणगरदार वगच स्वेच्छेनं जहाणगर-पद्धती 
संपवायला तयार असतील तर मी युरोपला जाणयाअगोदर तुम्ही मला जामनगर येथे येऊन भेिा. 
 

राजस्थानिे मुख्यमंत्री श्री. मोहनलाल सुखाणडया यानंा माझ्यासंबधंी पतंप्रधानांनी पत्र पाठवून 
कळवलं होतं. मी जाऊन त्यािंी भेि घेतली. मुख्यमंत्री श्री. सुखाणडया यांनी जोधपूरला सवच जहाणगरदारानंा 
बठैकीसाठी णनमंणत्रत केलं. त्यानंा माझा पणरिय करून देणयात आला. मी मोकळेपिानं त्याचं्याशी बोललो-
माझ्या मनातले भाव मी खालीलप्रमािे माडंले : 
 

“समाजामध्ये एक प्रकारिा भकंूप घडून आलेला आहे. इंग्रजानंी त्यांिी राजवि सवच बाजूंनी सुरणक्षत 
करून आपली पाळंमुळं पाताळापयंत रुजवली होती-त्यानंी आपले पाय घट्ट रोवलेले होते. भारताच्या राजे-
महाराजािंा हा दृढ णवश्वास होता की जोपयंत िन्द्रसूयच अव्स्तत्वात आहेत तोपयंत आपली सत्ता अबाणधत 
राहील. परंतु आपि सवांनी हे बणघतलं आहे की मुळं घट्ट रोवनू उभी असलेली इंग्रज राजवि, अनेक नवनहया 
घिना घडत गेल्यामुळे, एकाएकी संपुष्टात आली आहे. भारतातील सवच राजे-रजवाड्यानंी’ परमेश्वरािी 
इच्छा समजून, स्वेच्छेनं नवा बदल स्वीकारला आहे, सत्तान्तर मान्य केलं आहे.’ 
 

“राज्य िालणवणयासाठी इंग्रजापंाशी सवच प्रकारि ं शस्त्रबळ उपलब्ध होतं-संहारक शस्त्र त्याचं्या 
हाताशी होती. लक्षावधी णनष्ठावान भारतीय त्याचं्या इशाऱ्यावर वािेल ते करायला तयार होते. राजे-
रजवाड्याकंडील शरू व णनष्ठावान साहाय्यकत्यांिी तर मोजदाद करता येिार नहहती. आता पणरव्स्थती 
प्रणतकूल बनलेली आहे तेहहा येिाऱ्या युग-पणरवतचनासमोर ते नतमस्तक झाले. आता केवळ जहाणगरदारि 
जहाणगर प्रथा कायम ठेव ूइव्च्छत आहेत. त्याचं्या या इच्छेला सावचजणनक पाकठबा णमळू शकिार नाही, त्याचं्या 
बाजुनं कोिी आंदोलन उभ ंकरिार नाही-आंदोलन यशस्वी करणयासाठी कोित्याही राज्यातील जनता 
पाकठबा देिार नाही. ज्या शासन हयवस्थेनं जहाणगरदारी प्रथेिे खाबं उभे केले होते ती शासन-हयवस्थाि 
आता राणहलेली नाही-आणि त्या शासन हयवस्थेिे सहाय्यक बनलेले राजे-महाराजेही आता सत्तेवर राणहलेले 
नाहीत. जहाणगरदारवगाला काँगे्रस ककवा अन्य कोित्याही मोठ्या पक्षािा पाकठबा णमळू शकिार नाही. ज्या 
आंदोलनाला जनतेिा ककवा एखाद्ा मोठ्या राजकीय पक्षािा जोपयंत पाकठबा णमळत नाही, तोपयंत असं 
आंदोलन यशस्वी होऊ शकत नाही. १९४७ नंतर जो प्रिडं धरिीकंप झाला आहे त्यामुळं सवचि हयवस्थेिी 
पडझड झाली आहे- अनेक वस्तंूिं स्थान आणि मूल्य बदलून गेलेलं आहे. धरिी-कंपामुळे जी वस्तु ज्या 
णठकािी जाऊन पडली-ती त्याि स्थानावर कायम राणहली. हा बदल ज्याला मानवला नाही तो 
विवाघळाप्रमािे अधातंरी लिकत राणहला.” 
 

“परदेशी राजविीला भारतावर सत्ता िालणवणयासाठी सैन्य-बळािी आणि णनष्ठावान सैणनकािंी व 
सेवकािंी जरुरी होती. आज भारतात भारतीय जनतेिी राजवि आहे. खेड्यापाड्यात राहिाऱ्या ८७% 
जनतेच्या पाकठब्यामुळेि ही राजवि व्स्थर होऊ शकेल. प्रौढ मतदानावर आधारलेली ही जनतेिी राजवि 
आहे. खेड्यापाड्यातले शतेकरी शासनािा कारभार िालणयासाठी जो खंड भरतात, मालगुजारी देतात-
शासनानं जर त्यानंा जणमनीसंबंधी काही सवलती व अणधकार णदले नाहीत तर हा वगच शासनाशी एकणनष्ठ 
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कसा राहील? आज शासनाला शस्त्रधारी सैणनकापेक्षा मतदारवगाच्या सहकायािी अणधक गरज आहे. मला 
ही गोष्ट िागंली ञात आहे की आजच्या ह्या जहाणगरदारात त्या शूर-वीराचं्या पुत्र-पौत्राणदकािंा समावेश 
आहे-ज्या शूर-वीरानंी या भमूीच्या रक्षिासाठी बणलदान केलेलं आहे. ज्या जहाणगरी त्यानंा देणयात आल्या 
होत्या त्या दान म्हिून, णभक्षा म्हिून देणयात आल्या नहहत्या. तलवारीच्या धारेवर िालत राहूनि त्यानंी या 
जहाणगरी णमळवल्या होत्या. आता काळ बदलला आहे. भारतात राहिाऱ्या सवच नागणरकानंा आता समान 
अणधकार प्रात त झाले आहेत. त्यामुळं प्रत्येक नागणरक आपल्या अणधकाराि ंरक्षि करणयासाठी बणलदानाला 
तयार झाला आहे. राजस्थान सरकारनं सवच शतेकऱ्यानंा नागणरक अणधकार णदले आहेत. आज देशाच्या 
रक्षिािा भार सैन्य ककवा जहाणगरदारवगावर अवलंबनू नाही. जेहहा देशाच्या संरक्षिािा भार क्षणत्रयावंर 
आणि जहाणगरदारावंर राणहलेला नाही तेहहा रक्षिासाठी म्हिून त्यानंा जे अणधकार पूवी णमळाले होते-ते आता 
कसे काय राहतील?” 
 

“आपल्या देशाच्या प्रािीन राजकीय, आर्मथक आणि सामाणजक इमारती एकापाठोपाठ एक ढासळत 
िालल्या आहेत व त्याचं्या जागी नवीन इमारतींच्या पायाभरिीि ंकाम सुरु झालं आहे. जुन्या इमारतींमधील 
उपयोगी पडिाऱ्या वस्तू, नवीन इमारतीसाठी वापरता येतील. भारतातील क्षणत्रय आणि जहाणगरदार जुन्या 
इमारतींिे पायाभतू दगड होते-त्या इमारतींिे आधार-स्तंभ होते. आज ज्या नहया इमारतींिी पायाभरिी सुरु 
आहे, त्या पायाभरिीत ते जर आज सामील झाले नाहीत तर शासनाला उपलब्ध सामुग्रीिा वापर करून या 
इमारती उभ्या कराहया लागतील. दगडा-णविािंा वापर करूनि त्यानंा इमारती बाधंाहया लागतील. 
संगमरवरी दगड बाजूस पडून राहतील त्या मूल्यवान दगडािंा मग काय उपयोग होिार? त्यािें तुकडे तुकडे 
करून सडकेसाठी ते वापरले जावेत काय?” 
 

अशा प्रकारिे णविार मी राजस्थानच्या क्षणत्रयासंमोर व जहाणगरदाराचं्यासमोर माडंले. ह्यािा 
पणरिाम अपेके्षप्रमािेि घडून आला. नवा दृणष्टकोि आत्मसात करून त्यावर णविार करणयािं ं त्यानंी 
स्वीकारलं-त्यानंा ते भागि पडलं–प्रश्न कसा सोडवता येईल यावर ते णविार करू लागले. ‘भ–ूस्वामी 
आंदोलनािे’ संयोजक ज्या प्रकारिी आश्वासन पदरात पाडून घेणयासाठी आले होते–त्यापैंकी त्यांना काहीि 
णमळालं नाही. त्यानंी पराभव मान्य केला नाही परंतु आदंोलनही मोठ्या प्रमािात पुढे िालवलं नाही. या 
आंदोलनातून शवेिी त्याचं्या पदरी काहीि पडलं नाही. 
 

• • • 
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पांजरबरि परि कसर आलो! 
 

पजंाबच्या मातीत जो जन्मला, ज्याच्या प्रत्येक श्वासात पंजाबि ंअव्स्तत्व होतं, ज्याच्या रोमरोमातून 
पजंाबीपिा प्रतीत होत होता, अशा पजंाबी हयकतीला त्याच्या आयुष्ट्यािी ६६ वर्ष,े स्वेच्छेनं पजंाबात वास्तहय 
करता येऊ नये या गोष्टीिा एक णनराळाि व गंमतीिा इणतहास आहे. 
 

बाळपिी प्रणतकूल पणरव्स्थतीमुळे मला पजंाब सोडून जाि ंभाग पडलं. पजंाबवरील माझ्या पे्रमानं 
मला परत पजंाबकडे ओढून नेलं. गुलामणगरीच्या शृंखलातून देशािी मुकतता करणयासाठी मला परत 
पजंाबमधून बाहेर पडावं लागलं. तरुिपिी अमेणरकेतील जीवनातली सवच प्रलोभनं क्षिात झुगारून मी परत 
पजंाबच्या भमूीवर पाऊल ठेवलं. आपल्या ध्येयाच्या पूतचतेसाठी मी फाशीच्या तख्तापयंत जाऊन आलो. १९१५ 
साली दररोज स्नान झाल्यानंतर दोन-दोन तास उभ ंराहून याि पजंाबि ंणित्र मी डोळ्यापुढे आित होतो, 
ज्यािी सेवा करणयािा अणधकार फाशीच्या गळफासािा ज्याला स्पशच झाला आहे त्यालाि हा अणधकार 
पोितो. 
 

१९१५ ते १९२२ या कालखंडात जेहहा मी काळ्या-पाणयावर व भारतातील अनेक तुरंुगाचं्या काळ्या, 
तुिपूजं्या कोठड्यात बव्न्दवान होतो, हाता-पायात बेड्या होत्या-त्याही कामी पजंाब भमूीिी सेवा करणयािी 
पुन्हा संधी आपिास णमळेल हाि आशिेा णिवि धागा माझ्यापुढे होता. ती संधी आता माझ्या जीवनात आली. 
मी स्वतःला मोठा भाग्यवान समजतो. एखाद्ा महान तपश्चयेि ं फळ काय असतं, हे महान तपश्चया 
करिाऱ्यालाि कळतं. ज्या पजंाबिं पे्रम माझ्या मनात भरलेलं होतं, ज्यािी सेवा करता यावी म्हिून 
सवचसाधारि मािूस कल्पनाही करू शकिार नाही, अशा गोष्टी मी केल्या-त्याि पजंाबच्या भमूीवर १७ णडसेंबर 
१९५७ रोजी मी स्थायीक होणयाच्या उदे्दशानं पाऊल ठेवलं. ते भाग्य मला लाभलं. ज्या पणरव्स्थतीमुळे मला 
ही सुसंधी णमळाली त्या पणरव्स्थतीला शतशः धन्यवाद! 
 

१९५७ पूवी पजंाबशी माझं नातं सागंायि ंम्हिजे, बाळपिी जो पजंाब माझ्या रोमरोमी णभनला-एवढंि 
त्याच्याशी नातं. पजंाबीपिा मी माझ्या देहात साठवनू घेतला होता. १९०८-१९१० पयंत याि भमूीवर राहून 
उच्चतम ध्येयािंी पे्ररिा मी णमळवली. याि भमूीवर असताना दास्याच्या शृंखला कशा तोडता येतील यासाठी 
मी अनेक णविार मनाशी केले होते. पजंाबच्या याि भमूीवर उभे राहून देशबाधंवानंा हे दाखवणयािा प्रयत्न 
केला होता की देश स्वतंत्र करणयासाठी स्वतःि ंबणलदान करणयासाठी कसं सज्ज हहावं लागतं 
 

सवच जगभर भ्रमंती करून, पायपीि करून, अमूक प्रकारच्या अव्ग्नणदहयातून पार होऊन जीवनाच्या 
संध्याकाळी मला परत पजंाबात राहणयािी संधी णमळते-हे खरोखरि माझं सुदैव म्हिलं पाणहजे. 
 

सेवेि ंव्रत आत्मसात करून, सेवेच्या के्षत्रात एक सेवक म्हिून मी जेहहा काम करू लागलो, तेहहा 
पजंाबच्या एका महान समाजसवेकािी माझ्यावर दृष्टी पडली. त्यानंी मोठ्या ितुरपिानं मला पजंाबमध्ये 
नेलं. पजंाबच्या तरुिवगािी सेवा करणयािं भाग्य माझ्या वाट्याला आलं यािे सवच शे्रय सरदार प्रतापकसह 
कैराँ, पजंाब सरकार आणि णशक्षि खात्याला द्ावे लागतील. मी या सवांिा अणतशय आभारी आहे. ज्या 
तरुिानंी णशक्षक-अध्यापकानंी, णशक्षि खात्यातील अणधकाऱ्यानंी मला संधी णदली आणि माझी सेवा 
स्वीकारली याबद्दल मी या सवांिा आभारी आहे. 
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नेहरूजींशी सांबांध 
 

तुरंुगातून मी जेहहा पळालो व भणूमगत अवस्थेत राहू लागलो त्या सुमारास मी एका अशा 
देशभकताच्या शोधात होतो जो देशपे्रमासाठी काहीही करायला तयार आहे– जो संपूिचपिे देशाला स्वतंत्र 
करणयासाठी सवचप्रकारे प्रयत्न करतो आहे–ज्याच्या णनष्ठा वादातीत आहेत व मनात णवश्वास णनमाि 
करिाऱ्या आहेत. अशी हयकती माझ्या दृष्टीत्पतीस आली नाही. १९२७–२८ मध्ये पणंडत जवाहरलाल नेहरू 
भारतातील तरुिाचं्या गळ्यातले ताईत होते–तरुिािें लाडके नेते होते. मी या अगोदर त्यानंा कधी 
बणघतलेलं नहहतं. ज्या उत्कितेने ते देशसेवेच्या कायाला लागले होते आणि भारताला स्वतंत्र करणयािा 
आकाकं्षा ते ज्या तळमळाने हयकत करत होते–हे सवच बघून मी त्याचं्याकडे ओढला गेलो. इंग्रज सरकारच्या 
गुत तिरािंा त्याचं्याभोवती सतत गराडा असे. पुष्ट्कळसे गुत तिर देशभकतािें पोर्षाख घालून त्याचं्या आगेमागे 
णफरत. अशा पणरव्स्थतीत त्यानंा भेिावं कसं–हा एक प्रश्नि होता. माझ्या प्रामाणिक हेतूवर णवश्वास ठेविारा 
व पणंडतजींिाही ज्यावर णवश्वास आहे, असा कुिाि मािूस भेिेना. त्या सुमारास देशािा राजकीय पणरव्स्थती 
खूपि अव्स्थर बनलेली होती. 
 

ररजकोर्टमध्ये 
 

इंग्रज सरकारिे धूतच हेर मोठ्या संख्येनं राजकोिला आलेले होते. जवाहरलालजींच्या सवच 
कायचक्रमावंर बारीक नजर ठेविे व त्यानंा भेिायला कोि कोि येतं, यािी नोंद घेिे हे त्यािं ंकाम होतं. 
रस्त्यावर, स्िेशनवर, प्रत्येक नवख्या व अपणरणित मािसावर हे हेर नजर ठेवनू होते. या सवांिा डोळा 
िुकवनू, जवाहरलाल नेहरू याचं्यापयंत कसं पोंिायिं, ही माझ्या समोरिी णबकि समस्या होती. त्यांना 
भेिून त्याचं्याशी ििा करि ंह्या तर दूरवरच्या गोष्टी होत्या. त्यानंा जवळून पाहायि ंकसं, हा खरा प्रश्न होता. 
राजकोिला जाऊन आपि त्यािं ंदशचन घ्यायििं, हे मी मनोमन पक्क ठरवलं. नेहरंूना तर बघायिं– मात्र 
गुत तिराचं्या दृष्टीला पडायि ंनाही, यासाठी मी एक योजना आखली. 
 

सायंकाळी माझे भावनगरामधील तरुि णमत्र एका स्पेशल गाडीनं राजकोिला रवाना झाले. मीही 
त्याचं्याबरोबर प्रवास करावा, असा त्यािंा आग्रह होता. मी त्यानंा खरं कारि सागंू शकत नहहतो. हसत हसत 
त्यानंा एवढंि साणंगतलं की मी राजकोिला येऊन तुम्हाला भेिेन. राजकोिला मी कशातऱ्हेने पोिलो यािं 
सणवस्तर विचन अन्यत्र केल आहे. गाडी राजकोिला पोिली त्याि सुमारास मीही रातोरात १०८ मैलािं ंअतंर 
सायकलीवरून प्रवास करून पुरं केलं होतं. सायकल एका ओळखीच्या मािसाकडे ठेवनू मी णमरविुकीत 
सामील झालो. माझी शारीणरक ताकद बघून तरुि वगच माझ्यावर खुश होता–आणि गुत तिराचं्या नजरेला 
आपि पडलो नाही म्हिून मी खुश होतो. जवाहरलाल यानंा बघता येईल–त्यांि ंदशचन होईल, यानं मी 
आनंणदत झालो होतो. 
 

जवाहरलालजींना भेिणयािी संधी णमळाली. आमि ंथोडसं बोलिहंी झालं. एका णवर्षयावर मी एक 
जोशपूिच भार्षिही केलं–परंतु जवाहरलालजींच्या मनात माझ्यासंबधंी णवश्वास णनमाि करू शकिारा, असा 
कुिी भेिला नाही. गुलामणगरीमुळं मािसं एवढी संशयी वृत्तीिी बनली होती की, देशावर पे्रम करिाऱ्या दोन 
हयकती एकमेकावंर णवश्वास ठेव ूशकत नहहत्या. जवाहरलालजींना भेिून स्वातंत्र्याि ंआंदोलन अणधक तीव्र 
बनवणयािा माझा णविार होता. स्वतःच्या हतबलतेपुढं काहीि करता येत नहहतं. मी खूप हयाकूळ बनलो. 
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जवाहरलालजींिी माझी सणवस्तर भेि झाली असती तर माझं कायचके्षत्र, जीवन-कायच आणि भणवष्ट्य सारं काही 
बदलून गेलं असतं. परंतु णनयतीला हे मंजूर नहहतं. 
 

लखनऊलर 
 

१९३४ च्या अखेरीस मी जेंहहा रणशयाहून भारतात परत आलो तेहहा काही तरी णवणशष्ट कायच 
स्वीकारल्याणशवाय केवळ भणूमगत होणयात अथच नहहता. भारतातील सवच प्रमुख कम्युणनस्ि नेते या सुमारास 
एकतर जेलमध्ये होते ककवा भणूमगत झाले होते. अत्यंत णवश्वासातील हयकतीणशवाय त्यानंा भेिि ंशकय होत 
नसे. मला या नेत्याशंी संपकच  साधता आला नाही. त्यांिी भेि घेणयात मला आिखी एक धोका णदसत होता, 
त्याचं्यापैकी कोि णब्रणिशािंा हेर असेल, हे सागंि ंकठीि होतं. 
 

पणंडतजींिी भेि हहावी, असं मात्र तीव्रतेनं वाित होतं–मला राजकीय के्षत्रात काम करणयािी इच्छा 
होती ना! रणशयामधून क्रातंीिी जी पे्ररिा घेऊन मी परत आलो होतो ती पे्ररिा मला गत प बसू देत नहहती. 
लखनऊला काँगे्रस पक्षाि ं अणधवेशन भरिार होतं. पणंडत जवाहरलाल नेहरू त्यािे प्रमुख होते. 
अणधवेशनाला भारतातील सवच महान नेते यायिे होते. णतथं जावं म्हिजे जुन्या णमत्राचं्या भेिी होतील–ह्या 
णविारानं मी लखनऊ गाठलं. लखनऊला एका णमत्राकडे थाबंलो व आंध्र प्रदेशातील नेत्यािंी भेि घेतली. 
श्री. बुलसू साम्बमूतीसंबधंी मी पूवी सांणगतलंि आहे. ते काँगे्रस कायचकाणरिीिे सदस्य होते. मी त्यानंा भेिून 
साणंगतलं की कसंही करून माझी पणंडत जवाहरलाल नेहरंूशी भेि घडवनू आिा. 
 

देशाि ंराजकीय वातावरि प्रक्षोभक होतं– त्यानं उग्र रूप धारि केलं होतं. इंग्रज सरकारिे गुत तिर 
सगळीकडे संिार करत होते, हंुगत णफरत होते. ज्याच्यावर सगळ्या गुत तिराचं्या नजरा णखळलेल्या आहेत, 
अशा एखाद्ा महान नेत्याला णदवसा-ढवळ्या भेिायला जाि ंधोकयाि ंहोतं. काँगे्रस कायचकाणरिीिी बठैक 
रात्री ११ वाजता भरिार होती. कै. बुलसु साम्बमूती यानंी आपल्या णवश्वासातला एक जुना क्राणंतकारक 
तुम्हाला भेिू इच्छतो असं पणंडत जवाहरलाल नेहरंूना साणंगतलं. माझी हकीकत त्यानंा थोडकयात 
पणंडतजींच्या कानावर घातली. पणंडतजी कायचकाणरिीच्या बठैकीतून बाहेर आले व माझी भेि घेऊन अधा 
तास माझ्याशी बोलले– माझी कमचकहािी ऐकून घेतली. माझी कहािी ऐकून ते थोडेसे हसले. मला 
म्हिाले– तुमिी हणककत खूप लाबंलिक आहे– ती सगळी ऐकणयािी माझी इच्छा आहे. तेहहा तुम्ही इथून 
सरळ अलाहाबादला जा– आनंद भवनात मुक्काम करा–थोड्या णदवसानंी मी णतथं येईन. तुमिी सवच हकीकत 
ऐकेन. ििा करू व काय करायि ंते ठरव.ू मी सात णदवस आनंद भवनात थाबंलो. जवाहरलालजी णतथं 
आले आणि पाि णदवस थोडा थोडा वेळ काढून त्यानंी माझी हकीकत ऐकून घेतली. माझ्यासाठी एखादी 
सुरणक्षत जागा बघि,ं हा सवात महत्वािा प्रश्न होता. जागा णनणश्चत केल्यानंतर मी कोितं काम करू शकेन, 
यासंबधंी आमिं बोलिं झालं. मी एखादं उपयुकत काम करावं यािी पणंडतजींना किता नहहती– गुत त रीतीनं 
कुठं राहावं, ही त्यानंा काळजी होती. मला सुरणक्षत अवस्थेत कुठं ठेवता येईल, हा त्याचं्यासमोर प्रश्न होता. 
ते आपल्या मनाशी णविार करत होते की मी जर का इंग्रजाचं्या तावडीत सापडलो–तर मात्र माझं णजवंत 
राहि ंअशकय होऊन जाईल. णविार करता करता त्यानंा कल्पना सुिली की अल्मोडा नजीकच्या एखाद्ा 
डोंगरावर मी सुरणक्षत राहू शकेन. णतथं मला आरामात राहता आलं असतं. मला त्यािंी ही योजना आवडली 
नाही. एखाद्ा साध्याभोळ्या मािसाला मी कोि आहे हे समजलं आणि त्याणठकािी कुिाच्या आधारानं राहतो 
आहे, हेही समजलं तर ह्यािा पणरिाम जवाहरलालजींच्या संदभात काय घडला असता?– हे सवच मला 
स्पष्टपिे णदसत होत आनंद भवनात ककवा अल्मोडाच्या पवचतावर मी इंग्रजानंा सापडलो असतो तर माझं काय 
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झालं असतं ते स्पष्टि होतं– परंतु या सवच भानगडीत इंग्रज सरकार जवाहरलालजींशी कस वागेल– ह्यािी 
कल्पना केलेली बरी. स्वातंत्र्य-संग्रामातून जवाहरलालजी बाजूस सारले गेले तर सबधं 
स्वातंत्र्यिळवळीलाि त्यािी आि लागली असती– िळवळीवर हा मोठा आघात ठरला असता. देशावर पे्रम 
करिाऱ्या माझ्यासारख्या एका क्राणंतकारकाि ंरक्षि करणयािी त्यािंी इच्छा होती परंतु देशाि ंहे अमूल्य रत्न 
कसं सुरणक्षत राहील, हा णविार माझ्या मनात येत होता. 
 

देशावर पे्रम करिाऱ्याणंवर्षयी पणंडतजींना अपार पे्रम होतं. त्याचं्या णनश्चयावर णनष्ठेवर आणि 
प्रामाणिकपिावर त्यानंा गाढा णवश्वास होता. ह्यासाठी इंग्रज आपल्याला कसेही वागवोत, आनंद भवन 
उध्वस्त होवो ककवा अल्मोडा येथील मालमत्ता बरबाद होवो, त्यानंा तुरंुगवास घडो– हे सवच त्यानंा मान्य 
होतं. मात्र देशावर पे्रम करिारा एखादा क्राणंतकारक सुरणक्षत राहू शकिार नाही, हे ते स्वीकारू शकत नहहते. 
अशा प्रकारच्या भावनेतून जे देशावर पे्रम करतात, त्याचं्यासंबधंी कवीनं एका क्राणंतकारकाच्या तोंडी पुढील 
ओळी घातल्या आहेत : 
 

देश की खातीर मेरी दुणनया में यह तौकीर हो, 
हाथ में हो हथकडी, पाओं पडी जंजीर हो I 
सूली णमले, फासंी णमले और मौत दामनगीर हो, 
आँखो की खाणतर तीर हो, णमलती गले शमशीर हो I 
इससे भी बढकर गर कोई तौकीर हो, 
मंजूर हो! मंजूर हो! मंजूर हो? 

 
वध्यालर 

 
या घिनेनंतर आमच्या अनेकवेळा भेिी झाल्या. अनेक गोष्टींवर आमिी ििाही झाली. माझ्या 

आत्मसमपचिानंतर जेलमध्ये गेल्यावर, आमिा पत्रहयवहारही झाला. वधा येथे बापूजंवळ असतानंा 
जवाहरलालजींच्या जवळ जाणयािी अनेकवेळा संधी णमळाली. 
 

एकदा पणंडतजींनी श्री. जयप्रकाश नारायिजींशी माझी ओळख करून णदली. त्यानंी णनमचळ मनानं 
मला सल्ला णदला की मी भारतातील प्रख्यात नेत्यापंासून िार हात दूरि राहाव कारि त्यांच्या जीवनात 
क्राणंतकारकाचं्या गुत त हालिाली गुत त राहू शकत नाहीत, एखाद्ाच्या िुकीनं तुमि ंकबग फुिलं तर तुमि ं
जीवन उध्वस्त होईल! तसं न घडो! 
 

१९४२ साली मी जेहहा महात्माजींपासून अलग झालो व वतचमानपत्रातंील बातम्यावंरून 
जवाहरलालजींना ही गोष्ट समजली तेहहा मी त्यानंा भेिावं, असा त्यानंी बराि प्रयत्न केला. त्यावेळी हा 
णनरोप मला पोिला नाही व मी त्यांना भेिायला गेलो नाही, हे माझं मोठं दुदैव होतं. 
 

१९४२ नंतर मी एक णवणशष्ट णविारसरिी स्वीकारली– त्यामुळं माझा दृणष्टकोिि बदलून गेला आणि 
वेगळ्याि प्रकारच्या कायात पडल्यामुळे मी जवाहरलालजींपासूनही दूर दूर गेलो. आमच्यात दुरावा णनमाि 
झाला तरी एकमेकावंरील णवश्वासाला कधी तडे गेले नाहीत. 
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भारताला स्वातंत्र्य णमळाल्यानंतर भारत सरकारच्या रक्षिासाठी देशबाधंवानंा उदे्दशून मी जे पत्रक 
प्रणसद्ध केलं– त्या पत्रकात माझ्या मनातलं णित्र िागंल्या रीतीनं हयकत झालं आहे. 
 

अनेक इकडच्या णतकडच्या हयापातं मी गुरफित गेलो व दहा वर्षांिा काळ अशाि पद्धतीनं गेला. 
जवाहरलालजींना भेिणयािी काही संधीि िालून आली नाही. 
 

परसपोर्टक घेण्यरसरठी 
 

णवश्व-शातंीसाठी जगभर जे आंदोलन उभ ं राणहलं– त्यात मी उत्साहानं पडलो. शातंतेच्या 
रक्षिासाठी आणशया खंडातील देशािंी एक मोठी पणरर्षद पेककगला भरायिी होती. या पणरर्षदेला उपव्स्थत 
राहणयासाठी माझं नाव सुिणवणयात आलं. िीनच्या भमूीवर पासपोिचणशवाय मला पाय ठेवि ंअशकय होतं! 
त्यावेळी माझं वास्तहय सौराष्ट्रात होतं. श्री. य.ू एन. ढेबर याचं्या शासनानं मला पासपोिच द्ायला नकार 
णदला. महात्मा गाधंींिा अनुयायी असलेल्या एका क्रातंीकारकाला– ज्यानं आपलं सबधं आयुष्ट्य देशसेवेसाठी 
वेिलं होतं, त्याला पासपोिच नाकारला जातो, ही गोष्ट धक्कादायक होती. मी मन थोडं शातं केलं आणि 
जवाहरलालजींच्या मदतीणशवाय पासपोिच णमळिं अशकय आहे– हे माझ्या लक्षात आलं. पत्र पाठवनू मी 
त्यानंा भेिीसाठी वेळ माणगतली. मला वेळ कळणवणयात आली. भेि झाल्याबरोबर जवाहरलालजींच्या तोंडून 
शब्द बाहेर पडले– “अरे! णकती वर्षांनी भेिताहात? भेिला का नाहीत– यापूवी?” त्याचं्या शब्दातूंन, 
िेहऱ्यावरील आणवभावातून मािुसकी प्रगित होती. मी मनातल्या मनात स्वतःला दूर्षि ंदेऊ लागलो. एका 
भल्या मािसाला आपि इतके णदवस का भेिलो नाहीत, ह्या प्रश्नाि ंकाय उत्तर द्ावं, हेि मला कळेना. मी 
म्हिालो– “भेिायला काही कारि णदसत नहहतं– आणि तशी गरजही भासली नाही– आपि भारतािे 
पतंप्रधान आहात व मी आहे शातंतेिा एक कायचकता. आज तशी आवश्यकता पडल्यामुळं व आपल्या 
मदतीणशवाय हे काम होऊ शकत नाही– असं लक्षात आल्याबरोबर आपल्याला भेिायला आलो. मी िीनला 
जाऊ इव्च्छतो परंतु आपल्या सरकारला मी देशाबाहेर जाणयात धोका वाितो– मी माझ्या देशावर आपल्या 
इतकि ंपे्रम करतो असं आपि समजत असाल– तर मग माझ्यापासून देशाला कोिता बरं धोका आहे?” मी 
बोलत असतानाि त्याचं्या िेहऱ्यावर बदल जािवले. काही क्षिाति हसऱ्या िेहऱ्यानं ते म्हिाले– 
णनयमाप्रमािं तुम्ही पासपोिचसाठी आवश्यक ते फॉमचस् भरुन द्ा– तुम्हाला अवश्य पासपोिच णमळेल. 
 

माझ्या भार्षिातून मी जवाहरलालजींवर आणि त्याचं्या राजकारिावर कडक िीका केली होती. 
त्याचं्यासंबधंी अनेक प्रसंगी मी आदर व पे्रम हयकत केल्यामुळे कम्युणनस्ि माझ्याणवर्षयी साशंक होते. आमिी 
ही भेि झाल्यानंतर, हा उमद्ा मनािा, राजकबडा व सुसंस्कृत मािूस प्रत्येक गोष्टींि ंमूल्यमापन मनात पूवचग्रह 
न ठेवता करतो, उच्च भणूमकेवरुन तो सवच हयवहाराकडे बघतो, हे त्याि ंणित्र कायमि ंमाझ्या मनावर कोरलं 
गेलं. 
 

तचनी आक्मर्णरनांिर 
 

िीननं भारतावर आक्रमि केल्यानंतर काही णदवसांनी मी जवाहरलालजींिी भेि घेतली. थोडं 
बोलि ंझालं. णिनी आक्रमिामुळे णनमाि झालेले गुंतागुंतीिे प्रश्न, त्यामुळं णनमाि झालेले भयंकर स्वरुपािे 
दुष्ट्पणरिाम, यासंबधंी देशबाधंवानंा–णवशरे्षतः तरुिवगाला नीि समजावनू सागंणयािी आवश्यकता आहे–
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असं आमि ंबोलिं झालं. जवाहरलालजींच्या इच्छेनुसार मी देशाच्या कोपऱ्या-कोपऱ्यात जाऊन, कॉलेज 
णवद्ाथ्यांना, णशक्षकानंा पणंडतजींिा संदेश समजावनू साणंगतला. 
 

काँगे्रसपक्षरच्यर सांघर्टनेसांबांधी 
 

काश्मीरिे नेते शखे अब्दुल्ला याचं्या सुिकेनंतर वृत्तपत्रानंी सरकारवर कडाडून िीका केली होती– 
हे आपिा सवांना माहीत आहे. स्थानबद्धतेतून सुिका झाल्याबरोबर शखे अब्दुल्लानंी जी भार्षि ंकेली आणि 
आपलं णनराळंि रूप त्यानंी दाखवलं, या घिनानंी मीही खूप अस्वस्थ झालो. मी जवाहरलालजींना पत्र 
णलहून भेि माणगतली. २५ एणप्रल १९६४ रोजी दुपारी १२-१५ िी वेळ मला देणयात आली. ठरल्यावेळी त्यानंी 
मला भेिीला बोलावलं. अधा तास आम्ही अनेक बाबींवर मोकळेपिानं ििा केली. काँगे्रस संघिनेसंबधंी 
बोलताना मी स्पष्टपिे त्यांना साणंगतलं की आपि जर काँगे्रस संघिनेिी मजबतू बाधंिी करू शकलो नाहीत, 
तर देशाला आपत्तीमधून वािवि ंकठीि होऊन बसेल. त्यामुळं काँगे्रस संघिना वािवि ंहे मी माझं कतचहय 
मानतो–असं मी त्यांना सांणगतलं. यासंदभात आपि सोपवाल ते काम करायला मी तयार आहे, असंही 
म्हिलं. काँगे्रस कायचकत्यांना राजकीय प्रश्नािं ंफारसं ञान नाही–त्यानंा जर पद्धतशीरपिे सवच गोष्टींिी 
माणहती करून देणयात आली तर त्यािे णनणश्चति िागंले पणरिाम घडून येतील. जवाहरलालजींना माझे 
णविार पसंत पडले. त्यांनी णखशातून नोिबकू काढून, यासंबधंी काँगे्रसिे अध्यक्ष श्री. कामराज याचं्याशी ििा 
करणयाणवर्षयीिी नोंद केली. ए. आय. सी. सी. च्या बठैकीच्या वेळी जवाहरलालजी, श्री. कामराज याचं्याशी 
काँगे्रस संघिना मजबतू करणयाि ं कायच माझ्यावर सोपवणयासंबधंी ििा करिार होते. त्यािं ं आणि श्री. 
कामराज यािं ंकाही बोलिं झालं अथवा नाही, ककवा काय ठरलं याणवर्षयी मला काहीि समजलं नाही. 
 

मृत्यनूांिर 
 

३० मे रोजी जवाहरलालजींना भेिून मी आसामच्या दौऱ्यावर णनघिार होतो. २७ मे रोजी त्याचं्या 
णनधनािी बातमी समजल्यानंतर मी फरीदाबादहून णदल्लीला पोंिलो. रात्रीिी वेळ होती. साडे आठ वाजले 
असावेत. पावसािे थेंब पडत होते. वारा जोरात सुिला होता. ‘तीन-मूती’ कडे जािारा रस्ता बदं होता. 
दुसऱ्या अनेक रस्त्यानंी जाऊन मी जवाहरलालजींच्या णनवासस्थानाजवळ पोिलो. णतथं गेल्यावर 
णनवासस्थानाच्या िहुबाजूस हजारो श्रद्धाळू नागणरकानंी रागंा लावल्या आहेत, हे माझ्या दृष्टीस पडलं. 
जनसमुदाय अत्यंत शातं होता– कुिाच्या तोंडून शद् देखील बाहेर पडत नहहता. असं वाित होतं की 
जवाहरलालजी णनष्ट्प्राि झाल्याबरोबर ही सवच मािसंही णनष्ट्प्राि बनली आहेत. िैतन्यि लोप पावलं आहे. 
देशावर उत्कि पे्रम करिाऱ्या देशभकतािं ंखरं रूप मला बघायला णमळालं होतं– मीही त्यातलाि एक होतो. 
णतथं थोडावेळ उभा राहून व नंतर इकडे णतकडे णफरून, जवाहरलालजींि अंत्यदशचन कसं घेता येईल, 
यासंबधंी मी णविार करु लागलो. त्या रात्री णनराश होऊनि मला परतावं लागलं. दुसऱ्या णदवशी २८ मे रोजी 
त्या णठकािी परत गेलो तेहहा तोि जनसागर णतथे उभा होता. उन्हं वाढत होती आणि वाढत्या उन्हाबरोबर 
लोकाचं्या झुंडीच्या झुंडी णतथं येऊन थडकू लागल्या. प्रत्येकािे डोळे, िेहरा आणि त्यांि ंमौन हेि स्पष्ट करत 
होतं की एका महान तपस्हयाि ंदशचन तप केल्याणशवाय होऊ शकिार नाही. एका तपस्हयाच्या आठविींनी 
साऱ्यानंाि तपस्वी बनवलं! 
 

लोकाचं्या मनात आपल्या लाडकया नेत्याणवर्षयी णकती श्रद्धा भरलेली आहे आणि ते णकती शातंपिे 
णतथं उभे राणहले आहेत, हे दृश्य बघून ज्या महान तपस्हयानं मािसांना आपल्या हृदयात, डोळ्यात समावनू 
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घेतलं होतं त्या पणवत्र मािसाला लोकही आपल्या मनात– डोळ्याचं्या पापणयात साठवून त्याला डोकयावर 
घेऊन त्यािे पुजारी बनतात ही गोष्ट स्पष्टपिे प्रतीत होत होती. अन्त्यदशचनासाठी येिाऱ्या लोकािंी संख्या 
सारखी वाढत होती. आपि कुठंतरी अशा णठकािी जाऊन उभ ंराहावं– णजथून त्यािंं दशचन होईल, हा णविार 
करुन णिळक रोडच्या मोठ्या सडकेवरील एका छोट्या गल्लीत जाऊन मी उभा राणहलो. 
 

ज्या माननीय लाडकया नेत्याला मी अनेकवार भेिलो होतो–ज्यानं मला जवळिा मानलं होतं– त्या 
नेत्याला त्याच्या अखेरच्या याते्रच्या मागावर वीस फूि अंतरावरून मी बणघतलं– त्याि ंदशचन घेतलं. 
 

जो णनःस्वाथी समाजसेवक आपल्या हयातीत ज्या मागावरुन वाििाल करत जीवन जगतो, 
सेवाभावी लोक त्या समाजसेवकाच्या मागावर आपले डोळे णखळवनू उभ ेअसतात अंत्य याते्रच्यावेळी ज्या 
भावनेनं लोक त्याचं्या णतरडीला खादंा देतात-त्याि भावनेनं त्या रस्त्याच्या मातीिा कि न् कि पणवत्र मानून 
कपाळाला लावतात– त्या थोर हयकतीिा पार्मथवही लोकांच्या अंतःकरिात कायमि ंणिकतं– ही आठवि, 
आयुष्ट्यभर त्याचं्या मनात कायम राहते. 
 

आमिा देश खरोखरि मोठा भाग्यवान आहे–ज्या देशात आपोआपि स्वाथचरणहत आणि समथच नेते 
जन्म घेतात– ज्यानंा आम्ही डोकयावर घेऊन णमरवणयात अणभमान मानतो– तो देशही महानि म्हिला 
पाणहजे– आपला देश असाि सुदैवी राहो, हीि प्रभिूरिी प्राथचना! 
 

• • • 
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तचनी आक्मर्णरसांबांधी 
 

णिनी आक्रमिाच्या वेळी नेहरूजींच्या आदेशावरून भारतभर णफरून तरुिानंा पे्ररिादायी ठरावीत, 
अशा उदे्दशानंं मी जी हयाख्यानं णदली त्याचं्या गोर्षवारा पुढीलप्रमाि ंहोता :– 
 

“कम्युणनझमच्या प्रिाराि ंणनणमत्त करून, णवश्वासघातकी णिनी लोक, लुिमार करत, अत्यािार व 
पीडा शस्त्रबळानं भारतावर कब्जा करून, सगळ्या जगात यािंा भडीमार करून आपलं विचस्व प्रस्थाणपत 
करणयाच्या प्रयत्नात आहेत. 
 

भारतात येऊन स्थाणयक होणयासाठी णिनी िोर कसे लालिावलेले आहेत, हे आपिास िागलं 
माहीत आहे. भारतासारख्या स्वगचतूल्य देशात राहता येईल या कल्पनेनं, हळूहळू पुढे णनघाले आहेत, एखाद्ा 
भाजी-पाल्याप्रमािे ते कापले जात आहेत– परंतु त्यािंी घुसखोरी थाबंत नाही. 
 

आमच्या देशािे शूर तरुि णिन्यािंा प्रणतकार करून त्यांना कापून काढत आहेत–आपल्याही प्रािांिी 
आहुती देत आहेत– मात्र ते मागे हित नाहीत. सेनापतींच्या आञेनं योजना आखून ते काही वेळा माघार 
स्वीकारतात– योग्य जागा हेरून ते परत शत्रूंवर िाल करतात. 
 

णहिलरच्या कू्रर आणि सुसज्ज सैन्यापुढं रणशया व इंग्लंड या देशानंा सतत िार वर्षच योजनापूवचक 
माघार घ्यावी लागली– परंतु आपल्या पोलादी िौकिीच्या संघिनेत लेशमात्रही भेग त्यानंी पडू णदली नाही. 
ही वस्तुव्स्थती मी आपल्या डोळ्यानंी बणघतलेली आहे. त्यािंी संघिना णशणथल बनली असती तर सबधं 
जगावर क्रौयाि ंसामाज्य प्रस्थाणपत झालं असतं. 
 

णहिलरच्या अत्यािारी फौजानंी अधा रणशया भस्मसात करून िाकला. पिंाहत्तर लाख तरुि 
सैणनकानंा गोळ्या घालून ठार करणयात आलं. एक कोिी तरुि जखमी झाल्यामुळे बेकार बनले. णहिलरच्या 
बॉम्ब हल्ल्यांनी लंडनमधील आठ लाख घरं उडवनू बेणिराख करणयात आली. 
 

जो णहिलर वादळाच्या रूपानं मानवतेिा वृक्ष समूळ उपिून िाकणयाच्या णविारात होता– त्याि 
णहिलरला व त्याच्या कू्रर फौजेला दोस्त–राष्ट्राचं्या संघणित सैन्यानंं असं उखडून फेकलं की आज त्यािा 
कुठं मागमूसही णशल्लक राणहला नाही. 
 

आत्म्याला अजरामर मानून िलिाऱ्या माझ्या णमत्रानो! ईश्वरी अवतार, ऋर्षी-मुनी व गुरूजनानंा 
भजिाऱ्या उपासकानंो, प्रत्यक्ष रिागंिावर जाऊन आम्हाला जगाला हे दाखवनू द्ायि ंआहे की आम्ही अशा 
महापुरुर्षािें वारसदार आहोत–ज्याचं्या महानतेपुढं सारं जग नतमस्तक होतं. आपि कुिी एकाकी आहोत 
असं मानणयाि ंकारि नाही. मानवतेि ंकल्याि इव्च्छिारे सवचजि आपल्या सोबत आहेत. आपि मागू ती 
मदत करायला ते सदैव तयार आहेत. आम्ही मदत स्वीकारायिाि अवकाश, भारत-िीन युद्ध हे जागणतक 
महायुद्धाि ंरूप धारि करील. 
 

णिनी सैन्याि ंआक्रमि अणधकाणधक उग्ररूप धारि करत आहे. कोित्याि रिके्षत्रात आमिे सैणनक 
त्याचं्याशी िागंला मुकाबला करू शकले नाहीत. आमच्याकडे आधुणनक संहारक शस्त्रािंी कमतरता आहे. 
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मानव-जातीच्या पे्रमािी महती गािारे व णवश्वासघातकी णिनी आक्रमकानंा शत्रू लेखिारे लोक आम्ही 
त्याचं्याकडून प्रािघातक शस्त्र ं खरेदी करून शस्त्रबळ वाढणवणयािी आपिाला सूिना करत आहेत. ज्या 
हत्याराणंनशी णिनी लुिारू आपल्यावर िाल करून आले आहेत– तसली शस्त्र ंआपल्या सैन्यापाशी नाहीत. 
ही शस्त्र ंआपि ताबडतोब बनव ूशकत नाही. आधुणनक शस्त्रास्त्र ंखरेदी करून आिावी, एवढा पैसा देशाकडे 
नाही. 
 

जगातील सवच पुरोगामी राष्ट्रं, िीनिी जी आगेकूि िालली आहे ती थाबंणवणयाबद्दल जोपयंत िीनवर 
दबाब िाकिार नाहीत तोपयंत िीन माघार घेिार नाही. हे सगळे देश आपल्या मदतीला धावनू आले नाहीत 
तर मग भारतालाही आपली धोरि ंबदलावी लागतील. कोित्याही क्षिी भारताि ंराजकीय धोरि बदलू 
शकतं. यासंबधंी काहीही अनुमान करि ंकठीि आहे. आपले सवािे लाडके नेते जवाहरलाल नेहरू हेि या 
संबधंी णनिचय घेऊ शकतात. अशा या णबकि पणरव्स्थतीत आपल्या सरकारच्या ज्या काही अपेक्षा असतील 
त्या पूिच करणयािी जबाबदारी तरुि वगानं उिलली पाणहजे. जोवर रिमैदानावर येऊन प्रािािंी बाजी 
लावायला तुम्हाला कुिी आहहान केलेलं नाही तोपयंत तुम्ही तरुिानंी आपलं रकत त्या जवानासाठी सुरणक्षत 
ठेवावं जे रिागंिावर, देशाच्या सीमेवर आपल्या रकतािा सडा कशपडत आहेत. 
 

तरुिानंो! बलािी उपासना करा. तारुणयानं उष्ट्ि रकत तुमच्या धमन्यातून वाहत आहे– देशासाठी 
तुमिे बाहू स्फुरि पावले पाणहजेत. बलोपासना करता करता तुमिा आत्मणवश्वास अशा रीतीने जागृत होवो 
की, णिनी घूसखोरािंा तुम्ही सहजपिे प्रणतकार करू शकाल. 
 

तरुि णमत्रानंो! तुम्ही मोठे भाग्यशाली आहात. तुम्ही सवचजि शव्कतशाली बनून आपल्या देशाि ंरक्षि 
करा. तुम्हाला शाळा-कॉलेजातून सैणनक णशक्षि णमळावं, यािी भारत सरकारनं हयवस्था केली आहे. तुम्ही 
णनष्ठावान सैणनक बनून, देशाि ंरक्षि करणयािी जी संधी िालून आलेली आहे, ती तुम्ही वाया घालव ूनका. 
सैणनकी णशक्षि पूिच करून तुम्ही जगातल्या आधुणनक शस्त्रास्त्रािंी मागिी करा– अशी शस्त्र ंतुमच्या बलशाली 
हातात आल्यावर, णिन्यांना तुम्ही हाकलू शकाल– त्यानंा माघार घ्यायला भाग पाडाल. रणशयामध्ये 
स्िाणलनग्राडच्या भमूीवर णहिलरच्या फौजािंी जी पणरव्स्थती झाली– तीि गत णिनी सेनेिी होईल. 
 

अत्यािारी णहिलरच्या जुलुमी पजंातून सुिका करून घेणयासाठी रणशयाच्या एक करोड तरुिींनी 
आपलं बणलदान केलं होतं. आपि देखील त्याि बाणयानं णिनी घूसखोरावंर प्रिडं प्रहार करून त्यानंा पळता 
भईु थोडी करणयािा का बरं णनधार करू नये? प्रािीन वीरगाथामंधून, धरिी ही आपली माता आहे, णति ं
रक्षि बणलदान करूनि होऊ शकतं, असंि साणंगतलेलं आहे. 
 

आपिाला हवी असलेली प्रिडं मदत येईपयंत, केवळ तारुणयाच्या ताकदीवरि आपल्याला शत्रूला 
थोपवनू ठेवावं लागेल. राष्ट्राच्या णशस्तीिी सव बधंनं स्वीकारून, पोलादी शृखलािंी बधंनं स्वीकारून– 
आणि राष्ट्रािी तिबदंीिी िालती-णफरती कभत बनून आम्हाला देशरूपी णकल्ल्याि ंरक्षि केलं पाणहजे. 
 

रिागंिावरिे शूर सैणनक बनून आम्ही आपल्या देशाच्या स्वातंत्र्याि ंरक्षि केलं तर णवजयािी पताका 
आपल्या हाती असेल– मानवतेणवर्षयी पे्रम असलेले बलशाली व स्वतंत्र देश आपल्या साहाय्यासाठी आपल्या 
मागे उभ ेराहतील. त्यानंतर आपल्या राष्ट्राच्या शत्रूंिी तीि गत होईल, जी घूसखोरािंी ककवा लुिारंूिी 
होते– कवश्वासघातकयािंी होते. 
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‘जय-कहद’ िी घोर्षिा देत देत पुढे िला! पुढिी येिारी णपढी देखील घोर्ष करील जय-णहन्द’! 
 

• • • 
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मरझ्यर जीवनरचे दीपस्िांभ 
 

इ. स. १९१४ पावेतो मला राजकारिाि ंनीि आंकलन झालेलं नहहतं– त्यामुळेि सहकाऱ्यािंी मला 
पारख करता आली नहहती. कुिािीही कोित्याही प्रकारे परीक्षा केली नहहती. त्यािंी पारख करून घ्यावी, 
हा णविारही मनापुढे उभा राणहला नाही. सवचिजि माझ्यासारखे देशपे्रमानं भारावलेले होते. 
 

१९१५ साली सवानाि अत्यािाराचं्या भट्टीत झोकल्यामुळं एक प्रकारच्या अणहग्न णदहयातून जावं 
लागलं. आमि ंहे अव्ग्न-णदहय १९२२ पयंत होत राणहलं. माझे अनेक सहकारी या अव्ग्न-णदहयानं उजळून 
णनघाले. बघिाऱ्यािें डोळे त्याचं्यावरि णखळून राणहले. 
 

ज्याचं्या जीवनानं मी प्रभाणवत झालो व जे माझ्यापुढे पे्ररिादायी म्हिून ठरले अशा माझ्या 
सहकाऱ्यािंी आठवि करणयाि ंभाग्य मला लाभलं, यािा खरोखरि आनंद वाितो. त्यािंा मला कधीि 
णवसर पडला नाही. माझ्या या सहकाऱ्याकंडं सगळा पजंाब मोठ्या अणभमानानं पाहतो. ही सवच मािसं आता 
मानवजातीिी अमूल्य रत्नं म्हिून ओळखली जातात. 
 
 या सवात, बाबा रुढकसह त्यागािी आणि सदािारािी मूती समजले जात होते. 
 बाबा केसरकसह हे नर-केसरी होते. शौयािा आणि पौरुर्षािा ते मूतीमंत अवतार होते. 
 बाबा ज्वालाकसह देखील मानव-पे्रम, देशपे्रम, सेवा आणि सज्जनपिािा अवतार होते. 
 बाबा णनधानकसह व बाबा संत णवशाखाकसह तपस्वी, सत्यता आणि गाणंभयािे प्रतीक होते. 
 पडंीत जगतराम भारद्वाज (हरयािा), गगन णबहारी हे स्वत नं बघिारे होते– मोकळ्या वातावरिात 
 गगनभराऱ्या मारिाऱ्या पक्षाप्रमािे होते. 

 
श्री. णवष्ट्िू गिेश कपगळे, सज्जन, बुणद्धमान व महानतेिे आदशच पुरुर्ष होते. 

 
बाबा हरनामकसह िंूडीलार, कणवसम्राि रवीन्द्रनाथ िागोरानंी, ज्या वीरानंा उदे्दशून, आपली प्रख्यात 

कणवता ‘एकला िालोरे’ णलणहली– त्या वीर पुरुर्षािें प्रणतक होते. 
 

झाशीिे धैयचशाली प.ं परमानन्द यांि ंजीवनही एक आदशच जीवन होतं. 
 

बाबा त याराकसह व बाबा शरेकसह, या दोन ज्येष्ठ हयकतींि ंमाझ्या जीवनात णनराळं स्थान होतं. 
 

आपल्या प्रािीन इणतहासात राजर्षी म्हिून ज्यानंा संबोणधलं आहे त्यािंी आठवि यावी असं 
हयव्कतमत्व बाबा सोहनकसह भकना यािंं होतं. ही एक व्रतधारी हयकती होती. 
 

करतारकसह सराबा यािं ंजीवन वीजेच्या तारेप्रमाि ंहोतं. अणतशय थंड मनािी मािसंही त्याचं्या 
सहवासानं पेिून णनघायिी– त्याचं्यात णवजेिा संिार हहायिा. अतुलनीय साहसािी व वीरतेिी ते मूती होते. 
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माझ्या देशपे्रमाच्याभावनेणवर्षयी ज्यानंी सहानुभतूी दाखवली, ज्यानंी माझं रक्षि केलं व वेळोवेळी 
माझी मदत केली व प्रत्येक कायात साथ णदली– ज्याचं्या मदतीमुळं मी सोळा वर्षे भणूमगत अवस्थेत परंतु 
समाजोपयोगी कायात घालव ूशकलो– त्यातल्या काहींिी नावं खालीलप्रमािे आहेत :– 
 

१. आन्ध्र प्रदेशिे मोठे काँगे्रसिे पुढारी व तरुि कायचकते ज्यानंी १९२१ च्या माझ्या 
तुरंुगवासाच्या काळात मला सवच प्रकारिी मदत केली. 

२. ३० नोहहेंबर १०२२ ला सकाळी िारच्या सुमारास एखाद्ा देवदूताप्रमाि ंज्यानं माझी 
मदत केली होती, ज्यािं नावही मला समजलं नाही तो महाराष्ट्रातील एक शरू तरुि. 

३. अमरावती येथील डॉ. वऱ्हाडपाडें 
४. अमरावतीिेि एक प्रख्यात समाजसेवक डॉ. णशवाजीराव पिवधचन 
५. मुंबईिे डॉ. नारायि दामोदर सावरकर 
६. पुिे येथील काकासाहेब गाडगीळ 
७. श्री. गिेश रघुनाथ वैशंपायन तसेि श्री. काशीनाथ वैशंपायन 
८. श्री. पुरुर्षोत्तम णवनायक कािे, भावनगर 
९. श्री. हणरभाई णत्रवेदी, भावनगर 

१०. श्री. नानाभाई भट्ट, भावनगर 
११. श्री. बहाउद्दीन उस्मान शखे, भावनगर 
१२. श्री. पी. डी. पट्टिी, भावनगर 
१३. श्री. जोरावरकसह गोणहल, भावनगर 
१४. श्री. मणिलाल बक्षी, भावनगर 
१५. श्री. मसतराम पडं्या, भावनगर 
१६. श्री. अमृतलाल सेठ 
१७. श्री. हरखिदं मोतीिदं शहा 
१८. श्री. जीवनलाल मोतीिदं शहा 
१९. श्री. मनुभा िैयर-भाल 
२०. श्री. लाला दुणनिदं, अम्बाला 
२१. श्री. जनाब महमदअली कावल 
२२. श्री. हेमिन्द ितुभुचज शुकला (जीवनलाल कंपनीिे) 
२३. श्री. हणरकृष्ट्ि 
२४. श्री. सरोजकुमार बक्षी 
२५. श्री. णगरधरलाल जसानी, कलकत्ता 
२६. श्री. रणतलाल जसानी, कलकत्ता 
२७. श्री. निवरलाल जसानी, कलकत्ता 
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२८. श्री. नगरदेवळेकर 
२९. श्री. िुन्नीलाल कापणडया, मुंबई 
३०. श्री. काळे गुरुजी, मुंबई 
३१. श्री. पोपिानी, मुंबई 
३२. श्री. गोपालदास महंत, मुंबई 
३३. श्री. णवठ्ठलदास जोहरी, मुंबई 
३४. श्री. पुरुर्षोत्तमदास फणडया, मुंबई 
३५. श्री. गोपालराव कुळकिी 
३६. श्री. आबासाहेब जोग 
३७. श्री. हाथीभाई गुलाबिदं, मुंबई 
३८. श्री. सोहनलाल दूगड, कलकत्ता 
३९. श्री. अम्बुभाई सेठ गणलयाकोिवाले, मुंबई 

 
क्रमाकं ३६ ते ३९ मधील तीन धणनक हयकतींनी मला समाजोपयोगी कायासाठी पे्रमानं आर्मथक 

साहाय्य केलं. माझं जीवनही सुखासमाधानानं कंठता आलं. श्री. काणंतलाल मोदी आणि भावनगरिे 
संस्थाणनक श्री. कृष्ट्िकुमारकसहजी यािंा उल्लेख यापूवीि मी केलेला आहे. 
 

या हयकतींखेरीज शकेडो कुिंुबानंी व तरुिानंी मला माणगतली ती मदत केली. त्या सवांिे नामोल्लेख 
करि ं केवळ अशकय आहे, त्या सवांच्या आठविी मी मनात जपून ठेवल्या आहेत. त्याचं्या आठविींच्या 
बळावरि आजही मी सेवेच्या के्षत्रात उभा आहे– आपल्या अंगीकृत कायात मग्न आहे. 
 

• • • 
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जीवनरचां अतिम प्रयोजन 
 

जीवनाच्या वाििालीत माझ्यासमोर वेगवेगळी वळि ंआली. प्रत्येक वळिापाशी यापुढे कोित्या 
णदशनंे जावं, हा एक मोठाि प्रश्न माझ्यासमोर उभा राही. अनेकवेळा अशा प्रसंगी णनिचय घेतानंा दोनि गोष्टी 
माझ्यापुढे उभ्या रहायच्या– कैदी बनून तुरंुगात णखतपत पडायि ंकी स्वाणभमानी मृत्य ूस्वीकारायिा! 
 

अनुभवानं माझं असं मत झालेलं आहे की वेळोवेळी जीवनामध्ये मी जी णदशा स्वीकारली जो मागच 
णनवडला– तोि माझ्यासाठी योग्य होता. ठरणवलेल्या मागानं जाऊन मी माझ्या जीवनािा उत्कर्षच करू 
शकलो– सतत प्रगती करत राणहलो. लोकाचं्या दृष्टीनं मी घेतलेला णनिचय िुकीिा असणयािी शकयता आहे. 
परंतु णविार केल्याणशवाय मी कुठलीि गोष्ट केली नाही– एवढ मात्र णनणश्चत सागंू शकतो. मी अणतशय 
आत्मणवश्वासानं जे जे केलं त्याबद्दल मला कधी पश्चात्ताप करावा लागला नाही– दुःख मानावं लागलं नाही. 
 

१९४२ ते १९४७ हा काळ भारताि ं कल्याि हहावं अस ं मानिाऱ्या हयकतींच्या जीवनातला एक 
कसोिीिा काळ होता. कायासंबधंी आणि कायाच्या पणरिामासंबधंी योग्य णनिचय कोिता ठरेल, हा प्रश्न 
सवांच्याि समोर होता. ही कसोिीिी वेळ होती. यात कोि यशस्वी झाला, कोि अयशस्वी झाला ह्यािा 
णनवाडा भावी इणतहासकार करतील. ह्या सुमारास भारतीयानंा खालील प्रश्नावर मोठ्या गाभंीयानं णविार 
करावा लागला : 
 

१. सैतानी [बापू इंग्रज सरकारला सैतान म्हिून संबोणधत होते.] इंग्रज राजविीशी कोित्याप्रकारे 
वागावं? णमत्रत्वानं की शत्रुत्वानं? 

२. अकहसा-कहसा यापैकी कोित्या शस्त्रािी णनवड करावी? 
३. बॉम्बस्फोि करून मािसं ठार करावी का केवळ पूल उडवनू द्ावे? 
४. मुसलमानानंा भाऊ मानून अकलगन द्ावं का त्यानंा परमेश्वराच्या भरंवशावर सोडून 

द्ावं? 
५. आक्रमि करिाऱ्या जपान्याणंवरुद्ध शस्त्र हातात घेऊन सामना करावा का इंग्रजाणंवरुद्ध 

लढिारे आपले साथी म्हिून त्यािं ंस्वागत करावं? 
६. इंग्रज सत्तेशी सामना देऊन जपानिा मागच णनष्ट्कंिक करावा का इंग्रजाशंी असलेले 

मतभेद णमिवनू त्यांना सहकायच देऊन जपान्यानंा नेस्तनाबतू करावं? 
 

णविारशील भारतीयानंी ह्या प्रश्नािंा गंभीरपिे णविार करूनि णनिचय घेतला होता. या णनिचयाणवर्षयी 
वेगवेगळे दृणष्टकोि असू शकतात. 
 

इंग्रजाचं्यासमोर देखील मोठी समस्या होती– णमत्र कुिाला मानावं? शत्रू कुिाला मानावं? 
शासनािी सूतं्र कुिाच्या ताब्यात द्ावी? आपल्याशी एकणनष्ठ असिाऱ्या संस्थाणनकाचं्या हाती? की 
आपल्याला ‘सैतान’ म्हिून संबोधिाऱ्या काँगे्रस नेत्याचं्या हाती? वगचभेद न जुमानिाऱ्या आणि आपल्या 
णवजयासाठी सहकारी म्हिून सोबत आलेल्या कम्युणनस्िानंा शासनािी सूतं्र द्ावीत काय? भारताला 
परमेश्वराच्या हवाल्यावर सोडून द्ावं? का दडपशाहीि ंधोरि कायम ठेवनू सत्ता आपल्याि हाती ठेवावी? 
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शवेिी जे काही झालं ते आम्हीि केलं, सवानी एकत्र येऊन केलं– असाही णविार माडंला जातो. 
सवच गोष्टींिा शातं मनानं णविार करून, जे हहायला हवं होतं– तेि झालेलं आहे, असा णनवाळा देिं– हे 
अवघड आहे. माझ्या दृष्टीनं ही एक णववाद् स्वरूपािी बाब ठरली आहे. 
 

कहदुस्थानापासून वेगळ होऊन पाणकस्तान अव्स्तत्वात आिलं पाणहजे, हे णविार मुसलमानाचं्या 
मनात याि सुमारास यायला लागले होते. पाणकस्तान अव्स्तत्वात येऊन आता २२ वर्षे होऊन गेली आहेत. 
(या आत्मिणरत्रािी दुसरी आवृत्ती १९७० साली प्रणसद्ध झाली आहे.) पाणकस्तानात ककवा कहदुस्थानात 
वास्तहय करिारे मुसलमान दोन्ही देशात णवभागिीिी रेघ ओढून असं म्हिू शकतात काय की 
पाणकस्तानातील मुसलमानावंरि परमेश्वरी कृपेिा वर्षाव होतो आहे? 
 

कहदुस्थानातील कम्युणनस्ि अथवा क्राणंतकारी वगच– संघर्षािी आग भडकावनू तसंि शस्त्र बळावर 
भारताला स्वतंत्र करून, कामगार-णकसानािं ंराज्य स्थापन करू शकले असते ककवा नाही– ही बाब देखील 
ििेिा णवर्षय ठरू शकेल. 
 

जर णहन्दू-मुसलमान एकत्र राहून सतत धार्ममक दे्वर्षािी आग भडकावत राणहले असते व त्या आगीत 
दोघंही जळत राणहले असते तर काय झालं असतं? 
 

जर काँगे्रसच्या मंडळींनीं, कम्युणनस्िानंी आणि क्राणंतकारकानंी इंग्रजािें पाय ओढून त्यािं ंकंबरडं 
मोडणयािा प्रयत्न केला असता तर जपानिा मागच मोकळा झाला नसता काय? 
 

जर जपाननं– णफलीपाईन, हाँगकाँग, कसगापूर, मलाया आणि ब्रम्हदेशावर ज्याप्रमाि ंआपला कब्जा 
बसवला, तशीि गत णहन्दुस्थानिीही त्यानं केली असती तर जगाि ंआज जे णित्र णदसते तसलं णित्र णदसलं 
असतं काय? 
 

णहन्दुस्थानातील क्राणंतकारक व कम्युणनस्ि शस्त्रबळावर णहन्दुस्थान स्वतंत्र बनणवता येईल या 
णविारािे होते– त्यानंी तसा प्रयत्न केला असता तर ते णवजयी झाले असते काय? 
 

िागंकाई शकेनं िीनवर जसा कब्जा केला होता, तसा इग्रजानंी जर कधी काळी भारतावर कब्जा 
केला असता, आपली पकड अणधक घट्ट केली असती, तर त्या पणरव्स्थतीत भारतािी अवस्था िीनसारखीि 
झाली नसती का? भारतािा िीन झाला असता. 
 

त्या काळच्या पणरव्स्थतीिं हे णवस्तृत णित्रि मी एवढ्याि उदे्दशानं केलं आहे की पणरव्स्थती 
कुिाच्याि हातात नहहती, हे लक्षात यावं. आम्ही प्रत्येकजि आपापल्या मागाने िाललो होतो. 
 

इ. स. १९४२ ते १९४६ पयंत मी भारताच्या राजकारिात भ्रमंती करत होतो मनःशातंी आणि बुद्धीिा 
समतोल नाहीसा झाला होता. वेड लागू नये म्हिून मी काही बाही कामं करत राणहलो. त्यावेळच्या राजकीय 
वातावरिात दोन प्रकारच्या णविारधारा स्पष्टपिे णदसू लागल्या होत्या. सत्तारूढ पक्षाच्या मते क्रातंी होऊन 
िुकली होती. त्यािी सुंदर फळं िाखणयासाठी आता शातंतेिी गरज होती, असं त्यािं ंमत होतं. दुसऱ्या 
पक्षाि ंम्हिि ंहोतं– इंग्रज णनघून गेले आहेत हे खरं, परंतु क्रातंी झालेली नाही. अजूनही वगचसंघर्षच कायम 
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आहे- अगदी परकया राजविीमध्ये होता, तसाि आहे. काळ्या आणि गोऱ्या भाडंवलदारािें णहतसंबधं सुरणक्षत 
आहेत. णपडीत जनतेि शोर्षि जसंच्या तसंि कायम आहे. ‘क्रातंीिा णवजय असो’– ‘इन्कलाब कजदाबाद’! 
हाि या पक्षािा जीवनािा घोर्ष होता. 
 

इंग्रज सरकारच्या वेळी सरदार भगतकसहानं ‘इन्कलाब कजदाबाद’ िी जी घोर्षिा णदली होती ती 
तरुिाचं्या णठकािी खूपि लोकणप्रय झाली. जोर्षपूिच आवाजात व मोठ्या आवडी ही घोर्षिा णदली जायिी. 
मात्र राजकीय के्षत्रातील कायचकत्यांना या घोर्षिेिा गूढ अथच अनेकदा ध्यानात येत नसे. 
 

माकसचनं क्रातंीि ंजे तत्यावञान साणंगतलं होतं-त्यावर बरंि कितन करून त्यानं एक णसद्धान्त माडंला 
होता की क्रातंीिा स्त्रोत जीवनात सातत्यानं िालू राहील. 
 

ज्या लोकाचं्या हाती सत्ता येते, ते लोक योजना आखून कायचक्रम णनणश्चत करतात. ती योजना 
अमलात आिणयासाठी व प्रत्यक्षात आिणयासाठी ते आपली सवच शकती पिाला लावतात. त्याचं्या मागात 
कुिी जरासहंी णवघ्न आिणयािा प्रयत्न केला तर तो त्यांना अणजबात सहन होत नाही. ते जनतेवर बधंनं 
लादून त्याप्रमाि ंणतला वागायला भाग पाडतात. अशावेळी त्यानंा कुिी रोखणयािा प्रयत्न केला ककवा काही 
आडकाठी णनमाि केली तर ते त्याला उिलून बाजूस फेकणयािा प्रयत्न करतात. सत्तारूढ पक्ष आणि जनतेत 
कायच करिारे पक्ष वेगळ्याि अडििीत पडतात त्यानंा साभंाळि ंअवघड होऊन बसतं. त्या सुमारास भारतात 
नेमकी अशीि अवस्था णनमाि झाली होती. भारतातील क्राणंतकारक क्रातंी घडवनू आिणयािा कायचक्रम 
आखत होते आणि सत्तारूढ काँगे्रसिे नेते शातंतेि ंआवाहन करून सरकारच्या बळावर देशािी प्रगती करू 
इव्च्छत होते. 
 

माझ्या एकूि समजुतीनुसार, प्रत्येक गोष्टीि ंमूल्यमापन बदलल्याि ंमला स्पष्ट णदसत होतं. देशािी 
आर्मथक, राजकीय आणि सामाणजक पणरव्स्थती झपाट्यानं बदलत होती. णवणवध णविारसरिीमध्ये 
संघर्षचकारक पणरव्स्थती णदसत होती. काँगे्रस व कम्युणनस्ि याचं्या णविारात कुठेिं समन्वय नहहता. जनतेला 
साम्यवादी णविारसरिी मानविारी नहहती. सत्य आणि अकहसेिे णसद्धान्तही ती स्वीकारू शकत नहहती. 
देशािी ही अशी अवस्था बघून मी या णनष्ट्कर्षावर येऊन पोिलो की साम्यवादी तत्यावञानािा स्वीकार करिं 
देशणहताच्या दृष्टीनं लाभदायक ठरिार नाही. 
 

अनेक वर्षािा अनुभव तसेि जे मी बणघतलेलं होतं, त्या आधारे मला स्वतःला मन, वािी आणि कमानं 
सत्य आणि अकहसा ही मूल्यं स्वीकारि ंकठीि वािू लागलं. मी असा णविार करत होतो की एकमेकाशंी 
सहकायच करून, राष्ट्रीय णशक्षिानं व उद्ोग-धंद्ाचं्या णवकासानं देश संपन्न बनवला जाऊ शकतो. खऱ्या 
अथानं मी कधीि कम्युणनस्ि होऊ शकलो नाही तसेि सत्य-अकहसावादीही बनू शकलो नाही. राष्ट्रवादािा 
अथच मला समजत होता. माझ्या जीवनात मी जे काही केलं ते स्वतःला राष्ट्रवादी समजूनि केलं. 
 

राष्ट्राला सुखी बनवि ंहेि मी माझ कतचहय मानलं. मला जे काही णशक्षि णमळालं होतं त्या आधारावर 
रिनात्मक के्षत्रात प्रवेश करून देशाला संपन्न बनवता येतं– हे मला समजत होतं. माझं अस ंणनणश्चत मत बनलं 
की णशक्षिाच्या मदतीनंि देशवाणसयानंा रिनात्मक कायचक्रमाकडे आकर्मर्षत केलं पाणहजे आणि म्हिूनि मी 
णशक्षि-के्षत्रात प्रवेश केला. 
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राष्ट्रीय णशक्षि, राष्ट्रीय अनुशासन आणि राष्ट्रीय ऐकय– हीि राष्ट्रीय जीवनािी महत्यावािी तीन अंगं 
आहेत. देशातल्या तरुिािं ंमन याकंडे वळून त्यानंा णशक्षि णदलं जाि ंजरुरीि ंआहे. गेली आठ वर्षच मी हेि 
कायच करत आहे. 
 

तरुिानंा व इतर लोकानंा णसद्धान्त म्हिून माझे णविार खूप आवडतात–परंतु या णविारानंा त्याचं्या 
जीवनात आिाराि ंस्थान णमळत नाही. देशातल्या तरुिवगावर वातावरिािा प्रभाव असतो. देशात योग्य 
वातावरि णनमाि करणयात अद्ाप पावेतो यश णमळालेलं नाही, हे खेदानं कबलू करावं लागतं. 
तरुिाचं्यासाठी योग्य वातावरि णनमाि करणयासाठी आपल्याला बरंि काही करावं लागेल. 
 

क्रांिीसांबांधीची तवचररसरर्णी 
 

माझं जीवन हे क्राणंतकारकाि ंआहे. जे कुिी स्वतः क्राणंतकारक नाहीत ककवा यासंबधंी ज्यानंी कधी 
णविारही केला नाही, त्या लोकानंा माझा हा जीवन-वृत्तान्त वािून हे लक्षात आलं असेल की क्राणंतकारक 
म्हिवला जािारा मािूस कोित्या मातीिा बनलेला असतो, त्याि ंरंग-रूप, वागि ंकसं असतं? 
 

जेहहा एखाद्ा पुरोगामी णविाराच्या मािसाच्या डोकयात एखादं कायच करणयािी कल्पना येते तेहहा 
ती कल्पना समूतच करणयािी धंुदी त्याच्या णठकािी णनमाि होते. तो णनश्चयानं स्वीकारलेल्या मागानं िालत 
राहतो. प्रगतीिा मागच हा कधीि सरळ आणि रुळलेला नसतो– आपला मागच आपल्यालाि तयार करावा 
लागतो. क्राणंतकारकाला मागात येिाऱ्या प्रत्येक संकिािा सामना करावा लागतो– वािेत एखादा प्रिडं 
खडक लागला तर तोही त्याला फोडून काढावा लागतो. रस्त्यातील सवचसाधारि अडथळे तो सहजपिे 
बाजूस सारतो ककवा त्यानंा ओलाडूंन पलीकडे जातो परंतु ज्यानंा बाजूस सारता येत नाही ककवा ओलाडंताही 
येत नाही– अशा गोष्टीशी तो मग सरळ मुकाबला करतो– त्या गोष्टींशी संघर्षच करि ंत्याला भागि पडतं. 
 

जो पयंत एखादा क्राणंतकारक आपल्या मागातल्या गोष्टी तुडवत णनघतो ककवा त्या ओलाडूंन पुढे 
जात राहतो-तोपयंत तो फारसा कुिाच्या नजरेत भरत नाही. परंतु मागातील प्रिडं खडकाशी त्यािी झुंज 
सुरू होते आणि या लढाईत तो बेशुद्ध होऊन खाली पडतो– शुद्धीवर आल्यावर परत उठून बसतो, तेहहा 
आजुबाजूच्या लोकािं ं त्याच्याकडे लक्ष जातं समान ध्येयािे लोक त्याच्याभोवती एकणत्रत होतात आणि 
सामूणहक पद्धतीनं तो खडक फोडणयािा ते सवच प्रयत्न करतात. सवानी वारंवार खडकाला धडका 
णदल्यानंतर खडक णकती कठीि आहे आणि आकारानं णकती प्रिडं आहे, हे लक्षात येतं. तो समूह आिखी 
जोरानं धडका देतो आणि खडक फुितो-त्यािे छोिे-छोिे तुकडे होतात. प्रवाहाबरोबर ते छोिे छोिे तुकडे 
कुठंतरी वाहून जातात. 
 

सवचसामान्य मािूस क्राणंतकारकाला संहार करिारा, णवध्वंसक म्हिून ओळखतो. कुिाला ठार 
करि,ं हे त्यािं ं उणद्दष्ट नसतं. संहाराच्या मुळाशी असते सृजनािी, णनर्ममतीिी पे्ररिा– हीि त्याचं्या 
बणलदानािीही पे्ररिा असते. 
 

जे क्राणंतकारक प्रिडं खडकाशी झुजं घेताना स्वतःि मोडून पडतात व धुळीत णमसळून जातात– 
पहाडाशी िक्कर घेऊन त्यािंा िुराडा होताना समाजाि ंत्यांच्याकडे लक्ष जातं. ज्या पहाडाशी तो तरुि िक्कर 
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घेतो, तो पवचत मानव-समाजाच्या मागात एक अडथळा म्हिून– उभा होता-आणि तो फोडलाि पाणहजे, 
असंि समाजाला वाित असतं समाजाच्या प्रयत्नानं तो पहाड मग जमीनदोस्तही होतो. 
 

पहाडावर पडिारे पाणयािे छोिे-छोिे थेंब जेंहहा खडाकावरून प्रवाहरूपानं वाहतात ककवा वाफ 
बनून हवेत णवलीन होतात-जणमनीत शोर्षले जातात– अशा या थेंबािं ंवाफेत होिार रूपातंर ककवा जणमनीत 
णजरून जाि,ं हे त्या खडकाला फोडणयाच्या कामी पुष्ट्कळि उपयुकत ठरतं. खडकाच्या पायथ्याशी जणमनीत 
णशरलेलं पािी, त्या खडकािी मुळं कमकुवत करून िाकतं. तेि जलकबदु वाफेि ंरूप घेऊन, ढग बनतात. 
ढगातून पाऊसधारा बनून डोंगरावर पडतात आणि प्रवाह बनून खडकावर आघात करतात– दबाव 
िाकतात. 
 

भारतािे लाडके सुपुत्र ज्यानंी देशासाठी बणलदान केलं– ते कुिी कहसािारी, णवध्वंसक ककवा 
दहशतवादी होते काय? त्या हुतात्म्यांना अशातऱ्हेनं संबोधि ंम्हिजे आपल्या अञानािंि ते द्ोतक ठरेल. 
ज्याचं्यापाशी कल्पनाशकतीिा अभाव आहे– व ज्यानंा सखोल णविार करता येत नाही अशी मािस ं
हुतात्म्याचं्या बाह्यात्कारी गोष्टी ध्यानात घेऊन त्यानंा अशा तऱ्हेनं संबोधतात. त्या हुतात्म्यानंी आपल्या मनात 
कोितं णित्र रेखािलेलं होतं-त्याकडे मात्र कुिाििं लक्ष गेलं नाही. आज भारतभमूीमध्ये णजथं णजथ ं
णवधायक कायच णदसतं– ते सवच त्याचं्याि बुणद्धमत्तेमुळं णनमाि झालं आहे. तलाव, बाधं ककवा कालवे-
कारखाने प्रसंगी त्यानंी उद्ध्वस्तही केले असतील– परंतु त्याचं्या मनातलं ध्येय साकार करणयासाठी त्यानंा 
हे करावं लागलं. 
 

णनर्ममणतशील भारताच्या भाग्योदयासाठी क्राणंतकारकानंी जे कायच केलं त्या क्राणंतकारकािें-तुम्ही 
कनदक बनू नका. त्यानंा णवनाशकारी शकतीिे उपासक मानू नका. ज्या शकतीिा व बळािा त्यानंा वापर करावा 
लागला, अवलंब करावा लागला, तो केवळ नाईलाजापोिी होता. त्यानंा कुिािी साथ णमळाली नाही– 
एकाकीपिा त्यानंा जािवला त्याचं्यापाशी सामुदाणयक शकतीिा अभाव होता. त्यानंी स्वतःला पेिवनू 
समाजावर होिारे अत्यािार वेशीवर िागंले. स्वतःि लावलेल्या आगीत ते भस्मसात झाले नसते तर 
अत्यािारािं ंउघडं-नागडं स्वरुप कुिाला णदसलंि नसतं. अत्यािार करिारे व ते सहन करिारे– ह्यािं ं
रूप त्यामुळेि जगासमोर येऊ शकलं. 
 

उंि वृक्षावरिी फळं काढणयािी इच्छा बाळगिाऱ्या लोकांना जर झाडावर िढून फळं काढता येत 
नाहीत, त्याचं्यापाशी णशडी नाही, एकमेकाच्या खादं्ावर िढून फळं काढावीत एवढी त्यािंी संख्या नाही, 
अशा पणरव्स्थतीत दगडाचं्या ककवा काठीच्या मदतीनं फळं पाडणयाणशवाय ते काय करू शकिार? 
क्राणंतकारकािंी अवस्था नेमकी अशीि होती. लोक ज्यानंा दहशतवादी कृत्यं म्हितात, तसली कृत्यं दुसरा 
काही पयाय नहहता, म्हिून त्यानंा करावी लागली होती. मी स्वतःिा समावेश या क्राणंतकारकामंध्येि करतो. 
काही लोक माझ्यासारख्याला दहशतवादी म्हिून नावं ठेवत आपल्या शातंताणप्रयतेिा डंका वाजवतात– 
ह्यािी मला जािीव आहे. 
 

आज जर सरदार भगतकसह, िदं्रशखेर आझाद आणि त्यािें शूर साथीदार, ज्यानंी दहशतवादी 
मागािा अवलंब केला, ह्यात असते तर तेही रिनात्मक कायच करत राणहले असते– असंि कायचके्षत्र त्यांनी 
णनवडलं असतं. 
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इ. स. १९३८ मध्ये मला स्पष्टपिे णदसत होतं की भारतवासी आता जागे झाले आहेत व स्वातंत्र्याच्या 
मागाने ते णनघाले आहेत. लोकाचं्या सामूणहक शकतीिी मला जेहहा जािीव झाली तेहहा तरुिानंी आता गुत त 
रीतीनं ककवा भणूमगत होऊन कायच करणयािी जरूरी नाही तर त्यानंी आता उघड स्वरूपात काम करावं, 
असाि णनवाळा माझ्या मनानं णदला. अत्यािार करिाऱ्यािें अत्यािार जाहीर रीतीनं लोकासंमोर माडंता 
येतात, तर मग भणूमगत राह्यि ंकारिि काय? अत्यािार करिारी हयकती आमि ंशासन िालविारी होती 
आणि शासनापुढं लोक वाकत होते. त्या शासनाच्या अन्यायािं ंणित्र लोकासंमोर स्पष्टपिे माडंता येत होतं. 
हे शासन संपुष्टात आिणयासाठी णनराळ्या प्रयत्नािंी काय गरज होती? 
 

मी एखाद्ा िोराप्रमािे लपत-छपत णफरत होतो. भारतािी जागृत जनता माझ्या रक्षिासाठी धावनू 
येईल, अशी माझी कल्पना होती. अत्यािारी शासन माझ्या केसालाही धक्का लाव ूशकिार नाही, असा माझा 
समज होता. माझ्या मनात अशाप्रकारिे भाव उत्पन्न होताि, आपल्या अंधाऱ्या गुहेतून डरकाळ्या फोडत 
बाहेर येिाऱ्या कसहाप्रमािं, मी प्रकि होऊन काम करू लागलो. क्राणंतकारकाचं्या ध्येयणनष्ठेमुळं, भारत देश 
जागा झाला होता. मोणहनीणवद्ा अवगत असलेला एखादा जादूगार देखील आता त्यानंा झोपी जायला भाग 
पाडू शकत नहहता– ह्यािी मला पूिच खात्री होती. माझे हे बहुमोल णविार कुठल्याही पणरव्स्थतीत भारतीय 
तरुिापुंढे ठेवणयािी माझी इच्छा होती. आत्मसमपचिािा मागच स्वीकारून व त्यानंतर १९६६ पावेतो 
तुरंुगवासािी तयारी ठेवनू, मी माझा हा णविार लोकापुंढं माडंला. बापूनंी मला समजावनू साणंगतलं– सोळा 
वर्षच जशी भणूमगत अवस्थेत काढली, तशीि आिखी काही वर्षच काढा, असा त्यािंा सल्ला होता. प्रकि 
झाल्यानंतर इंग्रज सरकार मला णजवंत राहू देिार नाही, अशी त्यानंा शंका आली– कदाणित ते मला तुरंुगात 
ठेवनू णझजवनू णझजवनू ठार करतील, असंही त्यानंा वाित होतं. ज्या सरकारिा उल्लेख बापू ‘सैतान’ म्हिून 
करायिे, त्या सरकारकडून सभ्य व सुसंस्कृत वागिुकीिी आशा कशी करायिी? 
 

माझा णनधार कायम होता. बापूिें आशीवाद आणि त्यािंा सहवास मला लाभला. माझ्या सुिकेसाठी 
बापूनंी खूप प्रयत्न केले. सैतानी इंग्रज राजविीनं त्यािं ंऐकलं नाही. बापूंनी शवेिी श्री. महादेवभाई देसाई 
याचं्यामाफच त मला णनरोप पाठवला की, सुिका होणयािी आशा नाही– परमेश्वराि ंकितन करा! मी त्यानंा 
उत्तर पाठवलं की, देश आता खडबडून जागा झाला आहे– गुलामणगरीच्या शंृ्रखला झुगारायला तो उत्सुक 
आहे. देशाच्या मुकततेबरोबरि माझीही मुकतता होईल. 
 

जेलच्या यातना सहन करून तसेि भणूमगत अवस्थेत अनेक संकिाशंी सामना करून जो णपिून 
णनघालेला आहे, ४६ वर्षे वय असताना आिखी २६ वर्षे तुरंुगवास ज्यानं परत स्वेच्छेनं स्वीकारला आहे– 
त्याच्या मनात काय काय येत नसेल? ह्यािी कुिी कल्पना करू शकतो काय? परंतु मी आपल्याि तन्द्रीत 
मस्त होतो. त्यावेळी ज्यानंी मला पाणहलं होतं व जेलमध्ये जे मला भेिायला आले होते-माझ्या मनात १९६६ 
पयंत तुरंुगात राहवं लागेल ही कल्पना देखील नहहती, ह्यािी साक्ष ही मंडळी देऊ शकतील. देशािी जागृत 
जनता देश स्वतंत्र करिार, हेि णित्र माझ्या डोळ्यासमोर होतं. 
 

त्यावेळी सबधं देशभर असं एक वातावरि णनमाि झालं होतं की, अनेक क्राणंतकारक माझ्याप्रमािेि 
णविार करत होते. १९२९ साली णदल्लीच्या असेंब्लीत जो बॉम्बस्फोि झाला होता-त्या स्फोिानं सवांना जाग 
आिली होती. क्राणंतकारकािंी खात्री होऊन िुकली की, देशातली जागृत जनता आता स्वातंत्र्यमागावर 
वाििाल करिार– आता ती स्वातंत्र्य णमळवल्याणशवाय गत प बसिार नाही. आता घातपाती उपायांिी 
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आवश्यकता नाही. या एका घिनेनंतर घातपाती प्रकार भारताच्या कोित्याही भागात योजनापूवचक घडलेले 
णदसिार नाहीत. 
 

जेलमधून माझी सुिका झाल्यानंतर बापूनंी मला िरखा व खादीच्या प्रिारकायात लावणयािा प्रयत्न 
केला. या कायात माझं मन फारसं रमलं नाही. 
 

देशातल्या तरुिाचं्या मनात देशपे्रम, सद गुि आणि शौयच ही मूल्यं णवकणसत केली नाहीत तर देशािं 
भणवतहय अंधकारमय होईल, असं मला माझ्या आजवरच्या राजकीय के्षत्रातील कायाच्या अनुभवावरून 
प्रामाणिकपिे वाित होतं. मी या णविारावर ठाम राणहलो. शवेिी बापूिेंही आशीवाद मला लाभले आणि मी 
हा संदेश घेऊन तरुिाचं्या समोर उभा राणहलो. तरुिवगानं माझं स्वागत केलं. माझ्या योजनेिाही समाजानं 
सन्मान केला. माझी योजना अणधक हयापक बनवनू बापूंच्या समवेत मी राणहलो असतो तर माझ जीवन 
साथचकी लागलं असतं. मी तरुिािंा सोबती व सहायक बनून त्यांना योग्य णदशनेे नेऊ शकलो असतो. काही 
घिना– प्रसंगाचं्या मी आहारी गेलो– मन आवरू शकलो नाही– त्यामुळं माझ्या जीवनाला वेगळीि णदशा 
णमळाली. 
 

१५ ऑगस्ि १९४७ िा णदवस, स्वातंत्र्य-णदन म्हिून साजरा हहायिा होता. जो मािूस फाशीच्या 
तख्तावर िढता-िढता बिावला, ज्याच्या डोळ्यापुढं काळ्या पाणयाच्या काळ कोठडीत १५५ णदवस सतत 
मृत्यिू ंथैमान िाललेलं होतं, सोळा वर्षच ज्याच्यावर सतत िागंती तलवार होती, काबलूच्या नरकासारख्या 
तुरंुगात ज्याला तेरा मणहने डाबंणयात आलं होतं– असा एक मािूस आता स्वतंत्र भारतात, स्वतंत्र ध्वजाच्या 
छायेत– मुकत झाला होता– स्वतंत्र बनला होता. हजारो संकिािंा सामना करून, एखाद्ा शतेकऱ्यानं 
आपलं शते णपकवावं, उभ्या णपकानं त्यांि ंशते डोलताना त्याला जसा आनंद होतो, तसाि आनंद स्वातंत्र्य 
णमळाल्याि ं बघून मला झाला होता. आपलं जीवन साथचकी लागल्याि ं मला जािवलं. आजच्या ह्याि 
क्षिासाठी मी काय-काय करणयािा प्रयत्न केला होता– त्यापायी कसे-कसे हाल सहन केले होते! 
 

आज केहहा केहहा मनाच्या णनराश अवस्थेत अस ंवाितं की, ते सारं मृगजळि तर नहहतं? मात्र गंभीर 
होऊन णविार करू लागलो म्हिजे ते मगृ-जळ नहहतं तर १९४७ मधील भाक्रा धरिाच्या गोंकवदसागराि ं
खरंखुरं पािी होतं– असंि जािवतं. 
 

१९४७ च्या १५ ऑगस्ि पूवीि स्वतंत्र भारतात आपि कुठं स्थाणयक हहावं, असा णविार पडला. 
पजंाबात रहावं की, ज्या भमूीनं व णतथल्या जागृत जनतेनं आपलं समजून मला सामावनू घेतलं होतं, त्या 
प्रदेशात राहावं? णजथं सतत सात वर्षे अणवश्रातं पणरश्रम करून आपि तरुिाचं्या गळ्यातले ताईत बनलो 
होतो– णतथलं मोहक णित्र माझ्या मनापुढे उभ राणहलं. मी त्या मोहाकडे आकर्मर्षत झालो. शवेिी मी मनाशी 
पक्का णनधार केला की ज्या भमूीवर आपि अपराध्यािे सेवक बनलो, आपल्या तपःपूत आिरिानं आपि 
तरुिािें आवडते बनलो आणि णजथं आपलं दुसरं जीवन सुरू झालं त्याि भमूीवर अंतापयचत राह्यि–ं त्याि 
भमूीच्या आश्रयाला जायि.ं 
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स्वरिांत्र्य-तदन 
 

बाहेर णरमणझम पाऊस पडला होता– पावसाळ्यातली ती रात्र होती. रात्री बारा नंतर भारत स्वतंत्र 
हहायिा होता. खुल्या मैदानावर सभा भरवणयािी कहमत झाली नाही. एका भहय इमारतीच्या प्रशस्त प्रागंिात 
सभा घेणयात आली. भावनगरिे सवच माननीय काँगे्रस नेते सभास्थानी जमले होते. मीही सभेला उपव्स्थत 
होतो. परंतु मी काँगे्रस पक्षािा सभासद नहहतो, बापूिंा सहकारी नहहतो. सवच नेत्यािंी जोशपूिच भार्षिं झाली. 
लोकाचं्या आग्रहाखातर मलाही बोलावं लागलं. त्या रात्री आम्ही कोिकोिती सोनेरी स्वत नं पाणहली, मन 
णकती आनंदानं भरुन गेलं होतं, त्या सवच गोष्टींिी आज नीि कल्पना करता येिार नाही. त्या रात्री आम्हा 
सवांना ज्या प्रकारिा आनंद होत होता– आजही तसाि आनंद अनुभवता आला असता, तर णकती िागंलं 
झालं असतं! 
 

मरझां भरषर्ण 
 

त्या सभेत मी जे भार्षि णदलं, ते काहीसं या प्रकारि ं होतं– “रात्रीिे १२ वाजल्यानंतर स्वतंत्र 
म्हिणयािा अणधकार आपल्याला णमळिार आहे. आपि हा अणधकार आपल्या पुरुर्षाथाच्या बळावर णमळवला 
आहे काय? वस्तुव्स्थती काय आहे, ह्या गोष्टीिा मी ऊहापोह करिार नाही. आपि आता स्वतंत्र आहोत, ही 
सत्य गोष्ट आहे. जर हा अणधकार आम्ही पुरुर्षाथाच्या बळावर णमळवला असेल तर जगासमोर याि 
पुरुर्षाथाच्या बळावर आपिास महान कायच करून दाखवावं लागेल. शकेडो वर्षाच्या गुलामाणगरीनं आम्हाला 
दुबचल बनवनू िाकलं आहे. पोिािी आग शातं करणयासाठी जे णमळेल ते आम्ही पोिात घालतो व त्यालाि 
अन्न समजतो. शरीरािी नग्नता लपवणयासाठी आम्ही अंगावर जे काही घालतो, त्यालाि आम्ही वस्त्र 
समजायला लागलो. थकून भागून, णवश्रातंी घेणयासाठी णजथं शरीर िेकवतो, त्यालाि घर मानायला 
लागलो.” 
 

“अपुऱ्या वस्त्र-णनवाऱ्यात जीवन कसंबसं कंठता येतं– परंतु काम करणयासाठी व जीवनािा जोम 
णिकवणयासाठी योग्य प्रमािात अन्न हे णमळालंि पाणहजे. एका वर्षानंतर– “आम्ही स्वतंत्र आहोत” –अस ं
म्हिणयािा आम्हाला तेहहाि अणधकार पोंिेल जेहहा आपिं देशवाणसयानंा दोन वेळ पोिभर खायला देऊ 
शकू. आतापयचतच्या गुलामणगरीनं आम्हाला दुबचल व साधनहीन बनवनू िाकलं आहे. आपल्या देशबांधवानंा 
पोिभर जेवि द्ायि ंअसेल तर आपल्याला शतेीि ंउत्पादन वाढवावं लागेल. आज ज्या जणमनीतून एक मि 
धान्य णपकतं तेवढ्याि जणमनीतून आपिास दोन मि धान्याि ंउत्पादन करता आलं नाही तर णनराशाि 
आपल्या पदरी पडेल.” 
 

“देशािी ८५% जनता खेड्या-पाड्यात राहिारी आहे. सवच बुद्धीजीवी वगच व धणनकवगच शहरातून 
राहतो. जणमनीिी उत्पादन शकती घित िालली आहे कारि बुद्धीमान लोकानंी आपली बुद्धी व श्रीमंतानंी 
आपली संपत्ती या उत्पादन कायाकडे लावली नाही. कायच आणि जीवन शकतींिा णवकास करणयासाठी बुद्धी 
आणि संपत्ती दोन्हींिीही आवश्यकता आहे. खेड्या-पाड्यात या दोन्हींिाही अभाव आहे. जे बुद्धीजीवी लोक 
व श्रीमंत लोक देशाला स्वतंत्र करणयासाठी झिले त्यांना आिखी एक पाऊल उिलावे लागिार आहे. 
शतेीिी उत्पादनक्षमता वाढवणयासाठी त्यानंा खेड्यात जाऊन रहावं लागेल. आपली बुद्धी व पैसा या कामी 
खिच करावा लागेल. मी एक क्रातंीकारक आहे. देशाला गुलामणगरीच्या बधंनातूंन मुकत करणयािा, त्या 
शंृ्रखला तोडणयािा मी णनधार केला होता. माझं कायच आता समात त झालं आहे. मी आता खेड्यात जाऊन 
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राहणयाच्या णविारात आहे. या कामी मला कुिािी साथ लाभेल काय? राजकीय क्रातंी झाली, आता आर्मथक 
क्रातंी करायिी आहे. णविारपूवचक व आधुणनक तंत्रािंा अवलंब करून शतेीि उत्पादन वाढवायिं आहे. 
भारताच्या खेड्यातील जनतेिा, शतेकऱ्यािंा दृष्टीकोि बदलावयािा आहे– त्यात क्रातंी घडवनू आिायिी 
आहे. खेड्यातला शतेकरी वगच जुन्याि पद्धतीनं वागू लागला, पारंपाणरक पद्धतीनं शतेी करू लागला तर 
स्वातंत्र्याला काही अथच उरिार नाही.” 
 

मलर सरथ लरभली 
 

माझ्या पत्नीनं अहमदाबाद सारख्या मोठ्या शहरात राहून एम.ए.िी. पदवी णमळवली होती– 
त्यानंतर शारीणरक णशक्षिािा अभ्यासक्रम पुरा करून डी.पी.एड. िी पदणवका आणि णशक्षिशास्त्रािी बी.िी. 
पदवी संपादन केली होती. णतला यापुढं शहरी जीवन सोडून खेड्यात शतेकऱ्यासंमवेत राहायला जावं 
लागेल, ह्यािा पत्ता नहहता. मात्र णतला या गोष्टीिी जािीव होती की णतनं जो जोडीदार णनवडला आहे– तो 
पूवाश्रमीिा क्राणंतकारक आहे– ज्याला तुरंुगात सडत पडि,ं उपासमार सहन करि ंककवा कुिािी साथ 
णमळो वा न णमळो, आपला मागच एकट्यानेि िालि,ं ह्या गोष्टी नवीन नाहीत. श्रीमती प्रभावती ही ब्राम्हि 
घराणयातली, उच्च णशक्षि प्रात त केलेली स्त्री होती. कुठलाही मागिा पुढिा णविार न करता ती माझ्या समवेत 
शहरी जीवन सोडून णनघाली. आम्ही एका अशा जंगलात येऊन राहू लागलो णजथं दोनं-दोनं मैल पयंत 
मािसािंी वस्ती नहहती. णनजचन भागात जाऊन आम्ही राहू लागलो. 
 

श्री. जे. डी. वोरा, एम. बी. बी. एस., हे प्रणसद्ध समाजसेवक मला नावानं ओळखत होते– माझं 
जीवन त्यानंा माणहत होतं, कारि ते भावनगरिेि रणहवाशी होते. मुंबईला त्यािंा हयवसाय खूप जोरात होता 
आणि खूप पैसा त्याचं्या गाठीशी होता. हजारो रुपयािंी प्रात ती सोडून तेही माझ्याबरोबर जंगलात राहायला 
आले. 
 

१९२४ साली भावनगरच्या महाराजािंा– श्री. कृष्ट्िकुमार कसहजींिा– माझा पणरिय झाला होता. 
त्यानंी मला जसजसा समजवनू घ्यायिा प्रयत्न केला तसतसा मी त्यािंा णनकिवती बनत गेलो. मी खेड्यात 
जाऊन शतेकऱ्यािंी सेवा करू इव्च्छतो, ही गोष्ट जेहहा त्यांना समजली– यासाठी मी गोणहवलवाडरसारख्या 
भागािी णनवड केली आहे. हे त्यानंा कळलं तेहहा ते माझ्या मदतीला धावनू आले. त्याचं्या मदतीनं मी ३५ 
एकर जमीन खरेदी केली. शतेाति घर बाधंलं– पािी णमळावं यासाठी तीन णवणहरी खोदल्या आणि फळझाडं 
लावनू शतेी सुरू केली. जर माझ्या पत्नीिं सहकायच णमळालं नसतं ककवा डॉ. वोरासारखे समाजसेवक मला 
येऊन णमळाले नसते तर खेड्यात मी कसा काय राहू शकलो असतो? भावनगरच्या महाराजािं ंबहुमोल 
साहाय्य लाभलं नसतं, तर खेड्यात जाणयाि ंमाझं स्वत न, हे केवळ स्वत नि राणहलं असतं. 
 

शेिकऱयरचां जीवन 
 

शते नागंरणयािी, जनावरांपासून संरक्षि करणयासाठी त्याला कंुपि घालणयािे तसेि पावसाने 
माती वाहून जाऊ नये म्हिून बाधं-बव्न्दस्तीिी ही सवच कामे आम्ही केली. जणमनीच्या आतील दगड फोडून, 
काळा पार्षाि हातोड्यानी िुरा करून, साठ फूि खोल णवहीर खिून, पािी लागल्यानंतर आम्ही जेहहा 
बागायती शतेी केली तेहहा भोवतालिे शतेकरी आश्चयचिणकत होऊन बघति राणहले. माझ्यासारख्या एका 
क्राणंतकारकानं ज्यानं इंग्रज राजविीिी पाळंमुळं उपिून काढणयािा प्रयत्न केला होता तोि क्राणंतकारक 
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आता भारताच्या ग्रामीि जीवनातील वाईि गोष्टींिं उच्चािन करणयासाठी कंबर बाधूंन उभा राणहलेला आहे, 
हे त्याच्या दृष्टोत्पत्तीस आलं. आपल्या धाडसानं आणि कौशल्यानं मी शहरी तरुिािंा जसा आवडता बनलो 
होतो– आता अंग मेहनतीिी कामं करून खेड्यातील शतेकरीवगात लोकणप्रय होऊ लागलो. आपल्या 
भार्षिानंी हजारोंिी मनं कजकिारा व त्याचं्या मनात देशपे्रम जागे करिारा मािूस हातोड्याने दगड फोडून– 
जणमनीच्या पोिातील पाणयािे झरे शोधून, त्या जणमनीवर जीवनही णनमाि करू शकतो. 
 

तारुणयािा काळ मी देशातील वाईि सरकारच्या समूळ उच्चािनासाठी खिच केला होता. परंतु संपूिच 
जीवनाि ं हेि एकमेव उणद्दष्ट नहहतं. आमिा उदे्दश होता स्वराज्यािी व सुराज्यािी स्थापना तसेि 
देशवाणसयािंं, जनतेि ंराज्य मजबतू करि–ं लोकशाहीिी मुळं खोलवर रुजवि.ं 

 
वाईि व अत्यािारी परकी राजवि उखडणयाि ं कायच पूिच झालं होतं. आपल्या देशातील उदार 

मनाच्या नेत्यािंं सरकार कसं णिकेल– त्यािी मुळं खोलवर कशी रुजू शकतील– या णदशनंे मी जेहहा णविार 
करू लागली तेहहा हे काम अत्यंत कठीि आहे, हे माझ्या लक्षात येऊ लागलं. हे कायच एवढं णबकि होतं की 
साधारि मािूस त्यािी कल्पना देखील करू शकत नहहता. 
 

परकी राजवि नष्ट करणयाि ंकायच लाखो लोकाचं्या बळावर पार पाडता आलं. णविार करता करता 
ही गोष्ट स्पष्ट झाली की स्वकीयािं,ं आपलं सरकार व्स्थर करणयासाठी कोट्यावधी लोकाचं्या सहकायािी 
गरज आहे. प्रािघातक हल्ला करणयासाठी मनात जोश व ऊमी असावी लागते– हे कायच फार लौकर तडीस 
नेता येतं– णवरोधकाचं्यापेक्षा आधी णवजय व यशप्रात ती करून घेता येते. परंतु जणमनीिी साफसफाई करून, 
बी-णबयाि ंिाकून खत वगैरे घालून पािी णदल्यावर, बीजातून छोिी-छोिी रोप ंवर येतात– ह्या रोपाचं्या 
रक्षिासाठी मेहनत घ्यावी लागते– या कायाकडे कुिाि ंलक्षसुद्धा जात नसतं. हे काय सफलतापूवचक पार 
पाडलं तरी त्यातून सामाणजक यश पदरी पडत नाही. कुिी बघो न बघो, भकू-तहान णवसरुन सारं जीवन या 
कायासाठी पिाला लावावं लागतं– तेहहा कुठं काही प्रमािात यश णमळतं. मी जी ३५ एकर जमीन घेतली 
होती त्या जणमनीवरील कंुद्ासारखे णनरुपयोगी गवत आणि कािेरी झुडुप ंमला जमीन खोदून काढून िाकावी 
लागली होती केवळ या अनावश्यक गोष्टी मुळापासून उखडून काढि ंएवढंि काही माझं उणद्दष्ट नहहतं, माझं 
उणद्दष्ट होतं मािसाला जीवन देिारं अन्नधान्य उत्पन्न करि,ं फळझाडं मोठी करि–ं आपोआप उगविारी व 
भमूीला भार होिारी णनरुपयोगी झुडुप ंयािंा नायनाि करून णतथंही धान्य, फळं, फुलं घ्यायिा प्रयत्न करि-ं
सवच जमीन लागवडीखाली आिि.ं 
 

क्राणंतकारक म्हिून कायच करताना मी एवढ्या हालअपेष्टा सहन केल्या होत्या, ज्यािंी कल्पना 
करिहंी कठीि आहे. या हाल-अपेष्टा सहन करत असताना माझं मन एवढं णनबर बनलं होतं की मी सहन 
करंू शकिार नाही, अशी कोिती गोष्टि णशल्लक राणहली नहहती. 
 

मी जेहहा शतेकऱ्यािं ंजीवन स्वीकारलं– तेहहा माझ्यापुढे एक णनराळंि जग उभ ं राणहलं. 
माझ्याबरोबर शतेीिी कामं करिारे लोक तसेि आजुबाजूिे शतेकरी व त्यािंं जीवन मल, जवळून बघायला 
णमळालं. ते लोक सतत जमीन खोदायिे आणि णमळिाऱ्या तुिपुजं्या उत्पन्नातून आपल्या जीवनाच्या गरजा 
भागवायिे. त्याचं्याकडे बघून असंि जािवायि ंकी तहान, भकू, थकावि या गोष्टींना त्याचं्या जीवनात काही 
स्थानि नाही. शतेकरी म्हिून जगायला लागणयापूवी असा एकही णदवस गेला नसेल ज्या णदवशी मी स्नान 
आिोपणयापूवी दाढी केलेली नसेल. या नहया जीवनात दाढी करावी, असा णविार देखील मनात यायिा 
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नाही. जेहहा मािूस एखाद्ा कायात आपला सबधं वेळ व शकती लावतो तेहहा त्याि ंअनेक गोष्टींकडे लक्ष 
देखील जात नाही– एवढंि नहहे तर त्याला स्वतःिाही संपूिच णवसर पडतो. 
 

क्राणंतकारक म्हिून कायच करताना मी खूप धाडस व जोश यािंा अवलंब केला होता. डोकयात एक 
प्रकारिी नशा िढल्याप्रमािे मी वागायिो– मन सतत हेलकावे अनुभवत असायि.ं मी खूप उंि भराऱ्या 
मारायिो आणि सतत लोकाचं्या नजरा माझ्यावर णखळवनू ठेवायिा. शतेकऱ्याि ं जीवन हे एखाद्ा 
तपस्हयाप्रमाि ंआहे, हे मी अनुभवू लागलो. मातीतून जीवन घडवणयाि ंत्याि ंकायच आहे. तो आपल्या कामात 
पार गढून गेलेला असतो. काम करता करता थकला म्हिजेि तो शातं होऊन बसतो आणि भकू 
शमवणयासाठी जे काही णमळेल ते तो आपल्या पोिात ढकलतो. 
 

क्रांतिकररक आतर्ण जीवन-वृत्तरन्ि 
 

भारताच्या णदवंगत क्राणंतकारकािंी जीवन–िणरतं्र वािून माझ्या मनात अनेक प्रकारिे भाव णनमाि 
होतात. त्याचं्या पणवत्र आठविीनं माझं मन णनराळीि धंुदी अनुभवतं. 
 

क्रातंीच्या काळात त्यात ज्यानंी भाग घेतला व त्याचं्यापैकी जे हयात आहेत, त्यानंी आपली 
आत्मिणरतं्र णलणहली आहेत. अशी आत्मिणरतं्र वािताना मनात वेगळ्याि प्रकारिे भाव णनमाि होतात. 
त्याचं्या आत्मिणरत्रातूंन त्यांि ंजे जीवन समोर येतं, त्यामुळे मनाला णखन्नत येते. देशातील जनतेला सुखी 
बनणवणयासाठी ज्यानंी अतोनात हाल सहन केले होते– आजि ंसडलेलं वातावरि पाहून मूग णगळून गत प 
बसणयासाठी, त्यानंी हा सगळा त्याग केला होता काय? आपल्या जीवनाि ंध्येय पूिच झालं आहे, असं समजून 
ते स्वस्थ बसून राणहले आहेत काय? जे काय करायि होतं– ते सगळं पूिच झालं? केवळ णलणहि ंबाकी होतं– 
म्हिून णलहून िाकणयानं सवच संपलं आहे काय? 
 

माझ्या सहकाऱ्यानंी, णमत्रानंी आणि िाहत्यानंी मलाही माझा जीवन-वृत्तातं णलणहणयाबद्दल प्रोत्साहन 
णदलं. आपि काय काय केलं, ते जगापुढे माडंणयािी इच्छा माझ्याही मनात णनमाि झाली. प्रत्येकालाि 
आपि महान बनावं असंि स्वाभाणवकपिे वाित असतं– मग त्यािं ं हे महान बनि ं केवळ कल्पनेच्या 
पातळीवर, आभासात्मक का असेना. अनेक जि आपल्या कतृचत्वानं महान बनतात तर काही जि आपल्या 
भतू काळातल्या आठविी काढून त्याति संतोर्ष मानतात. 
 

मी माझ्या जीवनात कुठलंि महान कायच केलेलं नाही, ही वस्तुव्स्थती आहे. परंतु तुलनात्मक द्दष्टीनं 
णविार करून माझ्या हातूनही काही महान गोष्टी पार पडल्या आहेत, असं लोकानंा वाितं. माझा जीवन– 
वृतान्त वािून लोक काय णविार करतील? ते असं णविारिार नाहीत का, की हीि ती दीप-ज्योत होती काय, 
णजनं अंधार हिवणयािा प्रयत्न केला होता? हा जो जीवन-वृतान्त मी णलहून काढला आहे, तो वािताना माझं 
मन कष्टी होतं. माझे जे साथीदार फासावर िढले, जेलच्या यातना भोगताना मरि पावले, ते सवचजि 
माझ्याकडे अणभमानाने बघायिे. राष्ट्रणपता महात्मा गाधंीनी माझ्यासंबधंी काय णविार केला होता– 
माझ्यासंबधंी बरंि काही णलणहलं होतं. त्याचं्या अपेक्षा णनराळ्याि होत्या. 
 

आज मी अंतमुख होऊन स्वतःकडे बघतो तेहहा मला ती जुनी क्राणंतकारकािी प्रणतमा माझ्या णठकािी 
कुठे णदसति नाही. देशाच्या एकूिि सडलेल्या पणरव्स्थतीिा मीही अंश झाला आहे, हे मोठ्या खेदानं कबलू 
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करावं लागतं. बापूनंा माझ्याकडून अशी आशा वाित होती की मी माझ्या शकतीच्या बळावर देशाि ंवातावरि 
शुद्ध ठेवणयािा प्रयत्न करीन. 
 

ह्या देशातील जुलमी राजविीला उध्वस्त करणयािी प्रणतञा ज्या णदवशी मी घेतली होती– त्या 
णदवशी हजारोजि माझ्या भोवती गोळा झाले होते. आमच्या सवांच्या णठकािी प्रिडं आत्मणवश्वास होता– 
परस्पराणवर्षयी णवश्वासािी भावना होती. आम्ही सवांनी मूल्यवान वस्तुिा त्याग केला होता व लोक आम्हाला 
णजवंत हुतात्मे समजत होते! 
 

आज भारत स्वतंत्र झाला आहे. परकया राजविीिा अस्त झालेला आहे आणि जनतेच्या लाडकया 
नेत्याचं्या हातात देशाि ंसरकार आहे. यातले काही नेते आपिही क्राणंतकारकापैंकी आहोत असं सागंतात– 
देशासाठी आपि सवच प्रकारिा त्याग केला आहे– असंही ते आपल्या णठकािी मानतात. 
 

आज जेहहा मी स्वतःकडे क्राणंतकारकाच्या िष्ट्म्यातून बघतो तेहहा माझाि िेहरा मला अस्वच्छ 
णदसायला लागतो. इतर क्राणंतकारकािें िेहरेही मला उजळ वाित नाहीत आत्मणवश्वास, परस्परावंरील 
णवश्वास, आत्मसन्मान आणि परस्पराणवर्षयी आदर ह्या सवच गोष्टीिा लोप झाला आहे. आत्मसन्मानाणशवाय व 
परस्पराचं्या णवर्षयी आदर असल्याणशवाय, सामाणजक जीवन कधी आनंददायक होईल काय? सामाणजक 
जीवनात कुठे-आदरि राणहला नसेल तर अशा जगणयाि ंप्रयोजन तरी काय? 
 

देशातल्या भोळ्या-भाबड्या जनतेनं ज्याचं्यावर णवश्वास िाकला, तीि मािसं स्वाथान्ध बनून, 
एकमेकावंरील णवश्वास आणि आदर गमावनू बसली, तर मग सामाणजक जीवन कसं काय णिकेल? 
 

साधु–सन्तािंा, प्रिारकािंा व प्रिार–साधनािंा मुळीि अभाव नाही. तरीही देशातील लोक 
िागंल्या मागानं का बरे वाििाल करत नाही? आज कुिीही णक्रयाशील बनून सन्मागाने जाताना णदसत नाही, 
हेि तर त्याि ंकारि नसेल? 
 

राष्ट्रणपता महात्मा गाधंीनी देशणहत डोळ्यासमोर ठेवनू एक मागच स्वीकारला होता. त्या मागानं ते 
स्वतः गेले. त्यानंा हाि मागच योग्य आहे असं वािलं. त्याचं्या आवाहनाला प्रणतसाद देऊन सवच जि त्याचं्याि 
मागानं णनघाले, आपल्या ठरवलेल्या मुक्कामावर येऊन पोहिले. स्वतंत्र भारत वारसाहक्कानं आपल्या हाती 
आला– परंतु त्यानंी दाखवलेला मागच मात्र आपि णवसरून गेलो– िुकीच्या मागानं आपि णनघालो. 
 

देशवरतसयरांच्यर नरवे अनरवृि पत्र 
 

आज आपल्या देशात एक भयंकर स्वरूपािी व्स्थती णनमाि झाली आहे. त्यामुळं अराजक सदृश 
वातावरि णनमाि झालं आहे. या संदभात देशणहतािा णविार करिारा प्रत्येक भारतीय मोठ्या हयाकूळ मनानं 
यासंबधंी णविार करायला लागला आहे. 
 

मी स्वतः देखील अशाप्रकारिी हयाकुळता अनुभवली आहे– माझ्या मनावरील हे दडपि हलकं 
करणयासाठी, मी २५ मे १९६४ रोजी पणंडत जवाहरलालजी याचं्याशी ििा करावी म्हिून त्यानंा भेिलो. 
त्यानंी मला बराि वेळ णदला आणि आमि ंअसं ठरलं की काँगे्रस सघंिना मजबतू करणयासाठी मी माझी सवच 
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शकती आणि वेळ याकामी खिच करावा. दुदेवाने ते मला या कामी लाव ूशकले नाहीत आणि देशणहताि ंकाही 
काम माझ्याकडून करून घेणयासाठी ते ह्यात राणहले नाहीत. मला हवं होतं ते कायचके्षत्र णमळू शकलं नाही. 
 

पणंडतजींच्या णनधनानंतर माझ्या मनािी उदासीनता आिखीि वाढली आहे. त्यानंा पत्र पाठवून, 
प्रत्यक्ष भेिून तसंि ििा करून मी माझ्या मनाि ंसातं्वन करू शकत असे. आता मी कुिाला भेिू? कुिाला 
पत्र पाठवू? माझं पत्र वािून त्याि ंउत्तर पाठवायला कोिाला सवड असिार? मला तर आज एकही मािूस 
असा णदसत नाही, ज्याला आपल्या मनािी णखन्नता सागंावी ककवा ििा करावी. आज तर देशािी जनताि 
माझी माता बनून समोर उभी आहे. म्हिून मी माझ्या या जनतारूपी मातेला हे खुलं पत्र णलहून स्वतःला णतच्या 
िरिी समर्मपत करत आहे. 
 

१९१४ साली गदर–पािीच्या क्रातंी-पे्रमी वीरािंा एक सहकारी बनून देशासाठी बणलदान 
करणयासाठी मी स्वतःला समर्मपत केलं होतं. १९३८ साली सोळा वर्षाच्या भणूमगत जीवनािा त्याग करून मी 
महात्मा गाधंींच्यापाशी त्यांिी सेवा करणयाच्या हेतूनं स्वतःि ंसमपचि केल होतं परंतु आज मात्र जनतारूपी 
मातेणशवाय इतर कुिीि ज्याला आपलं समपचि कराव असा णदसत नाही. 
 

देशासाठी बणलदान करिाऱ्या हुतात्म्यानंी आपल्या बणलदानानं देशात जागृती उत्पन्न केली. जनता 
जागृत झाली– अनेक घिनािंा सुंदर मेळ जमून आला आणि देश स्वतंत्र झाला. स्वतंत्र राष्ट्राचं्या पकंतीत 
बसणयािा मान आपिही णमळवला. आपल्या वाढत्या शकतीच्या जोरावर अन्य बलशाली स्वतंत्र राष्ट्रािंा 
आपि णवश्वास संपादन केला. त्यािंी आपि मदत णमळव ूशकलो. पिंवार्मर्षक योजना यशस्वी करणयासाठी 
आपि बरंि काही केलं. भमूीिी उत्पादनशकती वाढवनू, मोठमोठे कारखाने स्थापन करून व धरि ंबाधूंन, 
आपि देशाच्या समृद्धीत भर घालणयािे प्रयत्न केले. एवढं सगळं करून देखील, एक सत्य स्वीकारावंि 
लागतं की आमच्या हातून जे करवनू घेणयात आलं तेवढंि आम्ही केलं–स्वेच्छेनं, योजना आखून, 
देशकल्यािासाठी क्वणिति आपल्यापैकी कुिी काही केलं असेल! 
 

आपल्या स्वाथासाठी आपि सवच काही करतो. सवोच्च णशक्षि प्रात त करून कौशल्यपूिच कामं आपि 
करतो, मेहनत-मजदूरी व हयापारके्षत्रातही कामं करतो. अणधकात अणधक पैसा णमळणवणयासाठी लाडं्या-
लबाड्याही करतो. प्रत्येक जि आपला स्वाथच साधणयासाठी एकमेकािंी णपळविूक करणयाच्या युकत्या 
शोधून काढतो. पैसा णमळवणयाच्या लालसेनं, आम्ही आपल्या मनाला अथवा बुद्धीला आवर घालत नाहीत 
यामुळं आम्ही आपल्या सहकाऱ्यािंा, णमत्रािंा आणि देशवाणसयािंा णवश्वास गमावनू बसलो आहोत. 
एकमेकासंबधंी अणवश्वासािं ंवातावरि णनमाि झाल्यामुळे एकूि देशाििं वातावरि बरंि कलुणर्षत झालं 
आहे. एकमेकाणंवर्षयी कुठं पे्रम णदसत नाही. णजकडे णतकडे जातीयतेिा धुमाकूळ िाललेला णदसतो. घरी–
दारी, गल्लीत–रस्त्यावर, धार्ममक स्थळी आणि राजकारिाच्या आखाड्यात, णवधानसभा व लोकसभेपयंत 
आम्ही सवचजि जातीयतेच्या बधंनात अडकून पडलो आहोत. रातं्रणदवस हलकि व नीि हयवहार करणयािी, 
दुसऱ्याच्या पुढ्यातील ताि ओढणयािी, आम्हाला लाज वाित नाही. 
 

णहन्दू महासभा, कम्युणनस्ि, समाजवादी, जनसंघी, स्वतंत्रदल व अकालीदल आणद सवचि राजकीय 
पक्षािंी दररोज छी–थू होताना णदसते. प्रत्येक पक्ष दुसऱ्या पक्षावर िीका करतो. याच्या पाठीमागे खरोखरि 
काही तत्यावं आहेत अस ंकुठेि णदसत नाही. भर िौकात उभ ेराहून आपि एकमेकावर जी णिखलफेक करतो, 
हे बघून कुिाही सभ्य मािसािी मान-शरमेनं खाली झुकेल. 
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आपल्या देशाच्या इणतहासात असाही एक णदवस उगवला होता जेहहा काँगे्रसच्या हयासपीठावरून 
अनेक देशभकतानंी बणलदान केलं होतं. काँगे्रसरूपी णदहयात आपल्या जीवनाि ंतेल ओतलं होतं आणि पूिच 
तेजानं तळपिाऱ्या त्या दीपज्योतीवर अनेक तरुि पतंगाप्रमािे झेपावले होते. आज मात्र काँगे्रसिी ती 
दीपज्योती बणलदानाच्या तेलाभावी, मंद–मंद झालेली णदसते. त्यामुळं आता कुिी पतंगही णतच्याभोवती 
नाित–बागडत नाहीत–त्यानंा काही आकर्षचि राणहलं नाही. आता त्या णदहयाभोवती फकत माशा 
घोंघावताना णदसतात. 
 

आज देशात सवचत्र अंधार पसरलेला आहे. देशातील जनता मागच िुकल्यामुळे भरकित िाललेली 
आहे. प्रकाशाच्या जोरावर अंधार नाहीसा करून जनतेला योग्य मागावर पोिवायिं असेल तर काँगे्रसच्या 
णदहयात परत बणलदानाि ंतेल घालून, दीपज्योत प्रज्वणलत करावी लागेल. दीपज्योत तेवत राणहल्यावरि 
पतंग णतकडे झेप घेतील. 
 

आज अंधारात भिकिाऱ्या लोकानंी एकमेकािंी लूि, णहसका-णहसकी िालणवली आहे. यामुळं एक 
भयंकर अवस्था णनमाि झाली आहे. या पणरव्स्थतीवर आम्हाला णनयंत्रि घालता आलं नाही– तर यािे 
पणरिाम अणतशय घातक ठरणयािी शकयता आहे. 
 

परवापयचत आपि जेहहा परकया सत्तचे्या बधंनात अडकलो होतो– तेहहा आम्हाला गुलामणगरीि ं
जीवनि िागंलं आहे, असं वाित होतं. गुलामणगरी आम्हाला आवडू लागली होती. सुखोपभोगाि ंणवलासी 
जीवन जगायला णमळावं यासाठी आम्ही अत्यंत नीि व घािेरड्या गोष्टी करायला तयार होतो. त्या सुमारास 
देशाला जागं करून योग्य मागावर आिणयासाठी तपस्वी हयकतींिी गरज होती– सुखोपभोगािंा व णवलासी 
जीवनािा त्याग करून णतकडे पाठ णफरवनू, हसत हसत या तपस्वी हयकतींनी देशासाठी मृत्य ूस्वीकारला. 
असे वीर पुरुर्ष तेहहा जन्माला आले व त्यानंी देशाला जागं केलं. 
 

स्वातंत्र्य णमळाल्यानंतर आपिाला योग्य णदशनंे व अिूक मागानं वाििाल करि ंआवश्यक होतं. 
परंतु आपि त्या मागाने गेलो नाहीत. आम्ही परत भोग-णवलासािे णकडे बनलो. भोग-णवलासािा णकडा 
बनलेली हयकती प्रत्येक गोष्टीवर आपला हक्क सागंते. पैशाणशवाय असा अणधकार प्रात त होत नाही– यामुळं 
पैसा णमळणवणयासाठी आम्ही कोित्याही स्तरावर जायला तयार होतो– अत्यंत नीि कृत्यं करायला मागे-
पुढे पाणहनासे झालो. 
 

आज आपिाला दीपज्योतीवर झेपावनू भस्मसात होिाऱ्या पतंगािंी गरज नाही आणि छातीवर 
गोळ्या खािाऱ्या वीरािंीही आवश्यकता नाही. तुरंुग जीवनात णखतपत राहिाऱ्या व णतथेि सडत-सडत 
मरि पाविाऱ्या देशभकतािंी ककवा फाशीच्या दोरावर लिकिाऱ्या हुतात्म्यािंीही आज गरज राणहलेली 
नाही. आज गरज अशा लोकािंी आहे जे भोगणवलासाला लाथ मारू शकतील– सवच मोहांना तुच्छ लेखतील. 
मोह-मायेिा संपूिच त्याग करून, प्रािािी बाजी हसत हसत लाविाऱ्या नर-वीरािंी कालपयचत गरज होती. 
परंतु आज अणतशय साधेपिानं राहून, संयमी बनून, समाजोपयोगी कायच करिाऱ्या लोकांिी देशाला गरज 
आहे. 
 

१९०७ पासून ते आजतागायत मी वेळोवेळी णनरणनराळ्या भणूमका सादर करत आलो आहे. कोितीही 
भणूमका करतेवेळी मी नेहमीि माझ्या सहकाऱ्याचं्या आदराला व पे्रमाला पात्र ठरलो आहे. गेल्या सात 



 
 अनुक्रमणिका 

वर्षापासून देशातील तरुिाचं्या सेवेि ंकायच मी स्वीकारलं आहे व हे कायच करताना मला त्या तरुिाचं्याकडून 
आदर व पे्रम णमळालेलं आहे. 
 

प्रत्येक मािसासमोर तारुणयाच्या काळात काही सोनेरी स्वत नं असतात. जीवनातले अनेक णवलास 
भोगणयािी त्यािी इच्छा असते. मी भर तारुणयात मृत्यूशी कसं खेळावं यािं प्रात्यणक्षक तरुिानंा करून 
दाखवलं. वाधचकयात प्रत्येक मािूस शारीणरक आणि मानणसक हयाधीपासून दूर पळणयािा प्रयत्न करतो– 
आपलं जीवन शातंपिानं व सुखा-समाधानात जावं असं त्याला वाितं. मी समाजासाठी काही उपयुकत कायच 
करत राहावं व फारसा त्रासही होऊ नये, यासाठी भारत सरकारनं एक िागंली हयवस्था करून ठेवली आहे. 
मला त्यात कसलीि उिीव णदसत नाही. मला मागिी करावी लागावी, अशी कुठलीि गोष्ट नाही. मी देशािी 
सेवा बजावल्यामुळेि आपल्याला हे सारे णमळालं आहे– असंि मला वाितं. परंतु हे सवच सुख मला एखाद्ा 
काट्याप्रमाि ंबोित राहतं. मोबदला णमळावा यासाठी मी कुठलंि कायच केलेलं नहहतं. देशपे्रमाच्या नशते धंुद 
बनून देशणहताि ंजे काम मनात आलं तेि मी केलं होतं. यामुळे आजिी घोर णनराशाजनक व्स्थती बघून, 
जीवनािी संध्याकाळ झाली असताना, ७८ वर्षाि ंवय होऊनही– अणतशय गंभीरपिानं, मी हे अनुभवतो आहे 
की देशवाणसयानंा तपस्वी बनून समाजािी सेवा कशी करावी, हे त्याचं्या णनदशचनाला आिणयािी आवश्यकता 
आहे. 
 

जवाहरलाल याचं्या णनधनानंतर मी णविार करत होतो की आपि आता मोह-मायेिे पाश तोडून 
आपली सवच शकती समाजाच्या सेवेसाठी खिच केली पाणहजे. मी एक क्राणंतकारक आहे व त्यामुळे मी 
क्राणंतकारकासारखाि सवच गोष्टींिा णविार करतो. देशात जी पणरव्स्थती णनमाि झाली आहे, णतिा माझ्यावर 
सखोल पणरिाम झालेला आहे. तपस्वी बनून मला माझी सवच शकती समाज-सेवेसाठी लावली पाणहजे. 
याखेरीज माझ्या मनात दुसरा कोिताि णविार येत नाही. माझ्या मनात परत एक वादळ णनमाि होत आहे– 
मी आिखी काही तरी नवं करून दाखवावं यासाठी ते मला प्रवृत करत आहे. 
 

• • • 
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[महरत्मर र्गरांधींची पत्रां] 
 
 सेवरग्ररम 

 २१-५-१९४० 
 
भाई पथृ्वीकसह, 
 

तुमिी णतन्ही पत्र पोंिली. प्रभाकुमारी संबधंी तुम्ही कडक धोरि अवलंणबणयािं कारि नाही. तुम्ही 
केवळ सावध व दक्ष राहणयािी गरज आहे. बौद्धीक आणि हयावहारीक ञान दोहोंवर अकहसेि ंपूिच णनयंत्रि 
असायला हवं. कहसक आणि अकहसक कृत्याचं्या अत्यंत महत्यावाच्या णवर्षयातूंन सत्य आणि शातंी पूिचतः सुस्पष्ट 
होत जाते. ‘घोगा’ येथे जाणयािा तुम्ही जो उल्लेख केला आहे त्यात मला णवशरे्ष अथच णदसत नाही. कुठल्याही 
कायचके्षत्रात काम करिाऱ्या लोकानंा अनेक अडििींना तोंड द्ाव लागतं. तुम्ही जे णनवेदन पाठवलं आहे, 
त्यानं तुमच्यावर काही णवशरे्ष जबाबदारी पडली आहे, असं मला जािवलं नाही. शवेिी तुमिं सवच काही 
ठीकि होईल. लोकानंा काय लाभ झाला, हे आम्हाला समजून येईल. मी अकहसेिा णविार समजावणयासाठी 
काहीही हाति ंराखून ठेवलं नाही. असं असलं तरीही हा णविार पूिचपिे एखाद्ाला समजावणयात मी अद्ाप 
पावेतो तरी यशस्वी झालो नाही. माझ्या तुमच्याकडून खूप अपेक्षा आहेत. 
 
 बापूिें आशीवाद 
(अनुवाणदत)  

 
 
 

———— 
  



 
 अनुक्रमणिका 

सेवाग्राम  C. W. 2959 
वधा (सी.पी.)  5648 
  २३-५-४१ 

 
भाई पथृ्वीकसह, 
 

तुमि ंपत्र पोंिलं. आपली णशकवि ही केवळ अकहसक दृष्टीिीि असायला हवी. यामुळंि आपि 
तलवारी वगैरे सारख्या कहसक हत्यारािंा उपयोग णशकव ू शकत नाहीत. मात्र त्याचं्या णवरोधी अकहसक 
प्रणतकार कसा करावयािा हे अवश्य णशकवावं. तलवारीि ंउत्तर तलवारीनं देि ंहा कहसक प्रणतकार आहे. 
खुनी मािसाच्या हातून तलवार णहसकावनू घेिं, हा अकहसक प्रणतकार होईल. खुनी मािसासमोर मुंडी 
खाली करुन उभ ंराहि ंआणि मृत्यू स्वीकारिं, हाि उत्तम प्रणतकार होईल. अशा प्रकारच्या प्रणतकारासाठी 
आपल्या णठकािी फार मोठी क्षमाशीलता असायला हवी. अशा लोकानंा हयायामािी ककवा अन्य प्रकारच्या 
णशक्षिािी गरज राहिार नाही. ज्या लोकाचं्या मनातूंन भीतीिी भावना जात नाही अशानंा पद्धतशीर हयायाम 
णशक्षिािी गरज आहे; ज्यानंा कहसा-अकहसा यातील भेद पूिचपिे समजला नाही– अशानंा हे णशक्षि द्ावं– 
अशा लोकानंा अकहसक हयायामाि ं णशक्षि देणयािी आमिी इच्छा आहे. माझी ही कल्पना मी तुमच्याकडे 
लेखी स्वरूपात पाठवीत आहे. या संणक्षत त लेखनातून मी सवच काही माडंलेलं आहे, असं मला वाित. 
 

नाथजी आणि णक, भाई यानंीही हे पाहावं आणि त्यांिे काही प्रश्न असतील तर ते णविारावेत. 
 
 
 
 बापूिें आशीवाद 

 
 

——— 
  



 
 अनुक्रमणिका 

C.W. 2963  
5652 २-१०-४१ 

 
भाई पथृ्वीकसह, 
 

पत्र पोंिलं. अकहसा ही तर मानव जातीबरोबरि जन्माला आली. णहिलरदेखील खुद्द स्वतःला तर 
मारत नाही. फार थोडीशीि का होईना, परंतु ही देखील अकहसाि आहे– कारि का अकहसा हा आत्म्यािा 
स्वभाव आहे. म्हिूनि एकतर आपि घाबरून जाऊन णति ंपालन करू ककवा आपि प्रयत्नपूवचक व स्वेच्छेनं 
णति ंपालन करू. जे साध्य करायि ंआहे त्याच्यापुढं आपला प्रयत्न म्हिजे समुद्राच्या कबदूप्रमाि ंआहे, हे 
नीि समजून घ्या परंतु कबदूमध्ये देखील समुद्रािा गुि असतो-म्हिून ही काही क्षलु्लक बाब नहहे. बाकीच्या 
गोष्टी तुम्ही इथं याल तेहहा. 
 
 
 
 बापूिें आशीवाद 

  



 
 अनुक्रमणिका 

[पांतडि जवरहरलरल नेहरां ची पत्रां] 
 
क्र. ६८०, पीएमएि-५८  नवी णदल्ली 
  मािच २४, १९५८ 

 
णप्रय पथृ्वीकसहजी, 
 

आपली दोन-तीन पत्र माझ्याकडे आली असून ती मी वािली आहेत. मी कामामध्ये एवढा हयग्र होतो 
की त्यािंी उत्तरं पाठवू शकलो नाही. 
 

आपि णलणहलं आहे की आपल्या आणि श्री. भोसले याचं्या कामात केहहा केहहा फरक पडतो. 
एकमेकाशंी णविार-णवणनमय करूनि ही गोष्ट णनकालात काढता येईल. या संदभात आपि सरदार प्रतापकसह 
कैराँ याचं्याशीही सल्लामसलत करू शकता. त्यािंी भेि होि ंमात्र कठीि आहे. त्याचं्याशी मीही यासंबधंी 
बोलेन. 
 

आपि धान्योत्पादनासंबधंी जे णलणहलं आहे, तेही मी वािलं. आपि ज्या गोष्टींिा णनदेश केला आहे– 
त्या गोष्टी आमच्याही ध्यानात आहेत व त्याबाबत प्रयत्नही केले जातात आपल णिपि मी अन्न मंत्रालयाकडे 
पाठवलं आहे. 
 

१४ एणप्रलला मी िदंीगडला जािार आहे. कदाणित आपिाला णतथं भेिणयािा योग येईल. 
 
 आपला, 
 जवरहरलरल नेहरू 

 
 

——— 



 
 अनुक्रमणिका 

श्री. पथृ्वीकसह, 
एम. एल. ए. फ्लॅि-२६, 
सेकिर ३, िणंदगढ. 
 
क्र. २१५३-पीएमएि-५८  ऑगस्ि ३१, १९५८ 

 
आपलं दीघच पत्र पोंिलं. मी ते वािलं. आपिाला वाििारी काळजी, मला समजू शकते. आजकाल 

मनाला घाबरून िाकिाऱ्या अनेक गोष्टी घडत आहेत. हा काही आपल्याि एका देशाला जडलेला आजार 
नाही– बाकीच्या देशािंी देखील अशीि अवस्था आहे. 
 

आपि काहीतरी बाहेरच्या के्षत्रात काम करू इव्च्छता, असं णलणहलं आहे. आपि नेमकं काय करू 
इव्च्छता, हे माझ्या नीि लक्षात आलं नाही. आपि मला भेिू इव्च्छत असाल तर इथं येऊन अवश्य भेिू शकता. 
  



 
 अनुक्रमणिका 

  नवी णदल्ली 
  २-२-५९ 

 
णप्रय पथृ्वीकसहजी, 
 

आपलं ३१ जानेवारीि ं पत्र पोिलं. त्या अगोदर पाठवलेलं पत्रही पोंिलं होतं. मी लगेिि डॉ. 
श्रीमाळी यांि ंलक्ष याकडे वेधलं होतं. मी त्यांना सूिना करू शकत नाही फकत णविार म्हिून त्याचं्यापुढे 
काही गोष्टी माडूं शकतो. मी त्यानंा परत एकदा यािी आठवि करून देईन. 
 
  आपला, 
  जवरहरलरल नेहरू 

 
 
 

——— 
  



 
 अनुक्रमणिका 

क्र. ७७४-पी एम एि-५९.  मािच २९, १९५९ 
 

आपलं २७ तारखेि ंपत्र पोिलं तसंि त्यासोबत पाठवलेला मजकुरही बणघतला. तुमिी योजना 
िागंली आहे असंि माझं मत बनलं. या योजनेमुळं िागंला फायदा होऊ शकतो. सरदार प्रतापकसग कैराँ 
यानंी ती स्वीकारलेली असल्यामुळं ती सुरु करणयासाठी काही अडििी येऊ नयेत आणि लवकरात लवकर 
हे काम उभ ंकरि ंशकयतेतलं हहावं. 
 

खरं म्हिजे अशा योजनािं ंकेवळ कागदावरील आराखड्यानं मूल्यमापन होऊ शकत नाही जे लोक 
प्रत्यक्ष योजना अंमलात आितील तेि ती िागंली का वाईि हे ठरव ूशकतील. आपल्यावर माझा पूिच णवश्वास 
आहे. म्हिूनि ही योजना िागंल्या तऱ्हेने राबवली जाईल, ह्यािी मला खात्री आहे. 
 

आपि णलणहलं आहे की देशातील अन्य भागातील लोकही या योजनेत सामील झाले पाणहजेत. हे 
जर होऊ शकलं, तर फारि उत्तम होईल. योजनेिी कागदपतं्र मी डॉ. श्रीमाळी याच्याकंडे पाठवत आहे. 
कुठल्याही पणरव्स्थतीत या कामािा शुभारंभ तुम्ही पजंाबपासूनि केला पाहीजे. हेि एक मोठं काम होईल. 
नंतर इतर लोकही या कामात सहभागी होतील. 
 
 
 

——— 
  



 
 अनुक्रमणिका 

  प्रधान मंत्र्यांिा णनवास 
  नवी णदल्ली 
  २५-११-५९ 

 
णप्रय पथृ्वीकसहजी, 
 

आपलं २४ तारखेि ंपत्र पोंिलं. मी भावनगरच्या महाराजानंा भेिेन व काही णदवसानंतर त्यानंा इथं 
बोलावनू घेईन. सध्या मात्र मी अनेक कामातं गढून गेलो आहे. 
 
 आपला, 
 जवरहरलरल नेहरू 

 
 
 

——— 
  



 
 अनुक्रमणिका 

  प्रधान मंत्र्यांिा णनवास 

क्रमाकं १९४१-पी एमएि-६०.  नवी णदल्ली 
  ६ सप्टेंबर, १९६०. 

 
पणृप्रय पथृ्वीकसहजी, 
 

आपलं पत्र मला णमळालं. मी ते मोठ्या बारकाईनं वािलं. शाळातूंन आपलं काम िालू आहे, हे वािून 
आनंद झाला. णतथल्या णशक्षकानंाही यापासून फारि मोठा फायदा होत आहे. 
 
 आपला, 
 जवरहरलरल नेहरू 

 
 
 

——— 
  



 
 अनुक्रमणिका 

क्रमाकं २३७०-पी एमएि-६२.  २८ णडसेंबर १९६२ 
 

आपलं २५ ताखेरि ंपत्र पोंिलं. मी डॉ. श्रीमाळी व सरदार प्रतापकसग कैराँ याचं्याशा तुमच्या संबधंी 
बोललो होतो आणि त्यानंी तुम्ही अन्य भागातं जावं, या गोष्टीस मान्यताही णदली. तुम्ही प्रथम उत्तर प्रदेशात 
व णबहारमध्ये जावं, असं मला वाितं. नंतर अन्य भागात जावं. मी आपलं पत्र डॉ. श्रीमाळी याचं्याकडे पाठवतो 
म्हिजे त्यानंा उणित कायचवाही करता येईल. 
 

तुमिे णिरंजीव अणजतकसग यानंा एमरजन्सी कणमशन णमळेल, अशी अपेक्षा मी करतो ते एक िागंले 
युवक आहेत. जे काम त्यानंा सोपवणयात येईल, ते काम ते उत्तम तऱ्हेनं करतील. 
 
 
 

——— 
  



 
 अनुक्रमणिका 

क्रमाकं ८३९-पी एमएि-६३.  २ एणप्रल १९६३ 
 

आपलं पत्र व त्याि बरोबर ढेबरभाईि ंपत्र दोन्ही पत्र पोंिली. आपि आपल्या सीमाभागात जावं व 
णतथं दौरा काढावा, हेि योग्य होईल असं मी समजतो. ढेबरभाई णलणहतात की दोन वर्षासाठी आपि णतकडे 
जावं. ही फार लाबंिी गोष्ट आहे. आताि त्याबाबत णनिचय करणयािी आवश्यकता नाही. 
 

मला असं वाितं की आपि णहमािल व पजंाब प्रातंातं जावं. जम्मू व काणश्मर तूतच बाजूस ठेवा. योग्य 
वेळी मी णहमािल प्रदेशाच्या लेफ्िनंि गहहनचरानंा पत्र पाठवीन. 
 
 
 

——— 
 
क्रमाकं ९७४-पी एमएि-६३.  १३ एणप्रल १९६३ 

 
आपलं ८ तारखेि ंपत्र पोंिलं. णहमािल प्रदेशाच्या लेफ्िनंि गहहनचरानंा मी तुमच्यासंबधंी पत्र पाठवत 

आहे. 
 

आपल्या दौऱ्याच्या संदभात आपि जे णलणहलं आहे ते मला ठीक वाितं. आपि णहमािल प्रदेश व 
पजंाबच्या सीमा भागािंा दौरा करावा. 
 

सरदार प्रतापकसग यानंी सुिवल्याप्रमाि ंआपि पधंरा णदवस पजंाबात व १५ णदवस अन्य भागािंा 
दौरा करावा हेि मलाही िागंलं वाितं. ह्यामुळं आपि सवचत्र जाऊ शकाल आणि मधून मधून पजंाबात देखील 
राहू शकाल. या भागात दौरा करि ंफारि आवश्यक आहे. पजंाबशीही संपकच  ठेवता येईल. 
 

आपि कें द्र सरकारात सामील होऊन काम करणयािी जी इच्छा प्रगि केली आहे हे होऊ शकेल 
परंतु यात पुष्ट्कळ अडििी उभ्या राहतील. एक नवाि पायंडा इथं सुरू होईल आणि अशा गोष्टीत अनेक 
अडििी उभ्या राहतात. 
 

आपि मला इंग्रजीमधून जे सणवस्तर णिपि पाठवलं आहे ते मी वािलं आणि डॉ. श्रीमाळी याचं्याकडे 
ते पाठवलं आहे. 
 
 
 

——— 
 
 
 
 



 
 अनुक्रमणिका 

पत्र सं. २/१०३/५६-६३-पी. एम.  ६ जून १९६३ 
 

७ जून रोजी सकाळी आसामला जाणयापूवी प्रधानमंत्रीजी थोड्यावेळासाठी इथं थाबंले होते तेहहा 
त्यानंा आपलं २४ मे िं पत्र पोंिलं. आपि एन. डी. एस. मध्ये उत्तम प्रकारे काम करू शकाल, अस ं
प्रधानमंत्र्यांना वाितं. आपलं पत्र त्यानंी डॉ. श्रीमाळी याचं्याकडे पाठवलं आहे. 
 
 आपला, 
 प्ररर्णनरथ सरही 
 (प्रधानमंत्र्यांिे खाजगी सणिव) 
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[ररजषी पुरषोत्तमदरस र्टांडन यरांचर सांदेश] 
 
 १७ जानेवारी १९४१ 

 
शारीणरक णशक्षिाच्या संदभात सरदार पथृ्वीकसहजी यानंी एक योजना तयार केली आहे. शाळा-

कॉलेजातंील युवक-युवतींनी ही योजना अंमलात आिावी, यासाठी मुंबई सरकारच्या णविाराथच ती 
बनवणयात आली आहे, असं समजतं. मला ही योजना िांगली वािते. 
 

सरदार पथृ्वीकसहािं असं मत आहे की णवणशष्ट अवस्थेनंतर शारीणरक णशक्षि सवच णवद्ाथ्यांना णदलं 
जावं. त्याचं्या या णविाराशी मी पूिचपिे सहमत आहे. त्यािंी ही योजना अंमलात आिणयासाठी अणधक णवलंब 
करणयािी जरूर नाही. या योजनेिी अंमलबजाविी झाली तर देशातील युवक-युवतींि ंस्वास्थ्य सुधारेल व 
त्याबरोबरि मानणसक लाभही त्याचं्या पदरात पडेल, अशी माझी धारिा आहे. सरदार पथृ्वीकसहजी आपल्या 
कायात यशस्वी होवोत-अशी सणदच्छा मी हयकत करतो. 
 
 पुरषोत्तमदरस र्टांडन 

 
 
 

——— 
 

[मीरर भतर्गनी यरांनर तलतहलेलां  पत्र] 
 
णप्रय भणगनी मीरा,  १६-३-१९४२. 

 
तुझं पत्र पोंिलं. ते वािून मी सुन्नि झालो. स्वातंत्र्य िळवळीच्या या वादळी काळात प्रत्येक देशपे्रमी 

मािसाि ंदेश स्वतंत्र हहावा म्हिून त्यानं एकाग्रणित्तानं पणरश्रम करिं, हे आद् कतचहयि असलं पाणहजे. काही 
स्वत नं बघता बघता; जे कष्टप्रद जीवन मी जगलो, ती स्वत नं साकार करणयाखेरीज अन्य कुठल्याही णविाराला 
माझ्या मनात थारा णमळू नये, हीि माझी इच्छा आहे. देशाच्या या नाजुक व्स्थतीिी तुला काहीि कल्पना 
नाही का? तू भारतवासीयाचं्या सेवेखेरीज दुसऱ्या एखाद्ा णविारानं तू अगदी वेडं बनावं? खरं म्हिजे तू 
आपली संपूिच ताकद स्वातंत्र्यप्रात तीवर कें णद्रत करून भारतीय भणगनींच्यासाठी आदशच बनलं पाणहजे. आपल्या 
तब्येतीिी हेळसाडं करून तू स्वतःला भारतभमूीवर भार कशासाठी बनवत आहेस? भारताच्या गुलामंणगरीच्या 
शंृ्रखला तोडून िाकणयासाठी तुझ्यासारख्या वीर मणहलािंी मदत हवी आहे–तुमच्या साहाय्यािी आवश्यकता 
आहे. मीरा, परमेश्वरानं तुला अनेक गुि बहाल केले आहेत. 
 

तू स्वाथी बनू नकोस. कृपा करून मला मदत कर आणि स्वातंत्र्यासाठी लढा देिाऱ्यासंाठी तू पे्ररिा-
स्त्रोत हो–त्यािंी मागचदशचक हो. इणतहास हा तुझ्या या सेवेिा साक्षी असेल. वेळ कोिती आहे, हे समजून घे! 
जे ध्येय मला प्रािाहूनही णप्रय आहे–त्या ध्येयासाठी तू आपलं संपूिच शारीणरक आणि मानणसक सामथ्यच 
समपचि कर. अशा या काळी, सवचसामान्य नागणरकालाही अणधकातअणधक त्याग करणयासंबधंी साणंगतलं जात 
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आहे. या सवचसामान्य नागणरकाचं्यापेक्षा उच्च पातळीवर येऊन पे्रमत्यागाि ंमहान बणलदान करि ंतुला शकय 
होिार नाही का? 
 

तुझ्या अशा प्रकारच्या त्यागानं मी खरोखरि धन्य होईन व णवधात्यानं ज्या कायासाठी मला जन्माला 
घातलं आहे, त्या कायासाठीही पे्ररिा णमळेल. तू णजथं कुठं असशील णतथं दृढ मनानं राहा. आपल्या राष्ट्रीय 
कतचहयापासून अणजबात हिू नकोस. मृदुलाला अडििीत िाकू नकोस. दृढणनश्चय अंगी बािवनू मला 
मानणसक शातंी दे म्हिजे वेळ प्रसगंी मला या कायासाठी मृत्यहूी स्वीकारावा लागला तर मला शातंपिे मरि ं
शकय होईल. 
 
  बधूंवत स्नेहाणंकत, 
(अनुवाणदत)  पृथ्वीससह 

 
 
 

——— 
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 Segaon Wardha 
 24. 8. 38 

 
My dear Prithvisingh, 
 

I write to you in English so that you may get this earlier. I had your letters. I am glad you 
are having good treatment and that you have mental peace. I know that non-violence in thought 
is the most difficult of attainment. And yet without the co-operation of thought non-violence in 
word and action does not become an all pervading irresistable force that it undoubtedly. Such 
non-violence comes only through God’s grace. And that grace descends only on those who 
make a ceaseless effort must greater surely than what we make to attain material ends. 
 

I am persuing my work. Much depends on the external atmosphere. 
 

You will continue to write regularly to me. 
 

A letter is being sent to your people. I have already told you they met me and I was 
pleased they came. 
 

Pyarelal is suffering from Typhoid. But he is on the mend. 
 
 Yours sincerely, 
 M. K. Gandhi 
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 Utmanzari 
 5. 10. 38. 

 
Dear Prithvisingh, 
 

I am on the train taking me to the Frontier Province. I am likely to be there for a month. 
During that time I must try to send one of my party to meet you. I would like you therefore to 
keep the nearest visiting day free of other visitors. You will let me know at Peshawar the day on 
which the visit may take place. 
 

I am not worrying about changing your class from A to B. I am therefore glad that you 
are not worrying yourself. I must get hold of the new type of wool-spinning Charkha. 
 

Mahadev having become ill has stayed away in Delhi. Pyarelal is with me and is well. 
 
 Bapu 
 (M. K. Gandhi) 
  
 Segaon. 
 21. 12. 38. 

 
My dear Prithvisingh, 
 

I have your two letters. I have been too busy to write to you earlier but Pyarelal has been 
attending to every one of your requirements. The wool is being taken up and I shall have it 
woven and of course make use of it myself, unless I make better use of it by using it for exhibition 
purposes. I have not decided. 
 

Though I do not want to publish your letter, as the authorities may not like its publication 
whilst you are still a prisoner, I am going to make judicious use of it amongst those who are still 
unconvinced of the matchless superiority of non-violence over violence. So far as your own 
case is concerned you may depend upon my doing every thing in my power. You need not do 
any thing there till I advise you otherwise. 
 

I have a very fine portrait of you taken by Kanu which Pyarelal is sending to your brother, 
but he will be writing independently to you. 
 

Mahadev is quite well now though I do not want him to return to his regular work. 
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 Yours, 
 Bapu 
 (M. K. Gandhi) 

 
 Rajkot. 
 21.5.39. 

 
My dear Prithvisingh, 
 

I was delighted to receive your letter. I did receive the previous letter, and I have been 
in correspondence with Shantilal about your book. There is a hitch about the book being 
released for publication. I think there is no hurry about it. 
 

I see that you have finished one year, and I am glad that you have gained considerable 
inward experience. You must have seen from my recent writings, how much value I attach to 
spinning as an aid to the growth of the spirit of non-violence, that is to say when spinning is 
done as a symbol of non-violence. Mechanically considered too, a person who spins for hours 
together, takes delight in it, will not be easily reffled. He is able to meditate all the while he is 
spinning, provided his wheel is in perfect order when the music of the wheel is an aid to 
contemplation. And he is no spinner who has no control over his wheel. I do wish that your 
second year is commenced with a resolution to achieve perfection in spinning as an aid to the 
development of non-violence. Your experience and experiment will help me considerably as I 
believe you to be accurate in reading your own heart. Not many are able to do so. Men are 
more self-deceived than deceiving. I am glad you like my first statement on Rajkot. Now you 
have before you the second. It was a difficult statement, but now the whole burden is off my 
shoulders. 
 

Mahadev is now completely restored, and is with me. Jamnadas is at Bombay. 
 

 Yours. 
 Bapu 
 (M. K. Gandhi) 
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 14. 6. 39. 
 
Dear Prithvisingh, 
 

Your letter of 27th May is very good. it shows that you have no difficulty in understanding 
the working of Ahinsa. There are many who swear by Ahinsa have not understood my step. 
 

I have not given up the attempt to secure possession of your book. 
 

Attempts continue to be made about the release of the political prisoners. There are 
difficulties in the way. But for those who only know the non-violent way success is contained 
in the effort itself. And prisoners who believe in non-violence regard prison life or the outside 
with indifference. They serve whether in prison or outside. 
 

I hope to go to the Frontier Province early July when both Mahadev and Pyarelal will be 
with me. One of them will surely see you. 
 
     Love.   
Segaon Wardha.  Bapu 
14. 6. 39.  (M. K. Gandhi) 

 
(Original in Gujrati) 

 
 21. 5.40. 
Bhai Prithvisingh,  

 
Your three letters received. You need not take any stern attitude towards Prabha 

Kumari. You are to remain conscious and alert. Non-violent approach demands full control on 
intellectual and practical understanding. Truth and silence stand fully revealed in matters of 
great importance of violent and non-violent deeds. The case you have made out for going to 
Ghoga is not so weighty. Men of deeds in the field of action are to face so many hardships. 
From the description you have given I do not think that there is so much pressure upon you. In 
the end you will come out all right. We shall know how much people have gained. I have taxed 
myself to the hardest in imparting training in the understanding of non-violence. I have not 
succeeded in making any one to realise it. 
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I am looking towards you. 
 
Sevagram. Bapu Ka Ashirwad 
21. 5. 40.  
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Bhai Nana Bhai, [a close associate of Gandhiji] 
 

Where is Prithvisingh. I do not know. If he is on that side and if you think right then you 
should do so much. Mira Behan is looking upon him as her husband. She has presumed that 
her relation with him is the continuation of the relation in the past life. She wants to merge 
herself in him. Prithvisingh is looking upon her as his sister. I am responsible for her being 
treated as sister. I have told him, when he came here, that the womenfolk in. the Ashram should 
be looked upon as sisters, and he is behaving towards them in that spirit. Here Mira Behan is 
pinning. Prithvisingh is not going to remain a celibate. If one has taken any one as sister, in 
reality, not being so, then he is considered free from the bond, that is my considered opinion. 
There is nothing wrong. With Mira this is a problem of life and death. In every respect Mira 
Behan is a perfect being. She will be of great help to Prithvi. She wants to have an offspring 
from him and only through him. 
 

Under the circumstances it is my bounden duty that I should persuade Prithvi. If he has 
no religious objection then he must accept Mira as a wife and he should take it as a duty. If you 
feel hesitation and if Prithvi is likely to come here soon then you should not brother about it. If 
you feel hesitant and he is not likely to come soon then let me know when he is likely to come. 
 

You may be feeling alright in every respect. 
 
 Bapu 
28. 12. 40. (M. K. Gandhi) 

 
Bhai Prithvisingh, 
 

Received your letter. You need not feel worried over the affairs of Mira. She maintains 
that she had a relation with you in the past which will be maintained in the future. She feels very 
bad that in this birth you have become forgetful about your past life, but she is happy. 
 

She is treating the affair as a spiritual problem and she is in penance. She is devoting 
her time in the study of Purana and she spends hours and hours in spinning. She spins 2000 
yards of yarn and is feeling immensly satisfied. 
 

I have a very bad experience about Amrit Lal. But your experience is of the reverse 
character. Therefore, I have no directives to give. Follow the dictates of your inner voice. 
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Bapu ka Ashirwad 
 
Sewagram 
9. 3. 41. 
 
  Bapu ka Ashirwad 
   
Sewagram   
9. 3. 41.   
  Segaon Ashram. 
  Via Wardha–C. P. 
  Nov. 18, 1939. 

 
Dearest Brother, 
 

Here, at last, is the copy of your MS., complete except for Book III which shall follow in 
a few days. A complete copy, including Book III. I put into Bapu’s bag this morning before he 
left. The whole original is with me. 
 

To get the work finished in time. it had to go through it very quickly and since the typing 
of the boys was more loving than accurate, I am afraid there will still be many slips and mistakes 
in spelling. But the meaning and context are correct and that is what matters. Some times in 
my hurry I corrected words which did not need it. After all, I am a bad speller myself, as you 
may have already noticed. But it is the handling of the language that matters not the spelling, 
and in the language I am quite at home. For spelling I console myself with the thought that my 
grand Uncle, who was Provost of Eton. and a celebrated eductionist, could not pull on without 
a dictionary by his side and my maternal uncle, who is Head of the London School of Economics 
is not much better. So what is the good of my worrying! 
 

Bapu said yesterday that after he and Mahadev have made their corrections and 
suggestions, he would wish me to put the MS. in order to correct the English where necessary. 
Mahadev says that if the book is to be got out quickly–say 3 months, instead of 6 months, then 
I should look after the proof reading. and if necessary go and sit down in the Navajivan Press 
to get it through without delay. The spelling, he says, will automatically come right in the Press, 
it is the context, printing errors and general get up that one has to see to. I have done a certain 
amount of this kind of work for ‘Young India’ and ‘Harijan’ in the past, and would rejoice to do 
it for your book! If at the same time, you would begin letting us have the chapters of the second 
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portion (from 1922 onwards) then, by the time the first book is out, the second will be ready 
for printing. 
 

You do not realize yourself the great value of what you have written. That is the beauty 
of it–at straight from the heart and absolutely natural. The first time I read it through I was too 
much disturbed emotionally. To read all that about one whom one loves from the bottom of 
one’s heart is an ordeal, and a fever was running in my body as a whole time. Now on second 
reading I can see the book as a whole. And it is a great impression. All those long and weary 
years of suffering, which seemed to you to have gone to waste, will fruitify in the great influence 
that this book will have on the minds and emotions of others. As for the English, you use it in a 
way that is most forceful and very simple. Much better that the high flown style of many finished 
writers. With only minor corrections of grammar and idiom it will be able to stand as it is. 
 

In the hurry of making the copies, I was not able to make many notes, but, such things 
as struck me, I have noted down on a separate piece of paper, and enclose herewith. You 
might just give a thought to them and send me the corrections where necessary. I showed 
Bapu, yesterday, what you had written about correcting that passage in the Introduction. 
 

I omitted to enclose Kumarappa’s letter yesterday. Here it is. Why not I go some time 
to the Punjab to serve your own community also? I am sure we should get on well together. I 
forgot to show you the snap of myself in North India dress–so enclose it. It was taken at 
Utmanagar. 
 

Bapu says he hopes to leave Allahabad on Tuesday and be back here by Wednesday 
but, Mahadev says it will be impossible and the visit may be prolonged till the 25th. Bapu was 
quite cheery this morning when he left laughing and joking and making all along with him. Now 
he has gone and the Ashram feels hollow and still! 
 

The old leper has had fever, but is now better. Others are all well. Work goes on as 
usual. The most ceaseless worker is, I think, Bhansali, who passes the whole day teaching and 
spinning and spinning and teaching! Mahadev’s house is progressing rapidly, and the sound 
of the carpenters goes on from morning to night. 
 

With Bapu have gone Mahadev, Sushila. Kanu and Narayan. Bapu said, if Sushila goes 
then Pyarelal must stay to look after the hospital department. 
 

Do be sure to get everything attended to about your health, not only back, but knees, 
nose and appendix also, before leaving Bombay. l am following your advice regarding oil 
massage before bathing and exercise in the early morning and feel benefit from both. 
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 Your ever loving sister, 
 Mira 
  
 Segaon. 
 Via Wardha, C. P. 
 Dec. 14th, 1939. 

 
My dear Brother Prithvi, 
 

I enclose you herewith 3 letters. 
 

Tomorrow you are due to arrive Moneywa-what a great day of rejoicing for family. If. in 
the old surroundings, any early recollections come back to your mind, don’t forget to put them 
down on paper, so that they may go into the book. Little incidents are often the most valuable 
in depicting a persons’ life. 
 

Bapu’s health is distinctly better. Yesterday, when a group of students from Wardha 
came for a talk, he was in great form and kept making them burst into roars of laughter. 
 

Mahadev is still away. Narayan has gone with him. And Kanu has gone home to Rajkot. 
so Bapu’s office staff is very short. 
 

Poor Chabriya has had two more fits and no one has made out yet what is the matter 
with him. 
 

The book is shaping up very nicely. I have finished writting out the Introduction in its final 
form for Bapu to go through. I hope you will approve of it when you see it. All you though is 
there and I have taken pains keep your own direct strong style. I am now coming to the 
revolutionary part of the narrative, and badly feel the need of Pts. Parmanand and Yugat Ram. 
I hope you are fixing up for them to come here. 
 

मैं रोज राम नारायि जी के साथ णहन्दी पढती हँू । हमारी देश-सेवा की शतच में णहन्दी को णलखना-
पढना आता है न? णफर शाम को अकसर बलबन्त कसह के साथ घूमने को जाती हँू । वे भी एक शब्द अंगे्रजी 
नही समज सकते और यह मेरी णहन्दी के णलए बहूत अच्छा है । 
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I hope you are keeping well. May God’s blessings be ever upon you. 
 
 
 Yours, 
 Mira 
  
 Sevagram 
 Via Wardha 
 C. P. 

 
Dearest Comrade, 
 

Do not surprise at receiving this letter from me. Bapu has given me full liberty to lend 
my own life my own way. As to how it came about and what it means, I want you to know direct 
from me, and not from hearsay. That is why I am writing to you. 
 

When you left here last November, I spent many days contemplating, after which my 
path became clear to me in this way. I must put away the outward signs of tapasya (silence, 
solitude etc.) and strive to serve the Nation to the utmost of my capacity. But if I am to succeed 
in this, I must become free to act according to my own nature. Seventeen years ago, when I 
came to Bapu, I put myself in his hands, and he, with the fullness of his love, took complete 
possession of me, guiding not only my actions, but even my thoughts and feelings. It was a 
great disciplining and training out of which I learned a tremendous amount, but it also 
undermined my self-reliance and self-expression, and I became unable to do any sustained or 
independent work. Before I came to Bapu I was a person of free energy, enterprise and self-
reliance. All this I somehow lost. Only when you came into my life did my natural strength re-
awaken. When I went into the tapasya I was conscious of my real self coming back to life. I felt 
a new strength and freedom, added to which, during those 15 months of silent prayers and 
reading, I gained spiritual riches which were unknown to me before. Having realized all this, 
what should I do? If I tried to work again under Bapu’s personal guidance I knew I should fail. 
He wanted me to work in Sevagram Ashram. Out of the depth of his affection he would be 
continually watching and diagnosing my every act and thought and feeling. I should get 
nowhere and succeed in doing nothing. My ambitions for service are quite different. and can 
find no outlet here. So I went to Bapu, put my difficulty to him and asked him to grant me 
“Puran Swaraj”. Bapu with that greatness of heart which is his, gave it to me straight away this 
little note [I have your letter. Of course you should now have your correspondences and everything. You must lead your own 
natural life without let or hindrance and grow to your fullest stature. The heat continues but I bear it well. The place is full but 
Sardar’s arrangements are perfect.] from Bardoli, enclosed herewith, will help you to see the fullness 
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with which he has given me my freedom. I explained to Bapu that my desire was to start a 
centre for training women somewhere in U. P. and that perhaps Ghanshyamdas and others 
would take an interest in it. “That is quite good”, said Bapu. and then in his characteristic way 
added, “but you realize, don’t you, that you cannot have your cake and eat it? If you are to be 
independent of my personal guidance. I must not tell people to give you money for your 
schemes. You will have to satisfy them yourself. When you go to Ghanshyamdas he will ask 
you “what does Bapu say?” and you will have to reply ‘Bapu says nothing’. In fact your position 
with me in this respect will be exactly that of Devadas. I willingly accepted the position. It will 
be very good for me to be dependent on my own energies and worth for achieving my object. 
So there I am. Bapu will give me a personal allowance, and leave me to gather the rest by my 
own strength. And if I can succeed in this I know no one will be happier than Bapu. 
 

The plan which I have conceived in my own mind, I have put down on paper. in order 
that I can show it to those whom I want to interest. Here is a copy. I am anxious to find a fine 
and healthy site in U. P. towards the Himalayas. if possible on the bank of one of the great 
rivers, within a hundred miles or so, of Delhi. 
 

Of course this is only a first outline of the scheme. It will no doubt undergo various 
developments and changes after discussion with others. And as yet I have to find all the 
members of the staff. Jamnalalji is already interesting himself in the scheme. 
 

If you have any suggestions or ideas, how glad I shall be to have them. The same 
inspiration drew us both forth from our homes and sent us out into the unknown-the same ideal 
for India’s freedom fills our hearts today. The only difference of opinion between us is that I 
believe with all my heart and soul that our strength for fullest service lies in our union, and you 
believe otherwise. So long as you feel like that I will accept without further argument your wish 
and I will strive with all the strength in me. to serve alone. But if in my solitary service, I can have 
your comradeship of heart, it will enrich my work as nothing else could. To know that he in 
whom and through whom I live and find my strength, is there in my life, a friend a comrade, –
Oh how that will sustain and strengthen me! 
 

I am now just completing with Asha, the selection of Vedic Hymns. I hope to get 
them printed in the form of a small book, at the “Hindustan Times Press”, and shall be 
going to Delhi for that purpose after the A.I.C.C. meetings here– I will then make Delhi 
my headquarters while looking for a suitable place for the Women’s training centre. 
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 Yours ever, 
 Mira 

* I have your letter. Of course you should now have your correspondences and 
everything. You must lead your own natural life without let or hindrance and grow to your fullest 
stature. The heat continues but I bear it well. The place is full but Sardar’s arrangements are 
perfect. 
 

Love. 
 

Bapu 
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 Sevagram 
 Via Wardha (C. P.) 
 14. 1. 42. 

 
My dear Comrade, 
 

I think I may call you by that precious name now? I have read and re-read your letter, 
and feel infinitely thankful. That sense of tapasya goes out of my life because the thing for which 
my soul is longing you are willing to give me. Comradeship that was the deepest longing of my 
heart from the beginning, but somehow everything went wrong. Let us not discuss it further, 
the memory of the sufferings is too fresh. Let it be all of the past and put away from our 
thoughts, so that we may give everything to the service of the ideal. The conditions you express 
will be a natural part of my life for me your wishes shall be sacred. 
 

I wanted to reply to you at once, but I had to give these last two days entirely to the 
completion of my little book. in order to have the manuscript ready for members of the Working 
Committee whose criticisms will be valuable. Now it is finished, except for the Preface. which I 
will write in Delhi, where I expect to go on 18th with returning members of the A.I.C.C. My 
address will be Birla House, New Delhi, which I shall make my headquarters for the time being. 
The latest rumours are that heavy troops movements may hold up all passenger traffic on this 
line after 16th, as reinforcements are being rushed across to Burma. In that case the whole 
A.I.C.C. may be stuck here for some days. 
 

I showed Asha your letter. She has been so good and true a friend to me. we have come 
very near to one another. In translating the Vedic hymns too, we felt a mutual joy. 
 

I got a beautiful letter from Pandit Yugat Ram a few days ago. in answer to a letter I had 
written him. He wrote with deep happiness of your meeting in Delhi, and he says neither you 
nor he will mind if I again correspond with him, and meet him. I shall have to go to Lahore before 
long to see an oculist, and there I will visit Hariana. 

 
This war crisis is going to make it difficult to collect money for one’s work. But I am 

determined to make a start somehow on my own lines, even if it is with only a few students. 
Once I can make a beginning I am sure the money will come. As soon as I can collect something 
and find a place to make a start, I shall want your advice about the physical training and from 
now might think if there is any young woman whom you would recommend and who would be 
ready to join me. There will be many things I should like to consult you about but I do not want 
to waste any of your time unnecessarily–as the questions arise I should like to write you. 
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I had been thinking you might come to the A.I.C.C. but since Gopal Rao is here you 
cannot get away. I hope your tour was satisfactory, and that you are collecting more students 
of the type you need. 
 
 Yours ever, 
 Mira 
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 मुक्काम : राजकोि 
 २४ मािच १९६३. 
 य.ू एन. ढेबर 

 
णप्रय पणंडतजी, 
 

आज योगायोगानंि सरदार पथृ्वीकसहजी यािंी भेि झाली. आपि सीमा भागासंबधंी णविार करत 
होतो. मी त्यानंा लहाऊल, व्स्पती आणि णपन कखडीिा जो पजंाबिा भाग आहे, णतथं तुम्ही जाऊ शकाल का 
असं णविारलं– तसंि णहमािल प्रदेशातील हाँगराँग भागासंबधंीही णविारलं. या भागातं त्यानंी दोन वर्षे 
वास्तहय केलं तर िागंलं होईल, असं मला वाितं. त्यानंी णहवाळ्याच्या मोसमात, पाणहजे तर आपला मुक्काम 
कोकसार इथं आणि उन्हाळ्यात के लाँग, काझा आणि कोणरक, इथं ठेवायला हरकत नाही. एका णनडर 
समाजात आत्मणवश्वास उत्पन्न करणयासाठी याचं्यापेक्षा वेगळ्या मािसािी मी कल्पनाही करू शकत नाही. 
लाहाविेू लोक, व्स्पतीवासीय, णपनी कखडीत राहिारे, आणि हाँग राँगच्या आसपासिे लोक हे अत्यंत ििक 
आणि मजबतू आहेत–त्यानंा गरज जर कशािी असेल, तर ती त्याचं्या णठकािी कुिीतरी आत्मणवश्वास 
णनमाि करणयािी आहे. आपल्या णविाराथच, ही सूिना मी करत आहे. माझ्या मनात हा णविार आला आणि 
तो मी तुमच्याकडे पाठवत आहे. त्याि ंजे काही मोल असेल ते तुम्ही ठरवा. मला वाितं की मी भारतीय 
आणदमजाती सेवक सघंािा या संदभात पाठपुरावा करू शकेन कारि त्यानंाही कुिीतरी या भागात या 
कायासाठी आपलं जीवन देिारा मािूस हवा आहे. सरदार पथृ्वीकसहजींच्यामुळे आपिास दोन कायचकते 
एकािवेळी प्रात त होतील– ते स्वतः व त्यािंी पत्नी. 
 

कळावे, 
 
 आपला, 
 य.ू एन. ढेबर. 
श्री. जवाहरलाल नेहरु,  
प्रधानमंत्री, नवी णदल्ली  

 
 

‘हरीजन’ मध्ये प्रकरतशि िीन लेख 
 

सह-प्रवासी : महादेवभाई देसाई 
 

(हणरजन, मे २८-१९३८) 
 

महात्मा गाधंींनी, स्वातंत्र्य िळवळीत अलीकडेि सामील झालेल्या पथृ्वीकसह या सहकाऱ्यासंबधंी 
जो लेख प्रणसद्ध केला होता, त्या हयाख्यानािा अणधकृत संदभच आपिास अन्यत्र बघावयास णमळेल. सोळा वर्ष े
इकडे-णतकडे भिकल्यानंतर पथृ्वीकसहानंी आत्मसमपचि करि,ं हीि एक महान गोष्ट आहे. अकहसा 
स्वातंत्र्याच्या कायात णवजयी होत आहे, हेि या घिनेवरून स्पष्ट होतं. ज्या णदवशी सरदार पथृ्वीकसहानंा 
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पोणलसानंी पकडल्यानंतर गाधंीजींनी जे णनवेदन केलं होतं ते णनवेदन एका वतचमानपत्रानं- ‘गाधंीजींना 
आत्मसमपचि करिाऱ्या एका दहशतवाद्ािी कहािी’ या ठळक शीर्षचकानं प्रणसद्ध केलं होतं. या वृत्तपत्रानं, 
ज्यािा असा कयास होता की, पथृ्वीकसह हे एक दहशतवादी आहेत तेहहा स्वाभाणवक त्यानं गाधंीजींच्या 
णनवेदनातील शवेििा काही भाग प्रकाणशत केला नहहता. हा उल्लेख त्या वृत्तपत्राला णनणश्चति दहशतवाद्ािी 
महानता हयकत करिारा वािला असिार. गाधंीजींच्या शब्दा-शब्दात वजन असे. अनेक कायचक्रमातं हयस्त 
असतानाही गाधंीजींनी पथृ्वीकसह आझादािं ं जीवन, भावी योजना, त्यािंी णविारसरिी यासंबधंी ििा 
करणयासाठी दोन तासािंा अवधी काढला. ज्या णदवशी त्यानंी पथृ्वीणसहानंा सरकारी नोकराना सुपूतच 
करणयाि ंठरवलं त्या णदवशीही त्यानंी त्याचं्याबरोबर प्रदीघच ििा केली आणि त्यानंा परत वाऱ्यासारखं स्वतंत्र 
व स्वच्छंद जीवन हयतीत करणयािी मुभा ठेवली. त्यांिी इच्छा असेल तर त्यानंी, कुठलीही णवपत्ती सहन 
करिाऱ्या सत्याग्रहीि ंजीवन जगावं व तोपयंत ते तुरंुगात बणंदस्त असतील त्या काळात एका आदशच कैद्ािं 
जीवन त्यानंी जगावं ककवा गाधंीजींच्या ग्रामीि-पुनरुत्थानाच्या कायात सहभागी हहावं. ह्या मािसानं 
कुठल्याही शंका कुशंका न ठेवता अत्यंत ठामपिे असं म्हिलं की ज्याक्षिी राष्ट्राच्या आत्म्यापुढं आपि 
आत्मसमपचि करायिा णनश्चय केला–तेहहाि त्यानंी आपला पुढिा मागच णनवडला होता–आता पाऊल मागे 
घ्यायिा प्रश्नि उरला नहहता. हा मािूस कुिी दहशतवादी नाही. भतूकाळातही त्यानंी कुठल्या दहशतवादी 
कायात भाग घेतलेला नाही आणि भणवष्ट्यकाळातही ते अशाप्रकारे भाग घेिार नाहीत. त्यािं ंस्वत न होतं सशस्त्र 
क्रातंीि.ं ते साकार होईल अथवा होिार नाही. राजपूत असल्यामुळं साहस आणि शौयच त्याचं्या नसानसातं 
भरलेलं आहे. त्याचं्या पोलादासारख्या मजबतू शरीरात एका अकजकय आत्म्यािा णनवास आहे. मला त्याचं्या 
णठकािी ज्याप्रकारि ं णनरोगी सौंदयच आणि साहस णदसून आलं–ते अन्य क्रातंीकारकाचं्या णठकािी 
अपवादानंि बघायला णमळतं. अंगावर शहारे उभी करिारी त्याचं्या धाडसािी कथा स्वतंत्र झाल्यानंतर 
अवश्य ऐकव.ू एक-दोन गमतीच्या हकीकती द्ायला हहया. १९३० च्या ‘णमठाच्या सत्याग्रहात’ त्यानंा 
पाठणवणयात आलं. त्या सत्याग्रह-आंदोलनात त्यांनी नेतृत्व केलं. परंतु सत्याणवर्षयीच्या उदात्त भावनेनं 
त्यानंा बणंदवास स्वीकारणयािा कौल णदला नाही. एक अकहसक सत्याग्रही म्हिून ते बंणदवान बनू इव्च्छत 
नहहते, कारि त्यासुमारास अकहसेवर त्यािंा णवश्वास नहहता. जवळजवळ त्यानंा अिक हहायिीि होती, 
एवढ्याति पोणलसाचं्या डोळ्यात धूळ फेकून ते तेथून णनसिले. 
 

मी त्यानंा णविारलं– “तुमि ंणशक्षि कुठपयंत झालं आहे?” 
 

“काहीि नाही–काही वर्षच मी शाळेत जात होतो परंतु उनाडकयाि करत भिकत राणहलो.” 
 

“मग तुम्ही इंग्रजी भार्षा कुठं णशकलात?” 
“तुरंुगात आणि उनाडकया करत भिकत होतो त्या णठकािी”– 
“तुमि ंलग्न झालं आहे का?” 
“नाही. मात्र यािा अथच असा नाही की लग्नािी मला इच्छाि नाही– परंतु वेळि णमळाला 

नाही.” 
 

जेहहा न्यायाधीशानंी आणि पोलीस अधीक्षकानंी पथृ्वीणसहानंा आपल्या ताब्यात घेतलं तेहहा 
गाधंीजींवर या घिनेिा खूपि मोठा पणरिाम घडून आला आणि वतचमानपत्रानंा णनवेदन करताना ते म्हिाले– 
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“अशा प्रकारिी मािसंि खरी सत्याग्रही होऊ शकतात. ह्या मािसाच्या णठकािी स्वातंत्र्य-प्रात तीच्या 
मस्तीखेरीज अन्य कुठलीि मस्ती नाही व त्याच्या प्रात तीसाठी तळहातावर शीर घेऊन ह्या मािसानं आकाश-
पाताळ एक केलं आहे. अशा प्रकारिी मािसंि स्वातंत्र्य ही गोष्ट आपल्या जीवनािा भाग बनवतात– 
 

माझा आत्मा णभत्रा नाही, 
दडपशाही आणि आपत्तींच्या या वातावरिात मी अणजबात गोंधळून गेलो नाही, 
मला दैदीत यमान स्वगीय गौरव डोळ्यापुढे णदसतो. 
माझा णवश्वासदेखील असाि दैदीत यमान आहे–तोि मला भयाच्या णवरुद्ध सुसज्ज करतो.” 

 
[अनुवाणदत.] 
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जुनर क्रांतिकररक : महरत्मर र्गरांधी 
 

(हरीजन, ३० सप्टेंबर, १९३९) 
 

‘हणरजन’ च्या वािकांना हे माणहति आहे की पळपुिे सरदार पथृ्वीकसह यानंी २५ वर्षानंतर एक 
स्वतंत्र हयकती म्हिून जगि ंअनुभवलं. या २५ वर्षांच्या अवधीत १६ वर्षे ते लपत-छपत राणहले व बाकीिी वर्षे 
तुरंुगवासात कंठली. ह्या १६ वर्षाच्या काळात–जेहहा ते सी.आय.डी. च्या हातावर तुरी देऊन पसार होत 
होते–नहया नहया वेर्षभरू्षा करून व नावं बदलून, पणरव्स्थती जशी येईल त्याप्रमाि ंवागत होते– त्याला स्वतंत्र 
जीवन असं म्हिता येिार नाही. वािकाचं्या हे स्मरिात असेल की गतवर्षी जेहहा मी जुहूला होतो तेहहा 
पथृ्वीकसहानंी माझ्याकडे येऊन आत्मसमपचि केलं व आपल्या मागील सवच पापकृत्यािंी कबुली देऊन माझ्या 
देखरेखीखाली आपलं पुढील जीवन हयतीत करणयािा त्यानंी णनश्चय केला होता. मी त्यांना पोणलसाकडे 
जाऊन आत्मसमपचि करणयािी आञा केली होती. त्यानंी आपला भतूकाळ संपूिचपिे णवसरावा, असंही मी 
त्यानंा बजावलं होतं आणि एक आदशच कैदी म्हिून त्यानंी यापुढं नाव णमळवावं, अशी मी अपेक्षा हयकत केली 
होती. मी त्यांना अत्यंत स्पष्टपिे साणंगतलं होतं की मी तुमच्या सुिकेसाठी सवचतोपरी प्रयत्न करीन परंतु 
त्यानंी यावर अवलंबनू राहू नये. तशी गरजि पडली तर जीवनािा उवचणरत भाग त्यानंी तुरंुगाति घालवावा. 
जीवनाच्या अंतापयंत तुरंुगवास पत्करायला हा मािूस आनंदानं तयार झाला. तुरंुगवासातलं जीवन त्यानंी 
बाहेर राहून देशसेवा करणयाइतकंि महत्वपूिच मानलं. ही गोष्ट त्यानंी एक सत्यणनष्ठा म्हिून स्वीकारली. 
 

हा मािूस आपल्या शब्दािंा अत्यंत पक्का आहे, ही बाब सागंताना मला आनंद वाितो. वािकांना, 
महादेव देसाईनी रावलकपडी तुरंुगात सरदार पथृ्वीकसहानंा भेिल्यानंतर ते एक आदशच कैदी आहेत, असं 
णनवेदन णदलं होतं, त्यािी आठवि असेलि. त्यानंी तुरंुगातील अणधकारीवगाला असा णवश्वास णदला होत 
की जे कुठलंही काम त्यानंा देणयात येईल, त्यात त्याचं्याकडून णवश्वासघात होिार नाही. त्यानंी लोकर व 
कापूस कताई णशकून घेतली. पणहल्यादंा-पणहल्यादंा एवढे पणरश्रम केले की त्यािं ंशरीर खूप थकून जाई. 
सुरुवातीला त यारेलाल आणि नंतर महादेव देसाईंनी त्याचं्यासंबधंी जी उत्साहवधचक वकतहयं केली, सरदार 
पथृ्वीकसहाचं्या आदशच जीवनक्रमासंबधंी त्यांनी जे उद गार काढले, त्यानंी मी फारि प्रभाणवत झालो. महादेव 
देसाईंनी आपि हे प्रकरि णसकंदर ह्यात खानासंमोर सफलतापूवचक माडूं असं पूिच णवश्वासानं म्हिलं होतं. 
असं करणयािी मी त्यानंा अनुमती णदली. सर णसकंदर यानंीही ह्या प्रकरिी उदारता प्रकि केली. महादेवानं 
जे सत्यपूिच विचन केलं त्यानं ते फारि प्रभाणवत झाले. त्यांिा हा प्रभाव अनाठायी नाही यािी पुष्टी तुरंुगातील 
त्या अणधकाऱ्यानंीही केली जे सरदार पथृ्वीकसह याचं्यावर देखरेख ठेवत होते. महादेव देसाईनं हहॉईसरॉयि ं
दारही ठोठावलं. ह्या सवच गोष्टींमुळे सरकारनं २२ सप्टेंबर रोजी पथृ्वीकसहाना माझ्या हवाली केलं. 
 

मी त्यासुमारास त्यािं ंस्वागत या शब्दातं केलं की– ‘हे गृहस्थ एका तुरंुगातून सुिून आता त्याहूनही 
कडक अशा दुसऱ्या तुरंुगात अडकत आहेत’– तेहहा माझ्या या शब्दावंर हा मािूस खळखळून हसला. 
आपला हा काळ कसोिीिा आहे, हे तो जाित होता. देशाला स्वातंत्र्य प्रात त करणयासाठी सशस्त्र क्रातंी हाि 
एकमेव उपाय आहे असा त्यािंा दृढ णवश्वास होता. त्याचं्या जीवनातील अनेक उत्साहवधचक उदाहरि ं
अकहसेवर दृढ णवश्वास बाळगिाऱ्यावंरही मात करिारी आहेत. यािं ं जीवन अनेक रोमािंकारी घिनानंी 
भरलेलं आहे. मनानं आणि धैयानं णविार केल्यानंतर ह्याचं्या हे लक्षात आलं की आपलं जीवन असत्याच्या 
मागावर आधाणरत आहे आणि खरं स्वातंत्र्य खोट्या मागांनी प्रात त होऊ शकत नाही. ह्यािं ंगुत त पद्धतीनं जीवन 
उन्नतीच्या परम णशखरावर पोिलेलं होतं–ह्यािंा णमत्र पणरवार त्याचं्यावर स्तुणतसुमनं उधळत होता, ह्या सवच 
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गोष्टी खऱ्या असल्यातरी ह्यानंी आपलं खोिं व गुत त जीवन याला णतलाजंली णदली. णजम्नॅव्स्िकमधले जे पाठ 
यानंी या देशातील शकेडो नव-युवकानंा णदले यानं त्यांिा आत्मा संतुष्ट झाला नाही. नशीब िागंलं की ह्यानंा 
नानाभाई, दणक्षिामूती याचं्यासारखे जीवनसाथी णमळाले. त्यानंी ह्या मािसाला या णदशकेडे वळवलं. मी 
याना स्पष्टपिे साणंगतले की जोपयंत तुम्ही अकहसेवर पूिच णवश्वास ठेविार नाहीत तोपयंत मी तुमच्याणवर्षयी 
संतुष्ट होिार नाही. मी कधीही कहसेिा णक्रयात्मक रूपात स्वीकार करू शकत नाही. मी कहसा ही णभत्र्या व 
डरपोक लोकािं ंणिन्ह आहे, असंि मानतो. 
 

त्यानंी कहसेिा णक्रयात्मक रूपात उघड उघड स्वीकार केला होता. त्यानंी आता अकहसेिा स्वीकार 
केलेला आहे तेहहा त्यािं ंहे अकहसात्मक जीवन भतूकाळातील कहसात्मक कायापेक्षा अणधक रोमांणित करिारं 
ठरेल. परमेश्वराच्या कृपेने हा मािूस, आधुणनक लोकोकती की जेवढा मोठा पापी असेल तेवढा मोठा भकत 
बनू शकतो, ही आपल्या आिरिानं णसद्ध करून दाखव ू शकेल. त्यानंी आपल्या डायरीतील अत्यंत गुत त 
गोष्टीही मला दाखवल्या आहेत. त्या पषृ्ठांवर त्यांनी आत्मसमपचिाच्या अगोदरच्या रात्री आपला मृत्युलेख 
णलहून ठेवला आहे. त्या पानावंरील पुढील हृदयस्पशी गद् मजकूर मी उद धृत केला आहे.– 
 

“आजिा णदवस हा माझा आत्मसमपचिािा णदवस आहे. परमेश्वराच्या कृपेने ज्या गोष्टी मी आपल्या 
स्वतःच्या मानत होतो, त्या सवच गोष्टींिा त्याग करून िाकला आहे. २५ वर्षेपयंत मी अनेक संकिानंा सामोरा 
गेलो आणि सेवेच्या के्षत्रात माझं नेतृत्व करू शकिारा प्रकाश प्रात त करून घेणयासाठी मी अत्यंत कठोर 
पणरश्रम केले. िागंला अनुभव गाठीशी असिाऱ्या क्राणंतकारकाच्या नात्यानं आपल्या यशािा मी अणभमान 
बाळगत होतो. १९ मे हा माझ्या जीवनातला महत्यावपूिच णदवस आहे. त्याणदवशी माझी पूिचतः खात्री पिली की 
िाकोरीबद्ध मागानं वाििाल करून मी राष्ट्राि ंउत्थापन करू शकिार नाही अथवा मानवतेच्या कल्यािाच्या 
कायात देखील मी काही सहयोग देऊ शकिार नाही. हा १९ मेिा णदवस माझ्या जीवनातील एक अत्यंत 
रोमािंक घिना आहे. वतचमान जीवनात माझ्यासाठी कुठलीि गोष्ट आनंददायक नाही अथवा कुठल्याि 
गोष्टीला काही अथचि राणहला नाही. मला एका नवीन जीवनािा प्रारंभ करावाि लागेल. एक वेळ मरि 
स्वीकारल्याणशवाय नवीन जीवन कुठून प्रात त होिार? परंतु मृत्यलूा कडकडून मारि ं हे काही माझं ध्येय 
नाही, लक्ष्य नाही. माझं लक्ष्य आहे–नवजीवन. मृत्यणूशवाय मी णतथं कसा बरं पोंिू शकिार? इथं अणधक 
दाखले देणयािी गरज नाही. एका श्रदे्धमुळंि मला या णनवडलेल्या मागाकडे जाता आलं–श्रद्धाि मला या 
मागावर घेऊन आली.” 
 

सरदार पथृ्वीकसहाच्या णनणमत्तानं स्वातंत्र्यािा मी आनंद-सोहळा हयकत झाला आहे त्यातून हीि गोष्ट 
णसद्ध होते की त्यांिी णिपिं म्हिजे नुसता कल्पनाणवलास नहहता तर ती एका आत्मसमर्मपत आत्म्यािी 
अणभहयकती होती. 
 

(अनुवरतदि) 
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सरदरर पृथ्वीससह–महरत्मर र्गरांधी 
 

(हरीजन, ७ जून १९४२) 
 

सरदार पथृ्वीकसहानंी माझ्यापुढे आत्मसमपचि करून नंतर स्वतःला अिक करून घेतली आणि नंतर 
माझा त्यािंा संबधं सुिला. ह्या गोष्टीि ंमला अणतशय दुःख होतं. एकदाच्याि ििेनं, आकव्स्मकपिे त्यांिी 
माझ्यावरील श्रद्धाि संपुष्टात आली. या घिनेिी स्वाभाणवक पणरिती अशी झाली की अकहसात्मक हयायाम-
संघािा त्यानंी राजीनामा देऊन िाकला. त्यानंी असं पाऊल उिलल्यामुळं जे णवश्वस्त होते त्यानंीही 
हयायामशाळा बदं करणयािा णनिचय घेतला. माझ्या देखरेखीखाली ही हयायामशाळा केवळ पथृ्वीकसह याचं्या 
अकहसात्मक हयायामाचं्या प्रयोजनासाठी, प्रसारासाठी उघडणयात आली होती. त्यािंी माझ्या संबधंीिी 
आस्था नाहीशी झाली तरी त्यािंा अकहसेवरील णवश्वास कायम राहील, असा मला णवश्वास वाितो. कारि 
त्यानंी आपला अनेक वर्षािा गुत तवास आणि सखोल अध्ययनानंतर व परीक्षिानंतर अकहसेिा स्वीकार केला. 
 

(अनुवरतदि) 
 
 

OPINION OF JUSTICE TEKCHAND 
 

I.   To write story of one’s own life. in order to carry conviction demands the hand of an 
artist, who knows what can be said and what may be omitted. Both, biographers and 
autobiographers. encounter difficulties peculiar to their respective angles of approach. A 
biographer, in so far as he is chronicle of another man’s life, lacks intimate contact as to the 
inner working of the mind of the subject. He is a secondhand portrayal of the experiences, 
reactions, feelings and of the storms raging within a sensitive soul. Unlike a biographer, the 
autobiographer is intimately acquainted with the innerman, his alterego. When he is putting on 
paper his psychological impulses and the physical experiences, it is like the present depicting 
the past. The autobiographer engaged himself in recalling the impressions retained by his 
memory of what he thought and did. Chief faults of an autobiography are streaks of vanity and 
egoism, personal predilections and prejudices. In this case. the autobiograper, while engaging 
himself in an exercise in self-revelation has narrated the drama of his life replete with excitement 
and adventures, with becoming modesty, but without affection. A man who had a raw deal all 
his life and had to struggle against odds, has written of his experiences with equable 
temperament, balanced judgment and without bitterness and rancour. Shri Prithvi Singh Azad 
was never a favourite of fortunes, he was rather its challenger. In contrast to a politician’s, the 
autobiography of a revolutionary consist, more of his deeds than of his words. This 
autobiography is a combination of factual narrative of events and a spiritual chronicle of 
tempests raging within. The reader while following the adventures and often the mis-
adventures of the author is also sharing his inner feelings and intimate thoughts. Prithvi Sigh 
Azad is not an egocentric. He has presented the most exciting and breathtaking episodes in 
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his life with impersonal simplicity and without a pre-conceived bias or a studied slant. The entire 
book from beginning to end is a gripping tale of an adventure-filled life and is a piece of literary 
self-revelation of historical value. It is narrative of things as well as of thoughts, of action packed 
deeds and of the smouldering rage seething within. The book provides firsthand evidence of 
life as lived and staked. The author has eschewed bravado and has preferred to err on the side 
of moderation and modesty. The autobiography is by no means an imaginative reverie. It is a 
simple but telling story of life lived of deeds done. of adventures encounted. of misfortunes 
met, of perils suffered and of privations endured. The reaner is not only rewarded with a thrilling 
account of adventures and of breath-taking trysts with destiny, but has also a peep into the 
psychic conditions of a resultless mind. We have an intimate perception of the turbulence 
simmering within and how it was controlled by perseverance. unflinching determination and a 
tremendous capaoity to suffer agonising misfortunes. Prithvi Singh Azad is not moulded in 
common clay, He had a robust constitution which possessed herculean qualities and has also 
a mind of steel which enabled him to endure like a stoic what he had undergone. Though 
subjected to adversities and afflictions, trials and tribulations, his feeling heart did not lose its 
softness. He was all love and sympathy for the suffering humanity. From early childhood, 
hardships and discomforts have been his constant companions. Poverty and want pursued him 
from his infancy. His childhood did not know good clothes or good food. Like all children of the 
soil, on whom fortune rarely smiled, he had to lead a spartan existence. His father in search of 
livelihood had to find his way to Burma leaving his two sons and wife in the family hamlet. 
 

2.   Arya Samaj of 1907 had fired his adolescent imagination. Bombs in Bengal. 
deportation of Lala Lajpat Rai had kindled a flame in his heart which burnt constantly. Hatred 
for the foreign oppressor was a feeling uppermost in his mind. Before he was out of his teens, 
he had vowed to dedicate his life to the liberation of his land from the foreigner’s yoke. His stay 
with his father in Burma. who managed to eke out a living by tending to cattle, was short. The 
bug of wanderlust had bitten him and he left Burma to try his fortune but without the necessary 
wherewithal. He went to Singapore, and from there managed his way to Manila and then to 
America. His only gift was tremendous capacity to undergo physical hardships. He came into 
very early contact with the members of the Ghadar party and was profoundly influenced by the 
Indian revolutionaries with whom, emancipation of India. had been an all absorbing obsession. 
He contected at different places his revolutionary friends whose most absorbing occupation 
was the subversion of the foreign Government. and in the liberation of their country the means 
did not very much matter. Early in 1914. Amar Singh, a police officer after arming himself with a 
pistol and a dagger with the intention of taking him into custody. pounced upon unsuspecting 
Prithvi Singh. The fight between the lethally-armed policeman and empty handed Prithvi Singh 
was unequal, but Prithvi Singh’s iron grip held. his assailant’s trigger hand in a trice till the pistol 
fell down and was kicked out of reach. Prithvi Singh had conscientious objection to spilling the 
blood of his countryman. In a trice Amar Singh drew out his long knife and slashed Prithvi Singh 
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on both sides of the neck. The tell-tale scar is still there! Himself badly wounded, and feeling 
weak on account of loss of blood but with the infuriated rage of a wounded lion, he got on his 
chest and battered the policeman into unconciousness, just before swooning himself. When 
police arrived, both were comatose. At the operation table when the British surgeon hurled 
insults on him, Prithvi Singh gave his back in the same coin. A bolstered up case earned him a 
sentence of ten years rigorous imprisonment. His bold spirit would not brook the thought of 
going up in appeal. Hardly he had stayed as a convict in the jail for a few months, he was 
accused of a far more serious offence alongwith his associates in the trial now known as the 
first Lahore Conspiracy case. He was one of those who was sentenced to death but the 
extreme penalty was commuted to transportation for life which took him to Andamans. As a 
self-respecting and sensitive convict, he went on hunger strike as a protest against illtreatment 
in jail. After six years incarceration in Andamans, he alongwith some others was taken to 
Madras and from there put in a train bound for Calcutta. At the dead of night despite being in 
fetters, he jumped out of the train and though badly shaken and bruised, he manage to get 
away. The escape had brought him only a short-lived freedom. He was soon caught. After a 
few more years of imprisonment. he made a second attempt in November 1922. and jumped 
out of running train near Amravati. This time the authorities could not lay hands on him. He 
soon found his way to Bhavnagar and lived incognito as a physical instructor for several years. 
During intervals he visited Lahore, Hardwar and other places, sometimes in the garb of a 
mendicant. He again wended his way to Burma and met his father after fourteen years of 
separation. He tried to go on foot through the malaria-ridden jungles of Burma to Siam. After 
enduring hardships, he had to beat a retreat and returned via Manipur and Calcutta to 
Bhavnagar. The satyagrah movement of 1930 had captured his imagination, but not for long. 
He believed that soft methods would not make the British give up their Indian Empire. He was 
involved alongwith other revolutionary companions in what is known as Lamington Road 
shooting case : Shows had been fired at European and Anglo-Indian police officers outside the 
police station. He managed to effect his escape and spent his time in roaming in different parts 
of the country dodging detection. Rajasthan, the land of the brave, attracted him and he went 
to Haldi Ghati in order to draw a fresh inspiration. He then thought of visiting Karachi where 
Congress was holding its session in 1931. A fifteen days trek mostly on foot brought him to 
Karachi and he met a few friends to whom he unburdened his thoughts. They advised him to 
leave the country and canvass support abroad for India’s struggle for freedom. Through 
obliging friends, he was introduced to Khan Abdul Ghaffar Khan under whose protection he 
reached unperceived the Khan’s village Utmanzai and from there he got into Afghanistan. 
Getting safely out of India was not the end of his troubles. There were more hardships in store 
for him. In Kabul, unable to explain the cause of his visit, he was put in the lock up but released 
a few weeks later. He decided to cross into Russian border and proceeded on foot towards 
north via Ghazni and Herat. He was again arrested near Herat and on release managed to enter 
Russia. For a person with no passport, no means of support and no friends. Russia gave him 
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a chilling reception and the only place, where he got shelter, was inside a Russian prison, and 
that was no cosy shelter either! After months of captivity. the Russian authorities were satisfied 
with his antecedents and he was released. In Tashkent and later in Moscow, he was received 
with warmth and remained in Russia for two years and a half. A yearning to return to the land 
of his birth troubled his mind and ultimately overcome the fear of apprehension, which earlier, 
had led him to leave India. In order to re-enter Afghanistan, he had to cross the icy cold Amu 
river on an inflated skin and with superhuman effort managed to stay astride, and kept clear of 
the sharp rocks studding the rapids. The Afghanistan police arrested him but he was released 
on bail and permitted to proceed to Kabul. He succeeded in leaving Kabul and managed to 
reach Jalalabad but was again arrested and the police relieved him of such worldly wealth as 
he carried on his person; the thirteen months in Kabul Jail is a miracle of physical endurance. 
His legs were encased in heavy fetters weighing ten lbs. each. Half starved, for prisoners in 
Afghanistan were required to provide their own food and clothing, and shivering from cold, his 
iron constitution managed to stand the strain. Though physically bound his spirits were free 
and his ingenuity never deserted him. A message smuggled to Russia embassy in Kabul 
became an instrument of his deliverance The story of his sufferings and of his unjust 
incarceration was flashed in the world press. It was said that an Indian revolutionary was being 
subjected to wrongful confinement, and merciless treatment by the Afghan authorities under 
the pressure of the British. There was agitation in India. Indian and some foreign papers took 
up his cause and he was ultimately released. But he was meant to be liquidated in the 
wilderness at the hands of desperadoes employed for the purpose. Timely information had 
reached the Russian embassy and he was conveyed in a special plane to Russia and to safety. 
This was in July, 1933. After some years stay, he became homesick and desired to be sent 
back to India. He left Russia in an Italian ship which set sail from Odessa. He got into another 
ship at Marseilles which brought him to Pondicherry, then a part of French India. After running 
many a hazard he got to Madras where he contacted influential friends. The next two years 
were spent roaming in different parts of the country. In order to conceal his identity. sometimes 
he donned the saffron garb of an ascetic, sometimes served as a doorkeeper and an agent of 
business houses. Tired of wanderings and feeling confident that the gathering momentum of 
Satyagrah movement would herald the dawn of freedom he met Mahatmaji and placed himself 
at his disposal. He willingly accepted the advice that he would surrender himself to the 
authorities. After sixteen years of rovings, he submitted himself on May 1938, to the police 
authorities to whom a word was sent by Gandhiji. How he surrendered himself to undergo the 
life imprisonment at the Mahatma’s behest is eloquently told by Gandhiji himself in his 
newspaper ‘Harijan’ of 28th May, 1938. The remaining years of captivity were spent in jails of 
Bombay and Rawalpindi. The intractable prisoner, agreed as a part of prison discipline to 
weave wool provided the Jail authorities would allow him to present the wool woven by him to 
Mahatmaji. On primise being given he eagerly devoted himself to the task and in a few months 
wove forty pounds of wool which was presented on his behalf to Mahatmaji. During this period, 



 
 अनुक्रमणिका 

he also corresponded with Gandhiji who was profoundly influenced by his personality and 
sacrifices. On release, he stayed for several years in Mahatmaji’s ashram and enjoyed his 
confidence and affection. Quit India Movement again found him behind she bars. 
 

3.   Rarely, if ever, a man had to face so many hardships and privations, which to a 
degree, were of his own seeking. Love for the country was so intense that no obstacle 
howsoever unendurable, was allowed to hinder him in the pursuit of his goal. The 
autobiography is written in simple language which grips and captivates. Every page pulsates 
with vigour and freshness. Apart from being a heroic story of a man, who know no fear and 
whose spirit no perils or mishaps could damp. It is a breath-taking, suspense ridden and mind-
absorbing narrative, of the struggle of a lone man who had challenged an Empire, and had 
defied fate itself, and had finally, triumphed. It is a book which must be read by all, and specially 
by youngmen as an exercise in character building, and for elevating the mind and the spirit. 
The study of the life and doings of the autobiographer cannot but imbue, calculating hearts with 
abiding courage, and instil weak minds with faith in the service of the motherland. While the life 
of Prithvi Singh Azad has been a thrill-packed saga, his memories are bound to brace up the 
will, steel the nerve, banish fear and breathe fortitude into faint hearts. The autobiography 
deserves to be prescribed as a text book. 
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